我爱鸟。

    从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达(现在这样有闲的人少了)。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整地蜷伏着不动，哪里有半点儿瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年地关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分地“优待”，但是如果想要“抟扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇；它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着吧？

    我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的。有的一声长叫，包括着六七个音阶；有的只是一个声音，圆润而不觉其单调；有时是独奏，有时是合唱：简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚！   

    在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃。有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥，那样的秾纤合度。跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条腿，缩着颈子；有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾地叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

儿子，爸爸不是郑渊洁

胡子宏

      ①儿子，今天爸爸给你谈的是，我与别人的爸爸有何不同。

      ②先提三个事例：一是李开复对女儿说，成绩只不过是虚荣的人用以吹嘘和慵懒的人所恐惧的无聊数字而已；二是郑渊洁在儿子18岁后，送给他两个礼物，一辆车和一盒避孕套；三是广西有个学生考上了清华大学，父母的教育秘诀是——没有什么特别的办法，只是让他快乐地成长。

      ③几年来，我非常关心你的学习成绩。你肯定有点不耐烦了。瞧，李开复说了，成绩只不过是无聊的数字而已。我要告诉你，李开复曾经是Google全球副总裁兼中国区总裁；他给两个女儿提供的教育环境和物质保障是我终生难以企及的。李开复的女儿靠自己的努力考上了美国哥伦比亚大学。李开复讲“成绩是无聊数字”的同时，还说了句：最重要的是你在学习，你需要的唯一衡量是你的努力程度。

      ④李开复劝女儿不要在乎成绩，但给女儿写信时，又很自豪地提及女儿的“高中微积分第一名”。因此，你千万不要把成绩当作无聊的数字，依然要坚持刻苦学习。李开复的女儿其实留学不留学无所谓，他的家产和影响力，足可以使女儿有个很舒适的工作。而你的成功要靠自己的打拼，因为爸爸没有李开复那么大的能耐。

      ⑤你是读着郑渊洁的故事长大的。童话故事为郑渊洁赚得盆满钵满。在这种家境中，郑渊洁的儿子拒绝了校园里按部就班的课程，在玩耍中发展自己的人生。他去非洲旅游，回来后竟然瞒着父亲出版了摄影集。而像我这样的爸爸，顶多给你一些远游的路费。我们父子与郑渊洁父子不是一个档次，他的家教理论不适合我们。你作为平民百姓的孩子，依然要沉浸在校园的课程里，除了刻苦学习，别无选择。

      ⑥广西的学生考上清华大学，父母的教育秘诀是：没有什么特别的办法，只是让他快乐地成长。这里，我们要正确理解什么是快乐成长。我对你的学业要求很严格，有人曾经斥责我：“你给孩子施加了多大的压力啊，孩子能快乐成长吗？”儿子，你要记住，快乐成长与刻苦学习并不排斥。刻苦学习不意味着你放弃郊外踏青、暑假旅游、网络聊天和课外阅读，它只是要求你在一定时间内，集中精力去学习，不要分神，不要懈怠。而优秀的学习成绩，是你快乐成长的精神财富。爸爸对你的要求是，学习时，必须全神贯注，不能浅尝辄止。闲暇时，那就由着你的性子去玩吧，只要健康，只要安全即可。

      ⑦儿子，让我们一起踏踏实实过好我们的平民生活吧！我们不会有“李开复”和“郑渊洁”式的奇迹。爸爸与别人的爸爸不同，爸爸其实又跟更多的爸爸相同——那就是渴望下一代有个令父辈欣慰的前程。20多年后，你也会像当今的我一样，接过爱心的接力棒，对你的孩子讲述这些枯燥而丰实的人生道理。

    谢谢您，我的老师

    ①那一年，教委组织各学校参加物理竞赛。其实我的物理成绩并不是很拔尖，但这个机会我不想错过，因为，如果能取得名次，学校将给予重奖，而且将成为入选学生会的一个重要条件。于是我报了名。

    ②物理课代表刘宁，虽然要转学了，但也报了名。两天后，学校开始了初选考试，由新来的李老师负责。

    ③竞赛题型的难度可想而知。我答着答着就泄气了。时间一分一秒过得很快，还有几分钟就要交卷了。我看了一眼刘宁，他已经答完了。他看了下表，然后笑着和我挥了挥手，离开了教室，把试卷留在了桌上。

    ④考试结束的铃声响起，当我的目光扫到刘宁的姓名栏时，心开始扑扑地跳。刘宁的卷子没写名字，一个念头在我的心里翻涌起来，见没人注意，我便装着替刘宁交卷子，然后迅速在他的卷子上写了我的名字，在我的卷子上写了他的名字。

    ⑤出了考场，我无数次想着这次作弊会不会出鱿漏，虽然我和刘宁的字迹不同，可是李老师刚来，应该看不出来，况且我平时的成绩也不差，同学们应该不会太怀疑

    ⑥我忐忑地等了几天，相安无事，心也就平静下来。当然，入选最终的竞赛，也是顺理成章的事情了。

    ⑦一天，李老师急匆匆地来找我，说初选的卷子要备案，她不小心把我的卷子弄湿了，所以又拿出一份空白卷子，让我重新答一下。我觉得有些纳闷，但也只好照办。刘宁答了满分。我已经把那个卷子反复看了几遍，现在答个满分也没有问题，很快我就答完了，依然是满分。

    ⑧可我深知，我的水平不足以在真正的竞赛中取得好名次，所以我用两个月的时间专攻物理。为此，我不知度过了多少个不眠之夜，多少个没有休息的周末，欣慰的是，成绩提高很快。李老师看到了我的努力，经常给我辅导。

    ⑨竞赛的日子终于到了，我自信满满地走进了考场。这一次，我无比自信，虽然我没有物理天赋，但经过后天的努力和大题量的练习，我取得名次应该没有问题。结果，我考了第三名，仅比第二名少了0.5分。校长和教导主任表扬了我，并发了一份重奖给我，在同学们热烈的掌声中，我感到格外骄傲和自豪。

    ⑩李老师带着我从校长办公室里出来，同学何大军迎面走过来，伸出手，对我说:“程刚，祝贺你，同时向你道歉，我曾怀疑过你的成绩，偷偷地要求李老师查看你的卷子，真没想到你能考得这样好……”

    ⑪我没有因为何大军的称赞而骄傲，反而吓出一身冷汗。在那一瞬间，我突然明白了李老师为什么让我重新填写一份卷子…

    ⑫我看向李老师，她也正微笑地看着我，眼神里满是鼓励。我想向她坦白认错，可话还没出口，她拍了拍我肩膀，对我说:“在你们青春的路上，老师的任务就是将你们从迷途中拉回来，然后扶持走上正轨，带着你们体会奋斗的价值，你的奋斗让我觉得很值。”

    ⑬那一刻，我泪涌如泉。

老玉米

曹洪蔚

①围着村子的，是一眼望不到头的玉米地。

②父亲正忙着给玉米施肥除草。麦前套种的玉米，眼下已长到了齐腰深。看到家栋，父亲有些意外：家栋是个大忙人，是单位的顶梁柱，在工作上要强得很，从不甘于人后。这么多年，他节假日都没怎么休息过。父亲问他：“这不逢年不过节的，咋就回来啦？”

③“回来看您啊。”

④回到家，父亲去村头的小酒店买了几样菜，开了一瓶酒，对家栋说：“来，陪爹喝点儿。”家栋平时不怎么喝酒，总担心喝酒会误事。完美、一流，是他给自己定的工作标准。

⑤几杯酒下肚，父亲说：“孩儿，你有心事，瞒不过爹的眼。”家栋猛地饮下一杯酒，脸上立马就泛起了红晕。

⑥他想告诉父亲，这次单位要补缺一名副局长，按学历、资历、能力，或是按工作政绩、岗位需要、群众基础，他都有竞争优势。他很想努力去竞争一把，甚至有了一些以往从未有过的、不太好的念头，这让一向光明磊落的他矛盾而痛苦。于是，他想到了回乡下，听听父亲的意见。父亲已经80岁了，早已不再为“一箪食，一瓢饮”忧心，却依然像一头老黄牛劳作于田间。

⑦看着家栋欲言又止，父亲没再继续追问下去，对他说：“吃罢饭回屋歇一会儿，然后咱爷儿俩一块儿去玉米地薅草追肥。”

⑧这一觉睡得好沉好香。等到日头已经偏西，家栋才醒来，脑瓜子好像也清醒了许多。父亲说：“洗把脸，咱俩下地去，这会儿没了毒日头，趁着凉快，能干俩钟头的活儿。”

⑨玉米地，远看绿油油一片。走近，却又看到下面长着各样杂草。

⑩锄完一趟，父亲和家栋并肩坐在锄把子上小憩。父亲说：“这原本是一块撂荒地，杂草和野棵子有一人多深，看着叫人心疼。那年，我实在看不下去了，就用了一个冬天的时间，开了这片荒地。当年，你爷爷对我说过，怎样才能不让地里长草呀？种上庄稼。只要地里有了庄稼，就不会容许杂草生长了，杂草一露头，就会被锄薅掉。等庄稼铺满了田间，就没了杂草的生存之地。”

⑪这晚临睡前，父亲从矮柜里捧出一个深红色的木匣子 ， 对他说：“有件事你可能还不知道，我也是刚刚搞明白。你爷爷，你那个种了一辈子庄稼的爷爷，是个了不起的大英雄、大功臣啊。解放战争的时候，你爷爷立过一个特等功，两个一等功。战争结束后，你爷爷转业到市里的化肥厂工作。后来上级动员职工离城返乡，你爷爷就回到了村里，当了一辈子农民。要不是前不久上面开展军人普查登记，谁都不知道他这辈子还当过兵、打过仗、立过功。”

⑫木匣子里，军功章泛着深沉的微光，整齐折叠着的退伍证和立功证书也已发黄。家栋看着，鬓角处不知不觉凝出了汗，顺着脸颊慢慢向下流。

⑬躺在床上，家栋又想起爷爷说过的关于杂草和庄稼的道理。他觉得，这些日子，他心里头的那块儿地生了杂草，且横生逞威，若任其野蛮生长，他立志“种好庄稼”的使命和初心，就一定会化为乌有。

⑭第二天，天刚麻麻亮，家栋就起来了。他告诉父亲，他想早点儿赶回单位上班，手头还有一大堆活儿要干呢。

⑮路过父亲的玉米地，家栋停下了脚步。他听父亲说过，这个时节，正是玉米的快速主长期，若是没有杂草，地肥水足，蹲到地头，就能听见玉米吱吱的拔节声。

⑯家栋轻轻地蹲下来，侧耳细听，隐隐地，他似乎真的听到了。

（《小小说选刊》2022年第22期，有删改）

雪屋子

廉世广

朋友邀我去他建在山里的雪屋子，我的心里竟有一份激动和向往。朋友在家乡搞冬季冰雪旅游的项目，雪屋子的创意是我提供的。

这个创意来源于我小时候爷爷讲的一个故事。

我爷爷年轻时喜欢打猎。爷爷说，那时候的冬天比现在冷，雪也比现在大，动物也比现在多。打猎的最好时机是雪后初晴，一场大雪过后，大山就像被重新粉刷过了，洁白的雪把原有的一切痕迹都清除了，这时，只要有动物出没， 雪地上就会留下清晰的印迹。兔子的脚印像梅花，梅花鹿的脚印像两片分开的树叶，    狐狸的脚印像三叶草，狍子的脚印像蝴蝶，黑熊的脚印很像人的脚印，野猪走过的地方像推土机，那种枫叶形状的脚印，就应该是山鸡了。爷爷说，猎人们把这些动物的印迹叫“遛子”，他们打猎的时候，大多是码着这些动物的遛子，一直跟踪到它们休息的地方。有时，因为码一个大动物的遛子，要翻过几道山，越过几重岭。走到天黑了，怎么办？就在山谷里挖一个雪屋子，在里面住一宿。

我对爷爷所讲的雪屋子非常感兴趣，问他，雪屋子大吗？不会塌吗？暖和吗？爷爷说，他们上山打猎的时候，背篼里都装着小铁锹、绷带等物品。在山谷中，选一块积雪又厚又实的地方，用小铁锹先挖出一个立面。然后清除立面前边的雪，再从立面往里挖。不一会儿，一个洁白的雪屋子就挖成了。屋子不是很大， 住一个人却是绰绰有余。因为地处山谷，没有风，把背兜铺在地上，钻进睡袋， 还是很暖和的。

爷爷说，一个雪屋子，一个冬天往往会用上许多次，自己用，别的猎人也可以用。他说，有一次，他在山上走累了，正好看到了山谷里的雪屋子，心想： 这会儿我该好好歇一歇了。他走近雪屋子，刚想钻进去，忽然发现里面有个动物， 毛茸茸的，正躺在那里睡觉。他警觉地把猎枪支上，如果是凶猛的动物，他会立即开枪。可是，他观察了一会儿，发现躺在那里的是一只狍子。狍子性情温和， 是食草动物，喜食灌木的嫩枝、芽、树叶和各种青草，还有小浆果、蘑菇等，从不会伤害人，被老百姓称为“傻狍子”。

真会享受啊！爷爷把枪收起来，自言自语。他掏出烟袋，抽了一袋烟， 然后从背笼里掏出帆布绷带，说，这回要逮个活的回去。

狍子肉很香，狍子皮隔潮隔凉，很珍贵。

爷爷正要动手的时候，发现狍子的肚皮下一拱一拱的，拱出个小脑袋， 那是个小狍崽儿。小狍崽儿见了爷爷，并不害怕，只是用一双亮晶晶的眼睛惊奇地看着他。

爷爷说，他打了那么多年的猎，什么样的动物都打过，从没有心软过， 可小狍崽儿那双亮晶晶的眼睛却让他的心颤了一下，他拿着绷带的手再也动不了了。很显然，这是一对母子，小狍崽儿的母亲，那个傻狍子还不知道危险就在身边，仍在那里傻睡。爷爷想起不久前，曾在这一带打过一只狍子，是雄性。那只狍子被打伤后，在雪地里爬行了二里多地才死去，雪地上留下了斑斑血迹。也许， 它就是这个小狍崽儿的父亲吧。

爷爷背起枪，向山外走去，走了一会儿，他回过头，看见那对狍子母子正站在雪屋子前向这边遥望，他转过身，雪屋子离他越来越远了。

爷爷从此不再打猎了。爷爷说，他总觉得小狍崽儿那双眼睛在问他，我爸爸呢？那个雪屋子和雪屋子里发生的故事牢牢地扎根在我童年记忆里。

就在几天前，我如愿到了朋友建在山里的雪屋子。也是山谷里，也是厚实的白雪。最先映入我眼帘的，是雪屋子前那座雪雕：一个狍子母亲安详地卧在那里，小狍崽儿依偎在它的怀中，脸上洋溢着幸福。我驻足在这座雪雕前，久久凝视。我说，这对狍子雕得真好！

朋友说，你啥眼神儿啊，这是一对梅花鹿！

我说，如果你把它雕成狍子，这就不仅仅是一座雕塑了，而是一个故事， 一个美丽的故事。   

 (选自《北极光》2021 年第 6 期，有删减) 

少年时期对友情最温暖最天真的一次感受 肖复兴

我初中的第一个朋友比我高两个年级，读初三。

是初一第一学期快要结束的时候，一天下午放学之后，我们走在永定门外沙子口靠近西口的路上。我已经弄不清，为什么那一天我们会走到这里，应该他的家住在附近吧。落日的光芒烧红了西边的天空，火烧云一道一道流泻着，好像是特地为我们而烧得那么红，那么好看。

他叫小秋。那天，一路上，主要是他对我说着话。印象最深的是，他读的课外书真多。对我讲起的很多书名，我都没有记住，只记住一本《千家诗》。

他告诉我他家有《千家诗》，可以借给我看。

第二天上午第一节课前，小秋到我们班的教室门前，招呼我出来，把这本《千家诗》借给了我。

这是一本年头很老的线装书，纸页很旧，已经发黄，很薄，很脆，竖排的字体，每一页，下面半页是一首诗，上面半页是一幅画，画的都是古时候的人物和风景，和这首诗相配。我很怕把书弄坏，回家后，立刻包上了书皮。我又买了两个横格本，开始抄上面的古诗。每天抄几首，一直把这一本《千家诗》抄完。抄录的第一首诗，是宋代志南和尚写的七言绝句：

古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。

沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

学校周六下午，一般没有课。我一般会去文化宫的图书馆，那里离我家不远。

那个周六，是初一第二学期开学不久，刚刚开春，上午最后一节课下后，我立刻跑进食堂，匆匆吃过午饭，就往外跑，想抓紧时间赶去文化宫。在食堂门口，遇见了小秋。

他问我下午准备去哪儿? 我告诉他去文化宫图书馆。他说我和你一起去！ 我们两人来到文化宫图书馆，各抱着一本书，像老猫一样蜷缩在软椅上，待了整整一下午。

黄昏时分，我们走出文化宫，穿过天安门广场，走到前门楼子，再往东拐，就拐进我家住的老街。

我指着旁边的有轨电车，挺感谢地对他说：你快回家吧！

我们在电车站等车，他忽然对我说：明天星期天，你有空吗?

我这才明显感到他明天有事，他陪了我一下午，其实就为要说这句话和这件事的，便忙对他说：有空！ 有空！ 你有什么事情吗?

我想让你陪我去一趟东北旺。

东北旺?

我第一次听说这个地名，这个陌生的地名，让我觉得不在城里，一定挺远。

我对他说了句：行啊，没问题！ 心里还是有些好奇，忍不住小心翼翼地问他：有什么事情吗?

他说：说来话长，明天在路上告诉你！

行！ 我立刻答道。听他的语气，看他的神情，我明白，他中午就来找我，又陪我看了一下午的书，鼓足了勇气让我明天陪他去东北旺，是对我友情的表示，还有什么比朋友之间的友情更重要呢?

第二天早晨，天有些阴，风有些料峭。我早早赶到电车站，想自己离车站近，早点儿来，别让小秋等。谁想到，远远看见小秋站在电车站前了。

确实倒了好几回车。城里的高楼和商店都见不到了，见到的是大片大片的农田和矮矮的平房，乌云低垂，只能隐隐看见西山起伏的淡淡轮廓。在车上，小秋对我讲了去东北旺的原因。他的父亲犯了什么经济案，在劳教农场劳教六年。这个劳教农场，就在东北旺。这是他刚上小学六年级发生的事情，那时，他小，不明白家里突然少了爸爸是怎么一回事。上中学之后，才彻底弄清事情的原委，妈妈觉得这事情太让她感到羞耻，所以从来没有到东北旺看过一次爸爸。小秋有一个姐姐，比他大好多，已经工作了，有时候会去看看爸爸。姐姐前两年结婚有了小孩，没有时间了，他就来东北旺看望爸爸。

每一次来，坐在长途汽车上，心情都特别难受，特别想有个伴儿能陪陪自己，自己也好把憋在心里的话说出来。但是，这又不是什么光彩的事情，找谁说呢? 所以，犹豫了好久，想到了你！ 我想，你不会嘲笑我，看不起我……

小秋这样对我说，让我好感动，我知道这是友情带来最真诚的信任，我从来没有感受过这样的友情，这样的信任。那一年，我十三岁，小秋十五岁，一对这样年龄的孩子之间建立起来的友情，像水一样清澈透明。

我真的没有想到，平常那么好学向上又那么开朗的人，竟然有着这样的难言之隐。父亲带给他的压力，深深地藏在他的心里。听完小秋的话，我忽然有一种想哭的感觉。我望望小秋，他并没有望我，而是扭过头望着车窗外。窗外的云彩压得很低，像要下雨。

那天见到小秋爸爸的具体情景，记不太清了。

我们从东北旺回到城里，天已黄昏。乘车到前门，我送他坐上有轨电车的那一瞬间，趁着车门没关，一步紧跟着也迈上了电车。小秋吃惊地问我：你这是干嘛呀！

我对他说：我送送你！

这个念头，是他上车那一瞬间突然冒出来的。我不想在这一天他一个人回家。

他望望我，没再说话。在拥挤的车厢里，我们两人常会碰撞一起。从来没有挨得那样近过，能闻得见他身上的汗味，甚至能听到怦怦的心跳声。我想，他肯定一样，也闻得见我身上的汗味，听得见我的心跳。那时，我想这应该就是友情的味道，友情的心跳吧，尽管有些酸文假醋，却是我少年时期对友情最温暖最天真的一次感受。

有轨电车，永定门是终点站。下了车，要走到沙子口。小秋没有再说什么，任我陪着他走到沙子口，一路上，我们默默地走着，没有说话。我们在沙子口的路口分手告别，他突然伸出双臂，拥抱住了我。那一刻，稀疏的街灯亮了起来，在越发晦暗而阴云笼罩的夜色中，浑黄的灯光洒在我们的肩头。

返程的途中，憋了一天的雨，终于下了起来，不大，如丝似缕，沾衣欲湿。

（有删改）