活跃了一天的太阳，依旧像一个快乐的儿童。它歪着红扑扑的脸蛋，毫无倦态，潇潇洒洒地从身上抖落下赤朱丹彤，在大海上溅出无数夺目的亮点。于是，天和海都被它的笑颜感染了，金红一色，热烈一片。

    时光悄悄地溜走了，暑气跟着阵阵海风徐徐地远离。夕阳也渐渐地收敛了光芒，变得温和起来，像一只光焰柔和的大红灯笼，悬在海与天的边缘，兴许是悬得太久的缘故，只见它慢慢地下沉，刚一挨到海面，又挺住了。它似乎借助了大海的支撑，好像顽皮的孩童任性地在这张硕大无朋的床面上蹦跳。大海失去了原色，像饱饮了玫瑰酒似的，醉醺醺地涨溢出光与彩。我惊讶得不敢眨眼，生怕眨眼的一瞬间，那盏红灯笼会被一只巨手提走。我瞪大眼睛正在欣赏着，突然那落日颤动了两下，最后像一位跳水运动员那样，以一个轻快、敏捷的弹跳，再以一个悄然无声、水波不惊的优美姿势入了水，向人们道了“再见”。

小城故事

    初到澳门___视觉一下子不太习惯___什么都那么小___除了大厦和高楼之外___街道___桥梁___广场___都仿佛是为了拍电影而搭的布景___

    当你站在十字路口准备过街的时候，你会觉得自己相当高大，因为在周围环境的参照下，你被放大了许多。毫不夸张地说，那十字路口就像公园的小径，路面清洁，路旁的花花草草都很精致。你站在那里一览无余，似乎一迈步就跨过去了。这时，有趣的是，一辆汽车从你面前拐个弯悠然驶过，它跑在那么狭窄的路上，竟比你显得更自在些。

这就是澳门，一个小巧而实用的城市。40多万澳门人，再加上接近这个数字的旅游者，每天都有约80万人在这个23.5平方公里的小岛上。信不信由你，澳门的街上并不拥挤。我走在街上，不只一次惊异地想到：人都到哪儿去了？

    下意识的，我抬头望望那些几十层的高楼，然后对自己说：“都在那里面做事呢。城市和乡村的根本差别就在于它的紧凑、高效。说它紧凑，意味着城市不允许人们像乡村那样漫山遍野地散步。高效则和经济活动有关，说的是澳门人都有事情做，就不会一股脑儿都跑到大街上去闲逛，把大街挤得熙熙攘攘。

    小而紧凑的澳门大大提升了人们对自己居住的这个城市的认同。住在还不算太大的杭州，家在城西的我，对城东一带已是极陌生了。城市的那一头发生着什么事情，似乎与我无关。澳门总共就是这么几条街道，这城里每天发生的变化你都历历在目：什么地方在造房子，哪条街上又开了一家餐馆，某某社团在举办什么活动……这些不都是应该算作城市人的生活内容吗？

    有一首歌里唱道：“小城故事多……”

    其实，并非小城市发生的故事真的比大城市的多，而是说生活的故事发生在小城市里，比在大城市里让我们有一种更多真实的亲临感，小城故事是我们自己的故事。

居里夫人和她的老师

    居里夫人是波兰人，世界著名的科学家，曾两次获得诺贝尔奖金。她在取得成就和受到别人尊敬时，首先想到的是少年时代教法语的欧班老师。‖

    1920年春天，玛丽·居里和她的丈夫经过十几年的刻苦的工作，终于从大量的沥青铀矿中提炼出了一克放射性元素镭，为人类打开了进入原子时代的大门。有一天，欧班老师收到了一封由华沙邮局派专人送来的挂号信，信封上的署名是“玛丽·居里”。欧班老师简直不敢收下，以为是邮局弄错了。一位在全世界都传颂的伟大科学家，怎么会给一个又老又穷，默默无闻的教师写信呢？直到送信的人肯定收信人没错，她才用颤抖的手拆开了信封。欧斑老师读完了信，泪水已经涌出了眼眶，原来玛丽·居里，就是20年前门门功课都考第一的小姑娘玛丽亚！居里夫人在信中向老师深表敬意，告诉老师，她一直在法国从事科学研究，并且诚恳地邀请老师到巴黎作客，还寄来了全部往返路费。

    久别的师生终于见面了。这一天，居里夫人在自己的家里，接待了她少年时代的老师，她亲自下厨房做菜，饭后和老师紧挨在一起，亲切地谈心。她使欧班老师忘掉了一切拘束，忘掉了面前是一位诺贝尔奖金的获得者。‖

    1932年5月，华沙镭研究所建成了。作为赞助人的居里夫人愉快的接受了祖国的邀请，到华沙去参加开幕典礼。5月29日这天，华沙的著名人物都簇拥在居里夫人周围。他们中间有共和国总统、部长们，著名科学家，居里夫人的亲人们也在场。在典礼快要开始的时候，居里夫人突然从主席台上跑下来，穿过捧着鲜花的人群，来到一位坐在轮椅里的老年妇女面前，深情地握住了她的双手，并亲自推着她向主席台走去。这位头发斑白的老年妇女就是欧班老师，她已经八十多岁了，见到这种情景，人们都激动地向她们鼓掌。幸福的泪水挂满了老人的双颊，她的学生成为世界名人后，对她还是那么热爱，那么尊敬！‖

土壤中生机盎然

    白色的积雪间出现了一块块棕色的（班  斑）痕。大地又活跃起来了！可以闻见春天的气息。草地和森林现在变得湿润，泥土在我们的靴底结成小块。森林边缘已经完全转暖了，在泥土中休息了一冬的植物和动物开始活动。

    在枯叶和（哀  衰）草的保护下，山毛榉的种子躲过了冰霜。现在，这颗坚果开始发芽了。不过，幼小的根怎么知道如何钻进土壤呢？是重力指引它始终朝下生长。

    土壤为植物提供了可靠的立足之地，让它们可以扎根于泥土，挺立不倒。对于高大的树木来说，这一点特别重要。它们的根往往深入地下好几米，直接到达地下水层。

    植物要从土壤中吸取必要的水分。土地越干旱，根就需要长（地  得）越深远，好去寻找土壤中的湿气。每一条小根的（未  末）端都生长着绒毛一样柔软的须根。这些根就像成百上千的吸管，帮助植物吸取着水分，同时也吸取着（容  溶）解在水中的矿物质。这样植物才能很好地形成叶子和花朵。叶子和花朵总是沿着与重力相反的方向，向上生长。

    山毛榉幼苗轻松地抽出了新的叶片，但这件事并非对于所有植物都那么容易。雪片莲从它地下深处的球根中抽出两片强壮的叶子，它们用坚硬的边缘顶碎泥土。白色的钟形花朵躺在两片叶子之间，像被两只手保护着。银莲花那弯曲的茎从根中钻出，向上顶开泥土。蜂斗叶的叶子和花蕾紧紧地抱在一起，对于嫩芽来说，那些叶片是很好的天然保护伞。春天的花朵知道，外面的风仍然很冷，仍然会使它们摇晃、颤抖，但它们也很快就会在温暖的阳光中舒展开花瓣。现在，胖乎乎的土（峰  蜂）也来采集花蜜和花粉了。它们在地面上曲曲折折地飞着，要寻找一个洞穴，好去建造新的蜂巢。

    黄翅蝶也从冬季的僵硬中苏醒过来，在森林边缘翩翩飞舞。

    獾（huān）在它住宅的出口附近嗅着。夜间，它会出来觅食。

爱在心中

    一位小学生问老师：“什么是爱？”

    老师觉得有必要给这个问题一个言简意赅且生动形象的回答。由于快到放学时间了，老师没有立即回答这个问题，而是要求每一位学生第二天带一样能够表达自己爱的感觉的东西到学校来。

    第二天，老师说：“请同学们展示你们带来的东西。”

    第一位学生说：“我带来了这朵花，你们不觉得它漂亮吗？”

    第二位学生说：“我带来了这只蝴蝶。瞧，它的翅膀五颜六色，多美呀！我非常喜欢它，我要将它制成标本收藏起来。”

    第三位同学说：“我带来了这只小鸟，它是从树上的鸟窝里掉下来的。你们看，它多可爱呀！”

    在学生们一个个争先恐后地展示自己带来的东西时，老师注意到有一个小女孩始终一声不吭地坐在座位上。原来她什么也没有带来。于是，老师走到她的面前，有点生气地问：“你为什么没有带东西来呢？”

    小女孩说：“对不起，老师，我看到了花，嗅到了它的香味。我想要摘它，可是我更喜欢它留在那儿，这样花香会持续

    更长时间，嗅到花香的人也会更多；我也看到了蝴蝶，拍着漂亮的翅膀，飞来飞去，看上去非常快乐，我不愿意打搅它；我还看到了小鸟，它跌落在草丛里，但是当我爬上树，看到鸟妈妈仿佛会说话的表情，我决定将小鸟放回到鸟窝里。所以，我只能带来花的香味、蝴蝶自由飞舞的感觉和鸟妈妈的感激。可是，这些我怎么展示给大家看呢？”

    老师眨了眨眼睛，给小女孩记下了一个满分，因为在这么多学生当中，只有这个小女孩意识到：爱不是占有，而是发自内心的关怀和呵护。