启示

    这是一件发生在童年的小事。

    我的爸爸也许已经把它忘记了，然而，这件事，却对我的一生或多或少地起了些影响。

    那年，我9岁。

    一日，我坐在靠近门边的桌前写大楷。门铃响了，爸爸应门，是邻居。两入就站在大门外交谈。

    那天风很猛，把我的大楷本子吹得“啪啪”作响，我拿着墨汁lín lí的笔去关门。猛地把门一推，然而，立刻地，大门由于碰到障碍物反弹回来。与此同时，我听到父亲尽力压抑而仍然压不下去的喊声。

    门外的父亲，眉眼鼻唇，全都痛得扭成了一团，就连头发，也都痛得一根一根地站了起来；而他的十根手指呢，则怪异地缠来扭去。一看到我伸出门外一探究竟的脸，父亲即刻暴怒地扬起了手，想刮我耳光；但是，不知怎的，手掌还没有盖到我脸上来，便tuí rán放下，我的脸颊，仅仅感觉到一阵掌风而已。

    邻居以责怪的口气对我说道：“你太不小心了，你父亲的手刚才扶在mén kuàng上，你看也不看，就把门大力关上……”

    啊，原来我几乎把爸爸的手指夹断！

    偷眼瞅父亲，他铁青着脸搓手指，没有看我。

    十指连心，父亲此刻剧烈的痛楚，我当然知道；但是，当时的我，毕竟只是一名9岁的小童，我所关心的，我所害怕的，是父亲到底会不会再扬起手来打我。

    父亲不会。

    当天晚上，父亲五根手指肿得很大，母亲在厨房里为他涂抹药油。我无意中听到父亲对母亲说道：“我实在痛得极惨，原想狠狠打她一个耳光，但是，转念一想，我是自己把手放在jiā fèng处的，错误在我，凭什么打她！”

    父亲这几句话，给了我一个毕生受用无穷的启示：犯了错误，必须自己承担后果；不可迁怒他人，不可推卸责任。

    谢谢你，爸爸！

读书胜过吃饭的人

    伟大的革命先行者孙中山先生，每天不忘记读书。他说：“我一生的嗜好，除了革命之外，就是爱读书。我一天不读书，便不能生活。”

    在流亡国外的旅途中，他的行囊总是鼓鼓的，人们还以为他是个富豪。谁知，行囊里装得最多的是出版的书。

    在伦敦时，他经常到英国博物馆的图书室里去读书。疲倦了，就伏在桌子上歇一会儿，醒来后又捧起了书本。

    有一次，孙中山发现自己吃饭的钱快用完了，一些在伦敦的中国留学生知道后就凑了些钱给他。隔了几天，留学生们去看他，一推门就看见满桌都是书。有人问他：“上次给你吃饭的钱大概都花在买书上了吧？”孙中山笑着点点头说：“是的，不过还留着一点儿，已经够吃饭了。”于是，大家都称孙中山是“读书胜过吃饭的人”。

散步

    我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    天气很好。今年的春天来得太迟，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。

    这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿也密了；田野的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西……生命。

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺，我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”但是母亲摸着孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她向小路望去，那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”

    这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起母亲；妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

字字皆辛苦

    唐朝的李绅，自幼丧父，家境贫困。母亲为了把他教育成人，就亲自教他读书作文。李绅天资聪明，又十分好学，因此，15岁的时候就能写出挺不错的诗来。

    为了读书，李绅寄居在一个环境幽静的寺庙里，李绅常常独自坐在庙前的石阶上，面对满山的苍松翠竹诵读古诗，或者用树枝作笔，在地上练习写诗，写了改，改了写。后来，因为他在佛经没有字的纸页上写诗，被和尚赶出了庙门。李绅离开了寺庙，无处可归，过着漂泊流浪的生活。他风餐露宿，有时在山下的竹林里露宿，有时在湖边的渔船上过夜。低矮的土地庙，露天的破牛棚，都曾经当过他的住所。尽管生活十分艰苦，但他从来也没有停止过读诗和写诗。

    李绅的写作态度很认真。他每写完一首诗，都要十几遍，甚至几十遍诵读、修改，直到满意为止。其中《悯农》诗就是经过这样的千锤百炼才写成的。李绅从小和劳动人民生活在一起，亲眼看到农民冒着酷暑，顶着烈日锄草，很辛苦，于是他决心写一首诗，来表达对农民的同情。他苦苦思索了三四天，经过十几次修改，才写成了《悯农》诗。他写《悯农》诗时，正值酷暑盛夏，天气闷热，蚊蝇叮人。人们都摇扇乘凉，惟有李绅坐在蒸笼似的小屋里埋头写作。他脸上、身上满是汗水，衣衬全湿透了，两只细瘦的胳膊被蚊子叮了一个又一个疙瘩。然而，他把这一切全置之度外。想啊，改啊，改啊，想啊，《悯农》诗终于写成了。其中一首是“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

鲁滨逊漂流记（节选）

我按照商业簿记中借方和贷方的格式，如实记录了我所遇到的幸与不幸：

总的说来，这是世界上少有的叫人受尽折磨的处境，但是其中也有一些值得宽慰的东西。这场世界上苦难最深重的经历告诉世人：在困境中，我们可以把好处和坏处对照起来看，并且从中找到一些东西来宽慰自己。

现在，我对自己的处境稍稍有了一点儿焉知非福的想法，我不再远眺大海，一心想看到船的踪影了。我着手调整我的生活方式，尽我所能把一切安排得舒舒服服。