一件珍贵的生日礼物

       在省社会科学院工作的伯父来了　而且要送给我一件生日礼物　庆祝我十二岁的生日　伯父的生日礼物会是什么呢　是名贵的吉它　还是流行时装　要知道，现在可时兴“生日热”呀！我班同学过生日，有的在饭店办了宴席，有的得到了价值两三百元的礼物……我整天沉浸在喜悦之中。

       我终于盼到生日那天，伯父来了，他一手提着生日蛋糕，一手拎着一只发黄的旧籐箱，我急不可等地打开箱子，里面除了一张生日卡外，竟空空的，我失望了，暗想：伯父原来是个书呆子，小气鬼，穷光蛋！从前我还把他当作学习的榜样，要真学他，那才倒霉呢！我懒洋洋地打开生日卡，《祝你生日快乐》的音乐，我觉得并不动听。

      伯父看透了我的心思，摸着我的头笑着说：“海侄，小学生过生日应重在有意义，形式上尽可能丰富多彩，花费上却应精打细算，既（简单、简朴），又热闹。”他略顿了一下，神情（严肃严厉）地说：“别小看这箱子，它是我读中学时买的。当时日本飞机疯狂轰炸我们的学校，校舍被炸成废墟，箱子被埋在烂砖碎瓦中。我用手扒呀扒呀，终于把它扒了出来，弹皮穿的孔，也让我补上了。多少次搬迁，扔掉了不少东西，却总舍不得扔掉它。”我专心地听着，逐渐明白了。伯父继续说：“你不是要上中学了吗？我希望你和这箱子结成伙伴，把它当成传家宝，牢记祖国因落后而受别人欺凌的历史，担负起肩上的重任。”

       啊，一只藤箱，朴素中饱含着伯父对侄儿的（爱戴　爱抚）。感谢伯父，在我十二周岁的喜庆时刻，送来了一份珍贵的生日礼物。

    芦苇地下和田边的草丛，是萤火虫的“发祥地”。它们一个个从草丛中飞起来，忽明忽暗的一点点白光，好似天上的繁星，一个个在那里移动。最有趣的是这些白光（            ）乱窜，（            ）也有一些追逐的形迹：有时一个飞在前面，亮了起来，另一个就会向它一直赶去，但前面一个突然隐没了，或者飞到水面上，与水中的星光混杂了，或者飞入芦苇或稻田里，给那些枝叶遮住了，于是追逐者失去了目标，就迟疑地转换方向飞去，有时反给别的萤火虫作为目标了。这样的追逐往往不止一时，所以水面上，稻田上，一明一暗，一上一下的闪闪的白光与天上的星星同样繁多。尤其是飞在水面的，映着掀起的银波，那情景是很有趣的。 

走向春天

    在北极圈附近生活着一种群居的驯鹿，每年它们要在生活区内南北穿越几百里，以此选择它们生存的栖息地。当北极圈一带的冬天到来，冰雪封山时，它们就要穿越生活区南边一条近百米宽的冰河，忍着时刻被冻死或饿死的危险越过河去。但河水不结出厚厚的冰它们是过不去的。它们要在寒风中等待着河上结出厚冰。在这期间，驯鹿们相互依偎在枯草或山岩的缝隙中藏身。但总有一些驯鹿被冻死在河的北岸。只有那部分幸存者们踩着冰河，在河的南岸上找到它们的越冬栖息地。当春天再来，河北岸上它们原来的生活区里又泛出绿色时，它们又得重回故里。并不完全因为它们思念这山或草，而是因为另一种更残酷的命运在等待它们。

    春天一到，驯鹿们暂时寄居越冬的稀疏草地上，各种猛兽都纷纷从更远的南方北迁，重回到它们原来的生活区。所以驯鹿们又不得不穿越冰河，重返自己的家园。这是一种近乎残酷的回归。

    这条冰河成了驯鹿们生命旅途中唯一逃命的跳板。冲不过冰河，它们就会被那些南回的猛兽们吃掉，那片草地仅仅是驯鹿们临时的寄居地。然而，刚解冻的冰河水流湍急，它们只有踩着漂浮在水流上的一个个大冰块，顺着水流返回家园。有的在河岸上挨不住冷被冻死，有的从冰块上滑进水中被淹死，场面非常惨烈。

    面对这残酷至极的求生之境，驯鹿们却坚忍地站立在风中；面对凛凛冰河，遥望家园，静待远山那一抹淡淡的希望绿色。这是多么顽强的一种求生。在人生的长河中，我们有时也会遏上这种生死存亡的大遭遇。那么，你有驯鹿一样的勇敢吗？敢像驯鹿一样，直面现实，迈向坎坷，向一切艰难或不幸，作最决绝的挑战吗？

    有三个朋友，他们从小就在一块，挺要好的，长大以后，分手到外地去工作。其中有一个朋友，在一个寒冷冬天里，生活碰到了困难，他迫切需要一件棉衣。那两个朋友知道了，一个尽快把自己身上的一件旧棉衣寄去，免得那个朋友挨冻。

    还有一个朋友只寄去一封信，说了一大堆好话，信里还说____我只有一件棉袄____自己要穿____等以后再想办法吧____

    后来，这个需要棉衣的朋友生活变好了，什么都不缺。他请来两个朋友，到家里去作客。当时没有送棉袄的朋友，这回带来一件崭新的狐皮袄，那个原来需要棉袄的朋友说：

    “谢谢你的好意，不过我现在什么也不缺少。我有一件比狐皮袄更宝贵的棉袄。”说完，他拿出了那件旧棉袄给这个朋友看。

往事

    父亲的朋友送给我们两缸莲花：一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。

    八年之久，我没有在院子里看莲花了。但故乡的园院里，却有许多：不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都喜欢，说是应了花瑞。”

    半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散飘在水面。梗上只留下小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。

    仍是不适意！徘徊了一会儿，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那紧密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

    对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢的倾侧了来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

    雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住的打着，只能在勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

    我心中深深地受了感动。

    母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

鲁滨逊漂流记（节选）

我按照商业簿记中借方和贷方的格式，如实记录了我所遇到的幸与不幸：

总的说来，这是世界上少有的叫人受尽折磨的处境，但是其中也有一些值得宽慰的东西。这场世界上苦难最深重的经历告诉世人：在困境中，我们可以把好处和坏处对照起来看，并且从中找到一些东西来宽慰自己。

现在，我对自己的处境稍稍有了一点儿焉知非福的想法，我不再远眺大海，一心想看到船的踪影了。我着手调整我的生活方式，尽我所能把一切安排得舒舒服服。