成长与成功
       ①当我们说一个人成长了，通常意义上不是指他的身体长高了，或者年龄长大了，而是指他在精神和思想层面更加成熟了。成长，意味着一个人的思想更加丰富、心灵更加充实、能力不断增加、经验日益丰富、意志更加坚强、个性更加圆润。而停止成长，则意味着一个人停止了对思想和精神境界的追求，就像一棵树的树枝不再伸向天空，没有了触摸蓝天的渴望。
       ②很多人在看待人生时都存在一个误区，那就是更加看重成功，而常常忽略成长。成功是什么？按照世俗的定义，当一个人在社会上取得了财富、名誉和地位时，我们就说这个人成功了。但事实上，这一成功的定义本身就是有问题的，因为从本质上讲，成功不是得到了什么，而是一个人成长的自然结果。成功不是某种静态的东西，可以守株待兔地等来；那些唾手可得的成功，与其称其为“成功”，不如叫做“运气”，人们看待成功，未免过于简单粗暴：只看结果本身，而不去探索产生结果的路径。成功是怎么来的？是通过自身艰苦卓绝的努力得来的。从本质上讲，成功不是得到了什么，而是一个人成长的自然结果。
       ③王安石笔下的方仲永，五岁时，指物作诗立就，然其父未能关注其成长，满足于邑人的“宾客”之道，“钱币”之诱，“日扳仲永环谒于邑人”，“不使学”。十多年后，天赋超人的方仲永“泯然众人矣”。而居里夫人，几十年如一日，埋头科学研究。在获得诺贝尔奖之后，依然沉醉于科学的世界，“像一个小孩儿迷醉于神话故事一般”，将更大的精力投入到对未知的探寻之中，经验日益丰富，意志更加坚强，再次获得诺奖的垂青。由此可见，持续不断的成功就是一路成长的必然结果。
       ④追求成长，让成功成为成长的必然结果——这就是通往成功的最正确的道路。所谓的“只问耕耘，不问收获”。耕耘是不断的成长，收获是必然的结果。如果我们只向往结果，而忽略成长，必然拔苗助长，最后枯萎而死。我们都见过飞舞的蝴蝶，在展翅飞翔的一刻，它是如此美丽，但请别忘了，在美丽的背后，它曾经有过毛毛虫的爬行、织丝成茧的辛劳、黑暗中的等待，以及破茧化蝶的痛苦。                                        

                                                                                                                                             （有删改）

乡居闲情

    前一片草坪，人们日间因为火伞高张，晚上嫌它冷冷清清，除了路过，从来不愿也不屑在那儿留连；唯其如此，这才成了真正是“属于我”的一块儿地方，它在任何时候，静静地等候着我的光临。

    站在这草坪上，当晨曦在云端若隐若现之际，可以看见远处银灰色的海面上，泛着渔人的归帆。早风穿过树梢，簌簌地像昨宵枕畔的絮语，几声清脆的鸟叫，荡漾在含着泥土香味的空气之中，只有火车的汽笛，偶然划破这无边的寂静。

    骄阳如炙的下午，我常喜欢倚在树荫下，凝望着碧蓝如黛的海水，静听近处人家养的小火鸡的“软语呢喃”。实在的，我深信无论谁听了小火鸡的声音，一定不会怪我多事——把燕子的歌喉，让小火鸡掠美。那有如小儿女向母亲撒娇的情调，是这么微细、婉转，轻轻地开始第一个音，慢慢地拖长着第二个音，短促地结束了第三个音，而且有着高低抑扬，似乎在向它们的妈妈诉说什么。

    新雨之后，苍翠如濯的山岗，云气弥漫，仿佛罩着轻纱的少妇，显得那么忧郁、沉默；潮声澎湃犹如万马奔腾，遥望波涛汹涌，好像是无数条白龙起伏追逐于海面群峰之间。

    我更爱在天边残留着一抹桃色的晚霞，暮霭已经笼罩大地的时候，等着鸭宝宝的归来。差不多像时钟一般准确——当上学的和办公的都陆续回到家之后，你可以看见小溪的那一头，远远地有一个白点出现了，这就是我们唯一的“披着白斗篷的队长”，领着它的队伍正在向归途行进。渐渐地越游越近，一批穿着背上印满黑斑的浅褐制服的小兵，跟着它们的队长，开始登陆，然后一个个吃力地拔动着两片脚掌，摇晃着臃肿的身子，傻头傻脑急急忙忙穿过阡陌，有时一不小心滑落到田里，立刻勇敢地又爬了起来继续往前赶，唯恐会落伍似的。

    好不容易绕道迂回跑上了草坪，看见有人站在门边，一个个便鬼鬼祟祟偏过头去，商量不定，直到你离开了所站的地方，走得远远的，它们这才认为威胁已经解除，可以安全通过，然后一窝蜂地涌进了大门。

    柔和似絮、轻匀如绡的浮云，簇拥着盈盈皓月从海面冉冉上升，清辉把周围映成二轮彩色的光晕，由深而浅，若有若无，不像晚霞那么浓艳，因而更显得素雅；没有夕照那么灿烂，只给你一点淡淡的喜悦和一点淡淡的哀愁。海水中央，波光潋滟，跟着月亮的越升越高，渐渐地转暗，终至于静悄悄地整个隐入夜空，只仗着几处闪烁的渔火，依稀能够辨别它的存在。

    你可曾看见过月亮从乌云里露出半个脸儿的情景?我仿佛在黄昏的花园里看见过，一朵掩藏在叶底的娇媚的白玫瑰，然而不及月的皎洁；又仿佛在古画里看见过，一个用团扇遮面的含羞的少女，可是不及月的潇洒；那么超然地、悠然地在银河里凌波微步。

    海风吹拂着，溪流呜咽着，飞萤点点，轻烟缥缈，远山近树，都在幽幽的虫声里朦胧地睡去，等待着另一个黎明的到来。

    即使天空黑沉沉地压了下来，仿佛画家泼翻了墨汁在宣纸上，骤雨夹着震撼宇宙的雷声以俱来的日子，从令人心悸的闪电里，隔窗开园窥见海水像死去了，一切、都在造化的盛怒之下屏住气息。然而我知道，这些都要过去的，代替而至的将是一片更美丽清新的画图。人们都太忙了，从忙着吃奶、长牙，到忙着学走路、学说话、学念书……以至于忙着魂牵梦萦地恋爱，气急败坏地赚钱，因此忘了他们的周遭，还有这么一个可爱的世界，而我，却从一般人以为枯燥贫乏的乡居生活里，认识了它们。

（选自《中国当代美文三百篇》，作者钟梅音）

五猖会(节选)

赛会虽然不像现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”：过了许久，“高照”到了，长竹毕攔起一条很长的旗，一个汗流決背的胖大汉用两手托着：他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”、“拾周”、“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。

要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死后成神，却取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据，神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状：后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，但他们既然是五弱，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了。

因为东关禺城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船特、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

“去拿你的书来。“他慢慢地说。

这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁、一句一句地读下去。

我忐忑看，拿了书来了，他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，两甸一行，大约读了二三十行罢，他说：——“给我读熟，背不出，就不准去看会，“他说完，便站起来，走进房里去了。

我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

粤自盘古，生于太荒，

首出御世，肇开混茫。

是这样的书。我现在只记得村四句，别的都忘却了：那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂，“粤自盘古”就是“自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！…....

应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住：也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

他们都等候着：太阳也升得更高了。

我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

“不错。去罢。”父亲点着头，说。

大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

五月二十五日。

父亲的背影

李娟

①在江边的小路上遇见一位老人，穿灰色的上衣，黑裤子，脚上穿灰色的运动鞋，微微驼着的背，步履缓慢地走着。满头花白的头发，他走路的背影，多像我的父亲。我加快了步伐，不一会儿就超越了他，我回头去细细打量他，不，他不是我的父亲，他怎么会是父亲?

②此生，我再也见不到父亲的背影。

③那一晚，梦见了父亲，他穿着一件白村衣，骑着一辆自行车，车上带着我和妹妹，驰骋在宽的路上，【甲】路旁是一排排挺拔的白杨树，在风里“哗啦啦”地唱着歌。春天的风吹过故乡的原野，麦苗青青，桃花遍野……·

④梦醒时，月明人静，秋虫低吟，想着梦里他高大的背影，戴着一副黑色眼镜温和的笑容，想着我隔着碧海云天的父亲，永远不再回来的父亲，忍不住泪水潸然。

⑤暮年的父亲在患病之后，走路越发慢了，平衡能力很差，一不小心就会摔倒，医生要求他多练习走路。我时常陪他在江畔的小路上散步。有时着他的手，他的手宽大温暖，手背上有了几预老年斑。我们在水边散步，说话，父亲那时常常微笑着，没有病中的愁容。记起小时候，父亲牵着我的手去商店，给我买美味的糖果，带去影院看电影。童年记忆最深刻的，不是父亲带我去公园玩耍，而是他一次次带我去西安碑林欣赏书法，我们徜徉在古树参天的千年庭院里，行走在一块块虎踞龙蟠石碑之间，我从父亲的诉说里，知道一位位书法的名学：柳公权、主数之，怀来、于右任……因为，我从六岁开始在父流的陪伴下开始习字，潜意识里，他要将我培养成一个秀外慧中的淑女。

    ⑥忧然记得，父亲第一次教我习字，是在故乡小院里，    【乙】合欢树花满枝極，仿佛落满了天上的云霞。树下，一张小桌上铺好笔墨纸砚，六岁的我，正襟危坐，一只小手慎重地握着毛笔，临柳公权《玄秘塔碑》。【A】他温暖有力的大手扭着我的小平，一笔一划，一一，我神屏，一丝不苟，仿佛在书自己一生的命运。

⑦他说：习字如做人，心正则笔正，笔正则字正。习字能磨炼一个人的意志和静气，写字不得潦草，不能慌张，更不能肆意涂抹，提笔时气息不能断，要一气呵成，落笔无悔。

⑧如今回想父亲的话，仿佛不是在解读书法，而是在解读人生。

⑨小时候练习书法的经历，在我成年之后渐渐显现出来，传统文化的熏陶，滋养了我日后的写作。记得我刚写作不久，每每在报刊发表了作，父亲是低着花白的头，耐心细致地阅读。【B】他常常微笑：“你这样好好写，慢慢写，你的文字纯净、温暖，以后能选入学生书籍。”如今。父亲说的话都应脸了，我的散文几十次入选中学生辅导书籍，多次入选中学生高考和中考语文试卷。买冥之中，仿佛一切都是父亲安排好的。我用父亲握着的那只手写作，给各大报刊写稿，不知不觉我成了终身写字的女子，从懵懂天真的童年到人生的中年。

⑩我新渐明白，习字如练功，比的是内力而不是外力，写作也是如此，只有内心有静气，安于寂寞的人，文字里才有了沉稳大气，端正开阔，洁净坚韧，有了格局和气象。

⑪在浮躁的尘世间，任何一种安静从容的书写，都是生命的修行吧，

⑫三个月之后，父亲走了。

⑬读作家龙应台的《日送》：我们只是慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路的转弯的地方，而且，他用背彩默默告诉你：不必追。小路旁的夹行桃花满枝極，红烁的花朵掩映在碧绿的叶子下，水气泱泱。

⑭黄昏时候，暮色四合，草木散发着淡然的气息，虫鸣如流水，江风清凉，夏日的暑气渐渐散去。湛蓝的夜空升起一新月，江心里也泊一弯新月。暮色苍茫时分，我看见父亲缓缓走在江边的小路上，浅灰色的上衣，黑色的长裤，他慢慢走着。

⑮我看着他，看着他渐行渐远，渐行渐远，再也看不见，泪水模糊了双眼。