周国平
人活在世上，除吃睡之外，不外乎做事情和与人交往，它们构成了生活的主要内容。做事情，包括为谋生需要而做的，即所谓本职业务，也包括出于兴趣、爱好、志向、野心、使命感等等而做的，即所谓事业。与人交往，包括同事、邻里、朋友关系以及一般所谓的公共关系，也包括由性和血缘所联结的爱情、婚姻、家庭等关系。这两者都是人的看得见的行为，并且都有一个是否成功的问题，而其成功与否也都是看得见的。如果你在这两方面都顺利，譬如说，一方面事业兴旺，功成名就，另一方面婚姻美满，朋友众多，就可以说你在社会上是成功的，甚至可以说你的生活是幸福的。在别人眼里，你便是一个令人羡慕的幸运儿。如果相反，你在自己和别人心目中就都会是一个倒霉蛋。这么说来，做事和交人的成功似乎应该是衡量生活质量的主要标准了。
然而，在看得见的行为之外，还有一种看不见的东西，依我之见。那是比做事和交人更重要的，是人生第一重要的东西，这就是做人。当然，实际上做人并不是做事和交人之外的一个独立的行为，而是蕴涵在两者之中的，是透过做事和交人体现出来的一种总体的生活态度。
就做人与做事的关系来说，做人主要并不表现于做的什么事和做了多少事，例如是做学问还是做生意，学问或者生意做得多大，而是表现在做事的方式和态度上。一个人无论做学问还是做生意，无论做得大还是做得小。他做人都可能做得很好，也都可能做得很坏，关键就看他是怎么做事的。学界有些人很贬薄别人下海经商，而因为自己仍在做学问就摆出一副大义凛然的气势。其实呢，无论商人还是学者中都有君子，也都有小人，实在不可一概而论。有些所谓的学者，在学术上没有自己真正的追求和建树，一味赶时髦，抢风头．惟利是图，骨子里比一般商人更是一个币侩。
从一个人如何与人交往，尤能见出他的做人。这倒不在于人缘好不好，朋友多不多，各种人际关系是否和睦。人缘好可能是因为性格随和，也可能是因为做人圆滑，本身不能说明问题。在与人交往上，孔子最强调一个“信”字，我认为是对的。待人是否诚实无欺，最能反映一个人的人品是否光明磊落。一个人哪怕朋友遍天下，只要他对其中一个朋友有背信弃义的行径，我们就有充分的理由怀疑他是否真爱朋友，因为一旦他认为必要，他同样会背叛其他的朋友。“与朋友交而不信”，只能得逞一时之私欲，却是做人的大失败。
做事和交人是否顺利，包括地位、财产、名声方面的遭际，也包括爱情、婚姻、家庭方面的遭际，往往受制于外在的因素，非自己所能支配，所以不应该成为人生的主要目标。一个人当然不应该把非自己所能支配的东西当作人生的主要目标。一个人真正能支配的惟有对这一切外存遭际的态度，简言之，就是如何做人。人生在世最重要的事情不是幸福或不幸，而是不论幸福还是不幸都保持做人的正直和尊严。我确实认为，做人比事业和爱情都更重要。不管你在名利场和情场上多么春风得意，如果你做人失败了，你的人生就在总体上失败了。最重要的不是在世人心目中占据什么位置，和谁一起过日子，而是你自己究竟是一个什么样的人。
（选自《灵魂只能独行》有删节）

                                                                                                      留一份寂寞给自己
      ①司马迁在《史记》中说：“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”你看那路上行人，行色匆匆，鱼贯穿行；你看那空中航班，南来北往，穿云破雾……哪一个不是为名，抑或为利而忙碌？正是因为太多太多的人把名利当作了人生的基点，才使得原本清静的世界喧嚣不已，才使得原本简约的人们繁忙不堪。然而，为名为利繁忙之余，倍感身心疲惫的人们却又常为终生碌碌无为而遗憾不止，于是在垂暮之年依然发出“可怜白发生”的人生哀叹！
      ②人生短暂如白驹过隙。名利于人，实乃身外之物，如何值得用弥足珍贵的生命去换取？如何值得用欢歌与笑语去赎买？再说“鹪鹩（jiāoliáo）巢于深林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过一腹。”人又何必用无谓的繁忙，去充塞自己人生的闲暇与安宁，去漠视自己人生的快乐与欢欣；为什么不给自己留一份至清至性的寂寞呢？
      ③只有留一份寂寞给自己，才能在寂寞中享受生活的真味，体味生命的快慰。真水无香，平淡最真。人只有在心无羁绊，思无杂念的境况下，才能看见生活的本真，还原生命的滋味，追寻到生命的乐趣。陶渊明辞官而归田园，抛弃虚伪和浮华，把一份寂寞留给自己，终于使自己体会到了“采菊东篱下，悠然见南山”的一份惬意，享受到“好读书”“性嗜酒”“常著文章自娱”的人生的三大快慰；方山子“庵居蔬食，不与世相闻。弃车马，毁冠服，徒步往来山中。”归隐山林，把一份寂寞留给自己，终于使自己享受到了“妻子奴婢皆有自得之意”的一份满足和快乐；刘禹锡隐居陋室，把一份寂寞留给了自己，终于品味到了“苔痕上阶绿，草色入帘青”的一份诗情画意，享受到了一份“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”的心灵的恬静与快乐。 
      ④只有留一份寂寞给自己，才能在寂寞中坚守自己的本性，在坚守中丰厚自己。在现今物欲横流人心浮躁的社会环境中，人只有留一份寂寞给自己，在寂寞中坚守本性，在坚守中励精图治，风发扬励，才不至于身心俱损，徒耗光阴，毕生一事无成，徒增感叹。真正珍爱生命的人，都懂得抛弃繁文缛节，崇尚简约，将自己置于一份寂寞之中，让有限的生命之火燃烧得最旺，生命之光照耀得最远。大学问家钱钟书谢绝一切采访，也从不在任何会议上露面，长期蜗居书斋，杜门避嚣，专心治学，终年过着深居简出的简约生活。他说：“我不愿意因为开着无谓的会，做着无聊的事，说着不痛不痒的话而浪费生命。”结果钱先生著述等身，人生丰厚无比。
      ⑤只有留一份寂寞给自己，为心灵腾出一个宁静的空间，才能反躬自省，感悟生命。老子说：“五色令目盲，五音令耳聋，五味令口爽。”一个生活在喧嚣嘈杂社会中的人，如果不能心有定力，就容易随波逐流，进而丧失心志和灵魂，人也就变得平庸甚至庸俗。因而，一个人，只有留一份寂寞给自己，时常给心灵腾出一个宁静的空间，让心灵遨游于天地，才能“养天地之正气”；让言行比照于贤人，才能“法古今之完人”，才能“吾日三省吾身”，才能“淡泊以明志，宁静以致远”，才能达到心灵的饱满和充盈。
      ⑥由此可见，留一份寂寞给自己，是对生命的尊重和珍惜。人啊，与其无谓地在喧闹中为名利忙碌，不如留一份寂寞给自己，让自己在寂寞中嬗变，变得飞扬而超越。

书房的窗子

杨振声

    ①唉，先生，我是连一间书房都没得，你可别见笑，正因为没得，才想得厉害，我不但想到书房，连书房里每一角落，我都布置好了，今天又想到了我那书房的窗子。

    ②说起窗子，那真是人类穴居之后一点灵机的闪耀才发明了它，它给你清风与明月，它给你晴日与碧空，它给你山光与水色，它给你安安静静地坐窗前，欣赏着宇宙的一切，一句话，它打通你与天然的界限。

    ③但窗子的功用，虽是到处一样，而窗子的方向，却有各人的嗜好不同，陆放翁的“一窗晴日写黄庭”，大概指的是南窗，我不反对南窗的光朗与健康，特别在北方的冬天，南窗放进满屋的晴日，你随便拿一本书坐在窗下取暖，书页上的诗句全浸润在金色的光浪中，你书桌旁若有一盆腊梅那就更好，腊梅在阳光的照耀下荡漾着芬芳，把几枝疏脱的影子漫画在新洒扫的蓝砖地上，如漆墨画，天知道，那是一种清居的享受。

    ④东窗在初红里迎着朝瞰，你起来开了格扇，放进一屋的清新，朝气洗涤了昨宵一梦荒唐，使人精神清振，与宇宙万物一体更新，假设你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日红妆”；有海，你可以看“海日生残夜”；一无所有，你还可以看朝霞的艳红。

    ⑤“挂起西窗浪接天”这样的西窗，不独坡翁喜欢，我们谁都喜欢。然而西窗的风趣，正不止此，压山的红日徘徊于西窗之际，照出书房里一种造明的宁静，苍蝇的搓脚，微尘的轻游，都带些倦意了，人在一日的劳动后，带着微疲放下工作，舒适地坐下来吃一杯热茶，开窗西望，太阳已隐到山后了，田间小径上疏落地走着荷锄归来的农夫，隐约听到母牛峰的在唤着小犊同归，山色此时已由微红而深紫，而黝蓝。苍然暮色也渐渐笼上山脚的树林，西天上独有一镶着黄边的白云冉冉而行。

    ⑥然而我独喜欢北窗。那就全是光的问题了。

    ⑦说到光，我有一种偏向，就是不喜欢强烈的光而喜欢清淡的光，不喜欢敞开的光而喜隐约的光，不喜欢直接的光而喜欢反射的光，就拿日光来说罢，我不爱中午的骄阳，而爱“晨光之熹微”与落日的古红，纵使光度一样，也觉得一片平原的光海，总不及山阴水曲间光线的隐翳，或枝叶扶疏的树前下光波的流动，至于反光更比直光来得委蜿，“残夜水明楼”是那般的清虚可爱，而“明月照积雪”使你感到满目清晖，至于拿月光与日光比，我当然更喜欢欢月光，在月光下，人是那般隐藏，天宇是原般的素净，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”比之“晴雪梅花”更为空灵，更为生动；“无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时”比之“枝头春意”更富深情与幽思。

    ⑧这里不止是光度的问题，而是光度影响了态度，强烈的光使我们一切看得清楚，却不必是我们想得明透；使我们有行动的愉悦，却不必使我们有沉思的因缘；使我们像春草一般的向外发展，却不能使我们像夜合一般的向内收敛。强光太使我们与外物接近了，留不得一分想象的距离，强烈的光与一切强有力的东西一样，它压迫我们的个性。

    ⑨以此，我便爱上了北窗，南窗的光强，固不必说；就是东窗和西窗也不如北窗，北窗放进的光是那般清淡而隐约，反射而不直接，说到反光，当然便到了“窗子以外”了，我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了，我只希望北窗外有一带古老的粉墙。你说古老的粉墙？一点不错，最低限度地要老到透出点微黄的色；假如可能，古墙上生几片清翠的石斑，这墙不要去窗太近，太近则逼窄，使人心狭；也不要太远，太远便不成为窗子屏风；去窗一丈五尺左右便好，如此古墙上的光辉反射在窗下的桌上，润泽而淡白，不带一分逼人的霸气，这种清光绝不会侵凌你的幽静，也不会扰乱你的运思，它与清晨太阳未出以前的天光，及太阳初下夕露未溢时湖面上的水光，同是一样的清幽。

    ⑩假如，你嫌这样的光太朴素了些，那你就在墙边种上一行疏竹，有风，你可以欣赏它婆娑的舞容；有月，你可以欣赏窗上迷离的竹影；有雨，它给你平添一番清凄；有雪，那素洁，那清劲，确是你清寂中的佳友，即使无月无风，无雨无雪，红日半墙，竹荫微动，掩映于你书桌上的清晖，泛出一片清翠，几纹波痕，那般的生动而空灵。你书桌上满写着清新的诗句，你坐着那儿，纵使不读书也“要得”。

（有删改）

教会孩子什么是张弛有度

张　焱

    ①被一个视频深深打动。

    ②江西瑞金，七八岁的孩子们举着奖状，领着老师发的奖品——一大块鲜肉或一大条活鱼，兴高采烈站成几排合影。肉太重，孩子提不起来，拖在了地上，拍摄的老师笑着追上去帮孩子拿。网友评论，这可真是一人优秀，全家吃肉。

    ③文具、零食、玩具是常规奖品，活鱼、鲜肉既不好储存又不好保管，奖励这些徒增了工作难度。但，这一画面仍充满趣味。当这些孩子成年，回忆起这场颁奖仪式，嘴角必然还能浮现一抹由衷的微笑。

    ④成年人的世界流行一个词语——松弛感。穿衣服错落有致叫有松弛感，做事情不慌不忙叫有松弛感，甚至言谈举止潇洒自如也被称作追求松弛感。这多半出于缓解工作压力、减轻生活压力、保持身心健康以及满足个性追求等多方面的需求。积极向上和快乐的生活，也确实需要有放松和缓解压力的方式来平衡自己的身体和情绪，从而更好地完成自身价值和社会贡献。相比成年人，孩子们也需要松弛感。

    ⑤“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”这本没有错，却给很多家长和老师一种错觉，仿佛在十余年的学习中，必然要“苦其心志，饿其体肤”，不如此不足以锤炼钢铁般的意志与专业的技能。不仅如此，老师、家长最好也步调一致，为了孩子的前程，最好这十几年都不要嬉笑打闹。

    ⑥于是，孩子们便在上不了好小学就上不了好初中、上不了好初中就上不了好高中、上不了好高中就上不了好大学的循环中压力越来越大。但孩子毕竟不是钢铁，在成长过程中会面临学习压力、社交压力、家庭压力以及心理压力。据《中国国民心理健康蓝皮书(2019—2022)》显示，我国17岁以下青少年儿童中有3 000万受到各种情绪、心理、行为问题的困扰。本次参与调研的人群中，18岁以下青少年抑郁症患者达30.28%，18—24岁占比35.32%。

    ⑦在辛苦的学习过程之外，理解的共情、欢笑的滋养，于孩子们而言异常重要，这也是他们能够坚持、坚忍并苦中作乐的勇气所在。

    ⑧曾看过汪曾祺的一段采访：“那个时候饭馆排队，我家大妹妹下午上课，吃饭的时候还没放学呢，父亲就让我去学校找他们班主任，说家里有点急事，能不能让妹妹早点走。老师以为多大的事呢，赶紧说走吧走吧。”可以想见，当孩子若干年后忆起父亲，想到的不会是父亲如何一本正经地说教，不会是掰着手指教算术，而是这些美好、意外、细枝末节却深深嵌入生命中的趣事。而汪曾祺追忆起父亲，想到的也是“西瓜灯里点了蜡烛，洒下一片绿光，父亲捣鼓半天，就为让孩子高兴一晚上，我的童年是很美的”。

    ⑨能够提供松弛感的父母或者老师，必定是有招儿的，也必定是有爱的。对美食的赞美，对家庭亲情的呵护，以及快乐的童年生活，孩子与生活的关联就这样建立起来了。而这或将成为孩子价值观与世界观的一部分，与孩子一起倔强却持续地成长着，对抗来自现实生活的种种压力。

    ⑩当然，松弛要有度，彻底松弛便成了懈怠。在松弛中，给孩子空间，引导他们静下来思考学习与生活的意义，不放弃对生活的追求和奋斗，在平衡自我需求和外界要求的基础上，真正寻找到一种积极向上、享受生活并改变生活的状态，教育的目的便达成了。

(选自2023年3月31日《光明日报》，有删改)