秋的气味林海音
       秋天来了，很自然地想起那个地方──西单牌楼。
       无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，最是扎眼，就不由得就进去买。
       来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。
       抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了铛铛的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。
       门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿。他的两个身体健康、眼睛明亮，充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。
       老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供给附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听老五的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。
       一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。
       秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

从香菱学诗谈起

    ①《红楼梦》里有一段香菱学诗的故事，细读起来，颇受教益。

    ②香菱本来不懂诗，她随薛宝钗住进大观园后，见贾宝玉与众姐妹结社味诗，才“苦志学诗”。她“天一亮就忙忙碌碌梳了头”，去找黛玉改诗。学习有了一点心得，就立即谈出来，向别人求教，听取指点帮助。众姐妹们称她为“诗魔”，拿她取笑，她行之若素。经多次请教，几易其稿，“精血诚聚”，终于写成了一首“新巧而又有意趣的吟月好诗”。

    ③这个故事启示我们：要虚心好学。

    ④________________________________

    ⑤要不耻不知。科学社会主义奠基人马克思的《资本论》的写作，正是从对政治经济学的“不知”开始的。1842年至1843年间，马克思和他的论敌发出了关于经济问题的论战。因为马克思当时还没有对经济进行深刻的研究，曾一度使他“陷入困难的境地”。他下决心研究它，终于战胜了论敌，并积累了大量材料，写成了《资本论》。马克思这种实事求是的精神，是我们学习的楷模。

    ⑥要不耻下问。《论语·公治长》载：“子贡问曰：‘孔文子何以谓之文也？’子曰：‘敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。’”意思是，要不耻于向地位或学问比自己差的人学习。这就是成语典故“不耻下问”的由来。自古以来，有成就的读书人讲起经验，受过挫折的谈到教训，往往都会谈到“不耻下问”。我国南北朝时杰出的农学家贾思勰，一生孜孜不倦，刻苦攻读，知识渊博。他的《齐民要术》闻名于世。但是，这样一位有学识的科学家，还向当时被一些人认为最低贱的农夫求教。一些人知道了这件事，就冷嘲热讽地说：“赫赫有名的贾思勰，怎么还向羊倌求教，岂不太失体面了吗？”但贾思勰毫不在意，坚持像小学生那样，拜能者为师。

    ⑦要不耻相师。古人说：“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”意思是说，（甲）老师并不一定样样都比弟子高明，弟子也不一定不如老师。（乙）每个人都有自己的长处和短处。认为只有样样胜过自己的人才可以拜他为师，是大可不必的。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”一个人要想真有长进，并有所深造，不仅需要梅“逊雪三分白”的________，而且还要有雪“输梅一段香”的________，放下架子，不耻相师。我国清代的张曜，因为有战功而不大识字，在朝上受了些气。他的妻子是个读书人，他决心跟妻子学字。一天他穿了朝服，三拜九叩，拜妻子为师。从此他老老实实学习，到他任巡抚的时候，有人说他“目不识丁”，他便上奏皇上面试，结果使一些抱有成见的人瞪目结舌，个个叹服。

    ⑧以上谈到虚心好学的三个方面，有一个共同点，就是要从“不耻”开始。只有这样，才能真正掌握一些知识，学到一些本领。

秋渐深

①秋天来了。秋分一过，晨起漫步江畔，白露满地。树叶、草尖上都挑着颗颗晶亮的露珠。节气和植物，犹如一对恋人，配合得默契贴心，情投意合。他的一个眼神，一个微笑，一个温柔的姿势，她都已心领神会。

②桂花开了，细碎的金色花瓣，宛若星星；人从树下走过，落花细细香满衣。起风的夜里，花香伴着虫鸣如流水般一潮潮地涌进窗来，花香袭人。忽然想起《红楼梦》中宝玉的丫鬟也叫袭人。贾政责问是哪个刁钻的人取这样的名字，并推断一定是宝玉。宝玉说，她本姓花，有一句古诗“花气袭人知昼暖”，所以就给她取名袭人。夕月一弯的秋夜，枕着阵阵花香入眠，无限花香染梦境。

③午后，走进寂静的山林，手里携一本德富芦花的《自然与人生》。书中写道：“走在山间小路上，芒草、萱草牵吾衣，着实可爱。”我仿佛和他一同走进秋的深处。树上的叶子渐渐凋零，每一棵树变得疏朗透明起来。金黄的、褐色的叶子铺满树下，如同厚厚的花毯。远远地看见一棵树，擎着深红的树冠，枝桠上挑着颗颗闪亮的红星星，走近细看，原来是一树红灯笼似的柿子。

④榉树的叶子一日日红了，细细密密的红叶像一叶小舟，驶向秋的深处。踩着沙沙的落叶，偶然会听见咕噜咕噜的声响，仿若石子落地一般，其实是山中松子掉落。枝桠上几只斑斓的鸟儿，坐在枝头阳光下说着悄悄话，让人想到“林静鸟谈天”。

⑤田野里，收割后的稻草一捆捆一簇簇相依在一起；一夜夜秋风袭来，秋深露重，它们只有依偎在一起取暖。

⑥艾草枯黄了，静静地立在山坡上。每年端午时，人们将它一丛丛抱回家，捆绑好立在家门前；或是用艾叶熬了水给孩子洗澡，等到夏天来了，孩子不会招蚊虫叮咬。《诗经》有云“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，原来艾草是伴着爱情从千年前的诗歌中向我一步步走来。那位布衣诗人走在山野间，看见青青的艾叶，随手拈来握在指尖，思念就如潮水般涌起。他的诗句随风飘远了，落在《诗经》的泥土中，开出了深情、朴素的花朵，流传了千年。

⑦幼年时在乡下，秋意正浓的时候，奶奶带着我去山坡上采摘野菊花。一丛丛野菊花如邻家的小女孩，穿着金黄色的布衣裳，梳着两个歪歪扭扭的小辫，冲着我张开笑脸。她们三五成群聚在一起，在秋风里交头接耳地说话。奶奶说，将野菊花在太阳下晾干了，装在枕头里，可以清火、明目、安神。竹篮里只采了薄薄的一层，我就嫌累了，蹲在草里找蒲公英。蒲公英一枝枝白了头；我拔了一枝，小心翼翼捏在手上，轻轻地吹一口气，蒲公英的孩子们就随秋风飞远了。我也是蒲公英的孩子，光阴的秋风一次次将我吹远了，望不见童年，望不见奶奶，望不见故园。

⑧我很喜欢作家汪曾祺先生的一段话：“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘。”一直不知道“菘”是什么样精致的蔬菜。那日翻开《诗经》就看见它，原来是一棵青翠的大白菜。秋末，清炒大白菜时配上黄的姜丝和几丝红辣椒，盛在青花瓷盘里，不仅分外悦目，而且爽口宜人。

⑨秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。几场秋雨，将天空洗得犹如碧玉一般明澈。所有的树木渐渐落尽繁华，疏朗的枝桠伸向晴空，大自然庄严、肃穆的季节来了。

⑩人过了而立之年，才渐渐懂得深秋的韵味。就好像一个人的文字，年轻时姹紫嫣红开遍，分外艳丽妩媚。慢慢年长，才明白“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘”的道理，到了一定的时候便开始做文字的减法，简洁，干净，纯粹，将枝头的繁华一一卸下，沉浸在文字的泥土中，简洁不芜，气定神闲，沉静从容。文字有了山寒水瘦、千山鸟飞绝的意境，也有了秋水长天的开阔明朗。人生何尝不是这样？删繁就简三秋树。将人生和文字站成秋天里的一棵树，那是生命的另一个境界。

（取材于李娟的同名散文，有删改）