海水是皎洁无比的蔚蓝色，海波平稳得如春晨的西湖一样，偶有微风，只吹起了绝细绝细的千万个粼粼的小波纹，这更使照晒于初夏之太阳光之下的、金光灿烂的水面显得温秀可喜。我没有见过那么美的海！天上也是皎洁无比的蔚蓝色，只有几片薄纱似的轻云，平贴于空中，就如一个女郎，穿了绝美的蓝色夏衣，而颈间却围绕了一段绝细绝轻的白纱巾。我没有见过那么美的天空！

       我们倚在青色的船栏上，默默地望着这绝美的海天，我们一点杂念也没有，我们是被沉醉了，我们是被带入晶莹的天空中了。

       就在这时，我们的小燕子，二只，三只，四只，在海上出现了。它们仍是隽逸地从容地在海面上斜掠着，如在小湖面上一样；海水被它的似剪的尾与翼尖一打，也仍是连漾了好几圈圆晕。小小的燕子，浩莽的大海，飞着飞着，不会觉得倦么？不会遇着暴风疾雨么？我们真替它们担心呢！

       小燕子却从容地憩着了。它们展开了双翼，身子一落，落在海面上了，双翼如浮圈似的支持着体重，活是一只乌黑的小水禽，在随波上下地浮着，又安闲，又舒适。海是它们那么安好的家，我们真是想不到。

       在故乡，我们还会想像得到我们的小燕子是这样的一个海上英雄么？

       海水仍是平贴无波，许多绝小绝小的海鱼，为我们的船所惊动，群向远处窜去；随了它们飞窜着，水面起了一条条的长痕，正如我们当孩子时用瓦片打水漂在水面所划起的长痕。这小鱼是我们小燕子的粮食么？

       小燕子在海面上斜掠着，浮憩着。它们果是我们故乡的小燕子么？

       啊，乡愁呀，如轻烟似的乡愁呀！

父子应是忘年交

       儿子考上大学时，闲话中提到费用。他忽然说：“从上初中开始，我一直用自己的钱缴学费。”我和妻子都吃了一惊。我们活得又忙碌又糊涂，没想到这种事。

       我问他：“你哪来的钱？”

       “平时的零花钱，还有以前过年的压岁钱，攒的。”

       “你为什么要用自己的钱？”我犹然不解。

       他不语。事后妻子告诉我，他说：“我要像爸爸那样一切都靠自己。”于是我对他肃然起敬，并感到他一下子长大了。那个整天和我踢球、较量、打闹并被我爱抚的捉弄着的男孩儿已然倏忽远去。人长大不是身体的放大，不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结，而是一种成熟，一种独立人格的出现。但究竟他是怎样 不声不响、不落痕迹的渐渐成长，忽然一天这样的叫我惊讶，叫我陌生？是不是我的眼睛太多关注于人生的季节和社会的时令，关注那每一朵嫩苞一节枯枝一块阴影和一片阳光，关注笔尖下每一个细节的真实和每一个词语的准确，因而忽略了日日跟在身边却早已悄悄发生变化的儿子？

       我把这感觉告诉给朋友，朋友们全都笑了，原来在所有的父亲心目中，儿子永远是夹生的。

       对于天下的男人们，做父亲的经历各不一样，但做父亲的感觉却大致相同。这感觉一半来自天性，一半来自传统。

       1976年大地震那夜，我睡地铺。“地动山摇”的一瞬，我本能地一跃，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。事后我逢人便说自己如何英勇的捍卫了儿子，那份得意，那份神气，那份英雄感，其实是一种自享——享受一种做父亲尽天职的快乐。父亲，天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。

       至于来自传统的做父亲的感觉，便是长者的尊严，教导者的身份，居高临下的视角与姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利，一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。

       这是一种“传统感觉”，也是一种“父亲文化”。

       我们就是在这一半天性一半传统中，美滋滋又糊里糊涂的做着父亲。自以为对儿子了如指掌，一切一切，尽收眼底，可是等到儿子一旦长大成人，才惊奇的发现自己竟然对他一无所知。最熟悉的变为最陌生的，最近的站到了最远，对话忽然中断，交流出现阻隔。弄不好还可能会失去他。

       人们把这弄不明白的事情推给“代沟”这个字眼儿，却不清楚每个父亲都会面临重新与儿子相处的问题。

       我想起，我的儿子自小就不把同学领到狭小的家里来玩，怕打扰我写作。我为什么不把这看作是他对我工作的一种理解与尊重？他也没有翻动过我桌上的任何一片写字的纸，我为什么没有看到文学在他心里也同样的神圣？我由此还想到，照看过他的一位老妇人说，他从来没有拉过别人的抽屉，从不对别人的东西产生过好奇与艳羡……当我把这些不曾留意的许多细节，与他中学时代就自己缴学费的事情串联一起，我便开始一点点向他走近。

       他早就有一个自己的世界，里边有很多发光的事物。直到今天我才探进头来。

       被理解是一种幸福，理解人也是一种幸福。

       当我看到了他独立的世界和独立的人格，也就有了与他相处的方式。对于一个走向成年的孩子，千万不要再把他当做孩子，而要把他当做一个独立的男人。

       我开始尽量不向他讲道理，哪怕这道理千真万确，我只是把这道理作为一种体会表达出来而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情时，他才介入进来。我们对彼此的世界，不打扰，不闯入，不指手画脚，这才是男人间的做法。我深知他不喜欢用语言张扬情感，崇尚行动本身；他习惯于克制激动，同时把这激动用隐藏的方式保留起来。

       我们的性格刚好相反，我却学会用他这种心领神会的方式与他交流。比方我在书店买书时，常常会挑选几本他喜欢的书，回家后便不吭声的往他桌上一放。他也是为我这样做事。他不喜欢添油加醋地渲染，而把父子之情看得天地一样的必然。如果这需要印证，就去看一看他的眼睛——儿子望着父亲的目光， 总是一种彻底的忠诚。所以，我给他翻译的埃里克•奈特那本著名的小说《好狗莱希》写的序文，故意用了这样一个题目：忠诚的价值胜过金子。

       儿子，在孩提时代是一种含意。但长成人后就变了，除去血缘上的父子关系之外，又是朋友，是一个忘年交。而只有真正成为这种互为知己的忘年交，我们才获得圆满的做父子的幸福，才拥有了实实在在又温馨完美的人生。

（选自《译林》，有删改）

中国天眼·南仁东传（节选）

王宏甲

    1972年，美国的阿雷西博射电望远镜口径350米。

    1993年，中国的射电望远镜口径只有25米。

    没人会想到，2016年，世界最大的500米口径射电望远镜会出现在中国贵州。（“没人会想到”，在巨大的差距下，中国人独立自主创造的这个世界奇迹让全世界为之震撼。）

    “我们的落后是明摆着的。”1993年，南仁东提出争取把国际大射电望远镜建到中国来，他要表达的是：正是因为“落后”，我们更应该“奋起”。

    1994年，南仁东着手选址。他和团队用遥感技术及数据分析筛选出100多个洼地，再一个一个“用脚去选”。南仁东和伙伴们早已不记得走了多远的路，只记得坐在火边仰望璀璨的星空。

    2006年，由我国独立自主建造的500米口径射电望远镜项目正式决定选址贵州平塘大窝逝；2008年12月26日，FAST工程奠基典礼举行；2011年3月正式动工建设。这个大射电望远镜取名为FAST，蕴含着“追赶”“跨越”“领先”之意。

    此前，有外国人说：“一个连汽车发动机都做不好的国家，怎么能做大射电望远镜？”这激起南仁东痛彻的反思。多年来，我们多是引进外国零部件组装产品，自己只做外壳。缺少自主研发的核心技术，岂能不落后！

    南仁东强烈地意识到：必须找回“自力更生”！这包括，即使有气吞山河的自信，仍需要面对重重困难。

    FAST建设期间，南仁东遇到很多技术难题，寻遍世界同类顶级技术，都无解。在他的倾情投入和亲自指导下，全国有近200家大学、科研院所和企业协同攻关，经过了近百次的试验和失败。“每一次失败都是有用的”，南仁东一次次研究失败的原因。终于，一项项世界性的难题得以攻克，并达到世界顶尖水平。同时，那么大的设备，那么长的钢梁，那么重的零部件，都是当地政府带领群众“蚂蚁搬家”一点一点运进大窝凼的。科研队伍的力量、人民群众的力量，都在“自力更生”的旗帜下被极大地释放出来。（“蚂蚁搬家”“一点一点”，）

    2015年3月，南仁东病倒了，肺癌晚期。这一年，他70岁。秋天，手术后身体虚弱的南仁东返回工地，继续指导FAST的安装。

    2016年9月25日，是中国科学史上值得记住的日子。这一天，在贵州平塘大窝函，FAST举行了隆重的落成启用典礼。国家主席习近平发来贺信。信中写道—“500米口径球面射电望远镜被誉为‘中国天眼’，是具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。它的落成启用，对我国在科学前沿实现重大原创突破、加快创新驱动发展具有重要意义。”正是在这封贺信里，FAST第一次被称为“中国天眼”。此前，因病情加重，南仁东被送回北京治疗。但在典礼前一天，他从北京回到天眼基地—他执意要先去看看FAST：

    贵州，黄昏的高原上，夕阳又大又圆。南仁东戴上安全帽，兴奋而威严的表情俨然像一个将军。同事和学生要护送他，这是理所当然的事，但他平静地摆摆手：“让我自己走过去看。”南仁东慢慢地、一步一步向前走去。前方，就是他为之奉献一切而终于建成的世界最大的500米口径射电望远镜FAST．巨大的反射面在夕阳的映照下射出万道金光，绚丽无比。此时，南仁东早已泪流满面。（“慢慢地”“一步一步”，）

    第二天，一轮朝阳喷薄而出。南仁东陪同前来参加落成启用典礼的国际天文学家们参观万山丛中的中国天眼。此时，开工之前曾考察过大窝函的国际大射电望远镜SKA计划总干事菲利普·戴蒙德感叹道：“几年前是一片荒芜，现在居然可以运行，真的很伟大！”

    FAST的胜利建成，证明了找回“自力更生”的中国科学家和建设者们有着多么巨大的创造力。

    2017年1月，南仁东入选国家科技创新人物。这是南仁东生命的最后一年，病中的他原本不去颁奖仪式现场。但听说中央电视台要向全国播出颁奖仪式，南仁东又去了。他要借央视这个平台，说一段不能忘怀的话。他嗓音沙哑，话语断断续续——（“断断续”却字字千钧，病中的南仁东难以忘怀的是FAST建设者和贵州人民的深情。）

    这个，荣誉，来得，太突然，而且，太沉重。我觉得我，个人盛名之下，其实难副。但我知道，这份，沉句句的，奖励，不是给我一个人的，是给一群人的。我，更不能忘却的，就是，这二十二年，艰苦的岁月里，贵州省，四千多万，各族父老乡亲，和我们，风雨同舟，不离不弃……我再一次，借这个机会，感谢，所有，帮助过我们…帮助过FAST……谢谢！谢谢！”

    这是南仁东要表达的最后的声音。

    2017年9月25日，“天眼”落成启用一周年。

    可是，10天前，南仁东永远地闭上了眼睛。

    2018年10月15日，中科院国家天文台宣布，经了国际天文学联合会小天体命名委员会批准，国家天文台于1998年9月25日发现的国际永久编号为“79694”的小行星被正式命名为“南仁东星”。

    2019年新年前夕，国家主席习近平发表了二〇一九年新年贺词：“此时此刻，我特别要提到一些闪亮的名字。今年，天上多了颗‘南仁东星’…”在新年贺词中，习近平主席还讲到，2019年是中华人民共和国70周年华诞，70年来，中国人民自力更生、艰苦奋斗，创造了举世瞩目的中国奇迹。追思“中国天眼”艰苦卓绝的建造历程，最大的成功不是哪一项

    技术的创新成就，而是找回了“自力更生”。“中国天眼”是国之重器，“自力更生、艰苦奋斗”更是我们宝贵的国之重器。

记住你的名字

①刚走进车棚，又听见高处纸箱里的那只野猫发出一阵低吼，充满了敌意。它盘踞在此很久了，我很担心哪天它会突然从高处跳下来抓伤女儿皮皮。

②进屋后，我和我妈说到此事，皮皮从书房里探出头来：“妈，召开家庭会议吧！”

③皮皮、我、我妈围坐拢来，“我先说。很简单，这事是外婆的囤积癖造成的，纸箱一个又一个，摞得高高的，猫当然会来做窝。想解决的话，扔了箱子就行。”皮皮抢先发言。

④我却有些犹豫：“天冷了，大猫挺可怜，但我又没法让它有产权意识，明白这车棚是我们家买的。”

⑤皮皮望着我：“要么它流落街头，要么你承受恐惧，只能二选一”

⑥我妈和皮皮商量：这样吧，我们把箱子开口换个方向，背面对车棚内部，开口对通风口，上层空间归它，下方归我们。你觉得可以吗？

①皮皮对外婆竖起大拇指：“圆满解决，散会。”

⑧我们的家庭氛围一向如此。我妈看着皮皮的背影，眼里满是欣赏，对我说：“你看这丫头忙的，哈事都要管一管象极了你。十几岁的时候，你也很有主见，所以妈妈就事事和你商量。”是的，我妈没有什么高学历，但她本能地懂得建立一种平等民主的关系，哪怕是对孩子。

⑨对孩子的角色设定，是能起到鼓励或打击作用的：你把孩子当大人，在这种角色的积极暗示下，她就会越来越成熟；你把孩子低矮化、幼稚化，总是以经验垫高的智力优超感去不倦教诲，总是打着“为你好”的旗号去强势管控，孩子的自我，就会被不断地侵蚀、瓦解，最后被彻底推毁。一个失去自我的人，就像死掉根系的树一样……这世界上有种怕的隐形伤害，就是“大树底下不长草”。

⑩专为家长所用的“教育”这个词，实在是有点自恃，多时候大人是比不上孩子的。皮皮小时候去爷爷家玩，大人们放着电视聊着天。过了好久，叔叔才发现电视里播放的是大人们看的新闻节目，于是赶紧让皮皮调台看动画片。拿遥控器，她做的第一件事是降音，怕打扰大人聊天。在她使用平板电脑时，她也是马上戴耳机，免得噪音扰人……这类事太微末了，也太多了。但细想起来，我总会微微地感动。

⑪有段时间，皮皮和老师、同学的相处陷入了困境，很痛苦。很久以后，她才无意中提起，我心痛不已，问她怎么不早告诉我。她却说：“我不想你难过。你又能怎么办？无非多个伤心的人而已，没必要，我自己能处理……”那么小的孩子，一点点消化掉伤心，控制着情绪不流露，慢慢想出办法改善处境，单枪匹马地应对着这个世界给地的“痛”。念及这些，我又心，又饮佩。

⑫随着她的“自我”日发育成熟，我可以越来越多地把她还给她自己。我和皮皮是两个独立的个体，我们在平等地相爱，而不是一个主人在照顾软萌的小宠物，也不是一个智者在完成他的教学作品，更不是一个“狱警”在监管“因犯”，大家开心地做着朋友。

⑬⑯皮皮曾对我描述参加长跑时的感受：“跑得快的人聚在一个方队，慢的是另外一个方队，我落在中间。身边无人，虽然感到有些孤单，但是远离方队的裹扶，却获得了一份自在，可以尽情地思考。能独立思考，心里非常快乐。你知道我在说什么吗？”我懂，我当然懂！我突然为她的成长深深地感动，仿佛大洋深处独自穿行的鲸鱼，突然发现；那冰冷触肤又无比清旷的咸味空气啊，另外一个生命，也呼吸到了，明白了。

⑭我希望她成为眉目清晰的一个人，而不是个体面目模糊的一类人；从小被外部环境压制成型，个人思考溶解在群体意识中，流水线批量生产，挤名校、名企，奔向成功人士，最后连找的伴侣都是统一的类型——在差不多的条件范围内，这个人也可以是别人，只要吻合供求平衡点就行。

⑮人，应该是一个一个的人，一个有自己名字的人，

⑯爱，也是这一个人去爱另外一个人。作为她的朋友，我能够做的，不过就是反复提醒记住你的名字！