说孩子

贾平凹

    有了孩子，谁都希望孩子小时候乖，长大了有出息。做父母的全盼望孩子出人头地，就闹出许多畸形的事体来。有人以教孩子背唐诗为荣耀，家有客人，就呼出小儿，一首一首闭了眼睛往下背。但我从没见过小时能背十首唐诗的“神童”长大成了有作为的人。有的省吃俭用地买钢琴呀买绘画的颜料笔纸呀用金钱加拳头要培养个音乐家和画家，结果只能培养出一大批挣钱养家的半通不通的“辅导”。社会是各色人等组成的，是什么神就归什么位，父母生育儿女，生下来养活了，施之于正常的教育就完成了责任，而硬要是河不让流，盛方缸里让成方，装圆盆中让成圆，没有不徒劳的。如果人人都是撒切尔夫人，人人都是艺术家，这个世界将是多么可怕！接触这样的大人们多了，就会发现，愈是这般强烈地要培养儿女的人，愈是这人活得平庸。他自己活得没有自信了，就寄托儿女。这行为应该是自私和残酷，是转嫁灾难。试想，你自己都是那样，还苛刻地要求儿女，儿女会怎么看你？儿女的生命是属于儿女的，不必担心没有你的设计儿女就一事无成。相反，生命是不能承受之轻和之重的，教给了他做人的起码道德和奋斗的精神，有正规的学校传授知识和技能，更有社会的大学校传授人生的经验，每一个生命自然而然地会发出自己灿烂的光芒的。

    我也是一个父亲，我也为我的独生女儿焦虑过，生气过，甚至责骂过。也曾想，我的孩子如果一生下来就有我当时的思维和见解多好啊，为什么我从一学起，好容易学些文化了，我却一天天老起来，我的孩子又是从一学起？！但当我慢慢产生了我的观点后，我不再以我的意志去塑造孩子，只要求她有坚忍不拔的精神，只强调和引导她从小干什么事情都必须有兴趣，譬如踢沙包，你就尽情地去踢，画图画，你就随心所欲地画。我反对要去做什么家，你首先做人，做普通的人。

    我对待儿女的观点，是会被相当多的人反对的，或许将永远落下不称职的父亲的名声。我虽然常常看着小学生、中学生不分昼夜地在书桌前用功，心中充满了悲哀——大人们都在自己的岗位上消极怠工，却把恶果转嫁于孩子——但我也得让女儿去做作业，去复习，去拿回考试的高分。我现在惟一能做到的，是不能忍受着一些女人向我讲述她为孩子设想的伟大而美丽的前景，她不停地在说，使用着连续的逗号，好不容易出现一个句号了，我得赶紧就说：“哎呀，差点忘了，××要我回个电话！”我得逃避，我终于学会了逃避。

读书人是幸福人

谢冕

    ①我常想，读书人是世间幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。由此我想，那些失去或不能阅读的人是多么的不幸，它们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等，财富的不平等，权力的不平等，而阅读能力的拥有或丧失却体现为精神的不平等。

    ②一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难，也许再加上他亲自感知的那一些关于自身以外的经历和经验。然而，人们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他认识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗。

    ③更为重要的是，读书人加惠于人们的不仅是知识的增广，而且还在于精神的感化与陶冶。人们从读书学做人，从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得智慧的思考，从《史记》中学得严肃的历史精神，从《正气歌》学得人格的刚烈，从马克思学得人世的激情，从鲁迅学得批判精神，从列夫•托尔斯泰学得道德的执著。歌德的诗句刻写出睿智的人生，拜伦的诗句呼唤着奋斗的热情。一个读书人，是一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运人。

    ⑤一个人一旦与书结缘，极大可能是注定了与崇高追求和高尚情趣相联系的人。说“极大可能”，指的是不排除读书人中也有卑鄙和奸诈，况且，并非凡书皆好，在流传的书籍中，并非全是劝善之作，也有无价值的甚而起反面效果的。但我们所指读书，总是以其优良品质得以流传一类，这类书对人的影响总是良性的。我之所以常感到读书幸福，是从喜爱读书的亲身感受而发。一旦与此种嗜好结缘，人多半因而向往于崇高一类，对暴力的厌恶和对弱者的同情，使人心灵纯净而富正义感，人往往变成情趣高雅而趋避凡俗。或博爱，或温情，或抗争，大抵总引导人从幼年到成人，一步一步向着人间的美好境界前行。笛卡儿说“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话”，这就是读书使人向善；雨果说，“各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样渐渐熔化”，这就是读书使人避恶。

    ⑤________________________________________________________________________。

椴树花开

    ①在长白山区，每当仲夏时节，碧绿如海的天然混交林间，会飘来一团团洁白的“云朵”。那“云朵”形态各异，连绵成片。从空中望去，宛如绿海中涌起的一簇簇浪花。

     ②“椴树花开哟一片片白/养蜂的哥哥进山来/肩挑蜂箱颤悠悠/踏香寻蜜云天外……”歌声从远方山巅一座瞭望塔中飞出，携着缕缕芬芳，在浩瀚林海中悠悠飞翔。唱歌的人是护林员老逢（páng）。几十年了，每到此时他就唱这首歌，像是在传递一种信号，告诉人们：椴树花开了。

    ③老逢学会唱这首歌时才二十岁出头。当年林业局文工团来林场演出，有位女演员演唱了这首歌，他听着好听，就跟人家要了词曲。再请学校的音乐老师教他，只用三个晚上就学会了。

    ④老逢的工作岗位就在山巅上那座高高的防火瞭望塔上。一副望远镜，一部报话机，一本工作日志。几十年斗转星移，他就在这里默默守望。每当他站在塔上，俯瞰脚下碧波荡漾的万顷林海时，就会情不自禁地哼唱起歌曲。歌声让他排遣孤独寂寞，那些记忆随之一幕幕浮现在眼前——

     ⑤刚参加工作时，他被分配在林场小工队，是一名采伐油锯手。一天，场长找他谈话，问他愿不愿意当防火护林员。说老护林员要退休了，得找个接替他的人。这个工作有三点必须做到：一要责任心强；二要耐得住寂寞；三是每天上下班得走二十多公里山路。他听了，一口答应，很快就到了新岗位。

    ⑥起初，他觉得这项工作特别有意思。每天站在瞭望塔上，朝迎旭日，晚送夕阳，近观草木青翠，远望山峦叠嶂，时见瘴狍出没，偶闻鹿鸣呦呦。可时间一久，他才发现完全不是这么回事。枯燥寂寞渐渐袭来，让人难忍。这时他才意识到这项工作的不简单，才明白，场里那些跟他年龄相仿的年轻人，为什么不愿来这个岗位。

    ⑦就在老逢来当护林员的第二年，也是在椴树花开的时候，一天下班往家走的路上，他看见一对夫妻在小火车道旁忙着搬运放置蜂箱。一个人在山上寂寞久了，见着人就想主动搭讪。

    ⑧“你们是从哪里来的？”

    ⑨“江苏。”

    ⑩“为了赶椴树花季？”

    ⑪“可不是吗？就这么二十多天，一耽误就是一年。”

    ⑫老逢上下班都从这里路过，从此每天都跟他们聊上几句。日子久了，便成了朋友。得知那男的姓佟，夫妻俩有一个儿子，在老家让奶奶带着。

    ⑬老逢常从家里带点自产的蔬菜送给他们。他们也会把舍不得吃的家乡土特产送给老逢。一来二去，彼此的交往越来越深。

    ⑭老逢问老佟：“南方一年四季，什么时候都有花开，你为啥非要千里迢迢跑到东北来，赶这茬椴树花呢？”

    ⑮老佟说：“因为长白山的椴树蜜稀少，珍贵，营养价值高，值钱。”

    ⑯“可江苏到这几千公里，火车汽车倒来倒去，收入够得上折腾吗？”

    ⑰“够得上。不然，我们就不来了。”

    ⑱那些年，老佟夫妇像候鸟一样如期而来。来时给老逢捎些稀罕的土特产：返时老逢送他们些自己采的蘑菇、松子。

    ⑲可是，随着天然林的不断砍伐减少，老佟夫妇有些年没来了。问其原因，说是椴树少了。树少花就少，花少蜜就少，不够折腾了。这让老逢很难过。不只是因为老朋友不能如期见面，更为椴树的逐年减少而焦虑。他清楚，椴树是稀有树种，在森林生态中价值独特。

    ⑳后来，有好消息传来。国家实施天然林保护工程之后，次生林迅速成长，椴树渐渐又繁茂起来。每逢仲夏，盛开的椴树花又如同朵朵白云，在苍翠的绿海间随风飘荡。

    ㉑在老逢临退休的前三年，还是在椴树花开的时节，老佟回来了。这次他没带媳妇，是儿子开着拉蜂箱的卡车陪他来的。老逢问，椴树蜜市场行情怎么样？老佟说，好着呢。最纯的椴树蜜出口一斤能卖五十多元，真正的好货供不应求。

    ㉒老逢退休了，他在防火护林员的岗位上干了三十四年，所分管的片区没有发生过一次火灾。他把一生最美好的时光都献给了这片他心爱的山林。

    ㉓老逢退休时，老佟对他说，只要有椴树开花，我就会再来。来看你，看你曾经保护过的这片山林，咱老哥俩一同去采集最纯最好的椴树蜜……