翻过来看，什么事最快乐呢?自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”;俗语亦说的是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那种快乐还要加几倍哩!大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找未的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐;时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

    ……

    有人说:“既然这苦是从负责任生来，我若是将责任却却，岂不就永远没有苦了吗?”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是却了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲?不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐;尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

风车里的故事

朱敏江

    ①一家人驱车至农家乐游玩，儿子远远看见立于大厅的风车，就如哥伦布发现新大陆，箭一般地冲过去围着它转来转去。大饱眼福之后，他伸出右手握住把手，兴奋地摇动风叶，还不停地招呼我们一起来玩。

    ②都说云是风的故事，山是水的故事，而风车就是我的故事。时光可以冲淡我对童年的记忆，却无法带走我对风车的感怀，因为我始终将风车藏在左心房最柔软之处。

    ③风车对于儿子意味着好玩，而之于我则是无尽的情思。家乡的风车是由木头制成，造型优美。顶上是一个方形的漏斗，车身有一根竹片与漏斗尾部相连，用来控制进量。抽屉形的出口呈四十五度角斜伸于外，稻谷就从此处流出。风车口呈斗状，圆形的后半部中容纳着一片片风车叶，摇动近似“Z”字形的把手，风车就会飞快地转动。

    ④小时候，当我们想要伸手触碰风车时，大人就会一本正经地说：“小孩子不能转风车，会肚子疼的。”因此一般的小孩都不敢轻易转动风车。但总有一些淘气哥偏不信邪，会勇敢地去转动风车，而我则悄悄地躲在旁边观察。只见他们起劲地摇动把手，而且越摇越快，一副得意洋洋的表情，但捂住肚子蹲在地上的情景却始终没有出现，让人少了幸灾乐祸的机会。

    ⑤稍大一些，便有了和风车亲密接触的机会。每年农忙时节，从田里收割来的稻谷中有一些犹谷，还夹杂着稻草丝，这时就轮到风车隆重登场了。

    ⑥摇风车是父亲的专属。等到风车顶的漏斗装满稻谷，父亲就开始摇动把手转动风车，瞬间就有一股风从风车口冲出。他瞅准时机，轻轻将连着闸门的竹片下移一到两格。漏斗中的稻谷慢慢掉入风车肚，饱满的谷粒坚强地经受住风力的吹动，从抽屉形出口源源不断地流出掉入箩筐。那些秕谷就像一个个调皮的孩子，纷纷从风车口腾跃而出，划过一道漂亮的抛物线后，落于地面之上。而那些体重较轻的稻草丝则如皮影中的孙悟空，在空中闪转腾挪，翻越几个跟之后，才心有不甘地路落地面。

    ⑦渐渐地，父亲身前的谷粒越积越多，形成了一个漂亮的圆锥形。他不时伸出左手轻轻将锥顶推翻，并用手转几圈，谷堆上留下几道圆形的波痕，而流出的谷粒随即又将波痕淹没。

    ⑧漏斗中的稻谷从中间往下漏，留下一个旋涡状的浅坑。当稻谷慢慢浅下去的时候，我马上用畚斗到谷堆盛取稻谷，抱到风车边。母亲则接过我手中的春斗，双手擎起举到风车顶，一粒粒金子般的稻子就纷纷从畚斗跃入漏斗中。

    ⑨当稻谷快要漫过箩筐面时，父亲就停下手招呼母亲一起将箩筐抬走。这时，我抓住千载难逢的机会小心翼翼地转动起风车，不过，转了几圈好像肚子也没有疼的迹象。这时父亲拿着空箩筐回来了，我马上停下来，他则伸出大手抚摩着我的脑袋，露出慈祥的笑容。

    ⑩风车扇麦子的情景就更美妙了！大力转动风车，麦壳仿佛一个个精灵女孩，迈着轻盈的舞步，纷纷从风车口飞跃而出，又如满天飞起的玉蝶，扭动婀娜的身姿，慢慢飘落地面。邻家的小妹妹看见了，拍着手大声欢呼：“下雪啦！下雪啦！”是啊！远远望去，风车口处仿佛雪花飞舞，正如“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”。

    ⑪无论多么美妙的东西，都难抵挡时代变迁的消磨。随着水稻产量大幅增长，人们不再为粮食而发愁，风车少了用武之地。一批批外出谋生的人，带上了曾经和风车一起劳作的勤劳品质，告别了土地，也告别了风车。

    ⑫风车虽已远离，但我从不曾忘却和风车一起度过的美好时光。每当大雪纷飞之时，麦壳从风车口飘然而出仿佛雪花飞舞的景象，恍如就在眼前。

    ⑬伫立于高大的风车前，望着阳光下那拉长的光影，儿时伴随父母左右一起劳作的情景不断跃入脑海，浮于眼前。我想，过中若有桃花源，何处不是水云间呢？

父亲拿得出手的本领

①最近几年，母亲时不时感叹，说我没有学得父亲的本领。我想了想，确实一样也没有学会。

②父亲的独门手艺是有点的，我领教过。我十来岁时就被父亲拉在身边，他捉鲻鱼时我也去的。他右肩上搭一条渔网，一只手反扣着鱼篓，赤着脚啪嗒啪嗒地走路。沙泥地上，脚趾头张开的印记，深深浅浅，是我记忆中最美好的文字。问父亲为什么这样急？父亲说是为了赶潮水。

③捉鲻鱼真的需要技巧。一是要吃准潮汛。鲻鱼只在退潮的时候出现，只能在潮头里撒网，而把握退潮时间需要智慧，不懂潮汐知识的父亲，不知从哪儿学会看潮的；二是要看得出鱼在哪里。我们这里的潮水是泛黄的、浑浊的、涌动的，如何看得出、看得准水里有鲻鱼，眼睛要亮，眼法要准。而父亲，网网有收获。

④父亲的这门技术教给了一个人，那人姓叶，是小学体育老师。父亲的教法与众不同，他来到潮水里，教叶老师学看潮水，看潮水里涌起的水头，看水头的条数、速度、大小，然后断定这潮水下面就有鲻鱼，命令叶老师马上撒网出去。试了几次后，父亲就让叶老师自己观察、自己判断、自己撒网。父亲说，别人说十遍不如自己练一遍。就这样，赶一趟潮汛，教一个方法，叶老师学会了。父亲的这个教法，让我辨出来许多滋味，我教学生语文也用这个方法，取得了良好的教学效果。

⑤父亲是个泥水匠，他有个看家的独门功夫，就是砌灶头。老家人造新房子都要砌灶头。大户人家分家了也要砌灶头。大家都受请父亲砌灶头，只个别人家不相信父亲，请别人砌。但过了几个月就怨灶头火头温暾，烧的饭菜不香，又想起父亲来。父亲说好的，我一定相帮砌好。

⑥父亲砌的灶头是有特点的。最明显的是灶身小，省砖头，也少占面积，而且灶面清爽漂亮；灶膛火头集中，出火快、出火旺，省柴、省力，烧饭烧菜的时间短，即使外面疾风骤雨，烟囱也绝不会烟火倒流。一句话，就是好看又实惠。人家砌的灶头用了3年后要翻新，父亲砌的灶头5年后照常使用。这使得父亲的名气很响。不管时间多紧，父亲从来都是在东家夜饭前砌好灶头的，砌完就走。他说，这是自己的习惯，是所有农家人该有的习惯。

⑦父亲耙水田也是好手。干这活儿的经验，首先要做到田里的每一块泥都不出现僵块。这个是棘手的难题。泥块在水里，是看不见的，需要感觉，需要技术；其次是整个水田要齐平，不管田大田小，都要平整得像一面镜子。做到齐整无僵块，非有十年的实践不可，而且也不是人人都能学会的。但父亲学会了，而且学得很到位。

⑧也不知道父亲如何学会的。有人说，村上一位老者见父亲心诚、手巧、善良，就手把手地教会了他。也有人说，父亲的手艺是神仙点化的。我不相信，有一回问母亲，母亲说：“哪来的神仙，还不是自己的父亲教儿子的？”就此一句话，我听明白了，明白了也不说，要替父亲保守秘密。因此父亲每年都显得很神气、很自得。

⑨有一个晚上，我与母亲对坐对望。母亲轻轻地对我说：“你父亲除了这些以外，还为我烧了60多年早饭。”她说，父亲喜欢吃饭，她喜欢吃粥，所以一顿早饭要烧两次，要烧一镬子粥、半镬子饭，烧到自己烧不动为止，烧了一辈子。

⑩母亲问我：“这应该也是拿得出手的本领，是不是？”

⑪我泪眼蒙眬，答道：“是的，应该是的，完全是的。”

记住你的名字

①刚走进车棚，又听见高处纸箱里的那只野猫发出一阵低吼，充满了敌意。它盘踞在此很久了，我很担心哪天它会突然从高处跳下来抓伤女儿皮皮。

②进屋后，我和我妈说到此事，皮皮从书房里探出头来：“妈，召开家庭会议吧！”

③皮皮、我、我妈围坐拢来，“我先说。很简单，这事是外婆的囤积癖造成的，纸箱一个又一个，摞得高高的，猫当然会来做窝。想解决的话，扔了箱子就行。”皮皮抢先发言。

④我却有些犹豫：“天冷了，大猫挺可怜，但我又没法让它有产权意识，明白这车棚是我们家买的。”

⑤皮皮望着我：“要么它流落街头，要么你承受恐惧，只能二选一”

⑥我妈和皮皮商量：这样吧，我们把箱子开口换个方向，背面对车棚内部，开口对通风口，上层空间归它，下方归我们。你觉得可以吗？

①皮皮对外婆竖起大拇指：“圆满解决，散会。”

⑧我们的家庭氛围一向如此。我妈看着皮皮的背影，眼里满是欣赏，对我说：“你看这丫头忙的，哈事都要管一管象极了你。十几岁的时候，你也很有主见，所以妈妈就事事和你商量。”是的，我妈没有什么高学历，但她本能地懂得建立一种平等民主的关系，哪怕是对孩子。

⑨对孩子的角色设定，是能起到鼓励或打击作用的：你把孩子当大人，在这种角色的积极暗示下，她就会越来越成熟；你把孩子低矮化、幼稚化，总是以经验垫高的智力优超感去不倦教诲，总是打着“为你好”的旗号去强势管控，孩子的自我，就会被不断地侵蚀、瓦解，最后被彻底推毁。一个失去自我的人，就像死掉根系的树一样……这世界上有种怕的隐形伤害，就是“大树底下不长草”。

⑩专为家长所用的“教育”这个词，实在是有点自恃，多时候大人是比不上孩子的。皮皮小时候去爷爷家玩，大人们放着电视聊着天。过了好久，叔叔才发现电视里播放的是大人们看的新闻节目，于是赶紧让皮皮调台看动画片。拿遥控器，她做的第一件事是降音，怕打扰大人聊天。在她使用平板电脑时，她也是马上戴耳机，免得噪音扰人……这类事太微末了，也太多了。但细想起来，我总会微微地感动。

⑪有段时间，皮皮和老师、同学的相处陷入了困境，很痛苦。很久以后，她才无意中提起，我心痛不已，问她怎么不早告诉我。她却说：“我不想你难过。你又能怎么办？无非多个伤心的人而已，没必要，我自己能处理……”那么小的孩子，一点点消化掉伤心，控制着情绪不流露，慢慢想出办法改善处境，单枪匹马地应对着这个世界给地的“痛”。念及这些，我又心，又饮佩。

⑫随着她的“自我”日发育成熟，我可以越来越多地把她还给她自己。我和皮皮是两个独立的个体，我们在平等地相爱，而不是一个主人在照顾软萌的小宠物，也不是一个智者在完成他的教学作品，更不是一个“狱警”在监管“因犯”，大家开心地做着朋友。

⑬⑯皮皮曾对我描述参加长跑时的感受：“跑得快的人聚在一个方队，慢的是另外一个方队，我落在中间。身边无人，虽然感到有些孤单，但是远离方队的裹扶，却获得了一份自在，可以尽情地思考。能独立思考，心里非常快乐。你知道我在说什么吗？”我懂，我当然懂！我突然为她的成长深深地感动，仿佛大洋深处独自穿行的鲸鱼，突然发现；那冰冷触肤又无比清旷的咸味空气啊，另外一个生命，也呼吸到了，明白了。

⑭我希望她成为眉目清晰的一个人，而不是个体面目模糊的一类人；从小被外部环境压制成型，个人思考溶解在群体意识中，流水线批量生产，挤名校、名企，奔向成功人士，最后连找的伴侣都是统一的类型——在差不多的条件范围内，这个人也可以是别人，只要吻合供求平衡点就行。

⑮人，应该是一个一个的人，一个有自己名字的人，

⑯爱，也是这一个人去爱另外一个人。作为她的朋友，我能够做的，不过就是反复提醒记住你的名字！