棋魂

游子

    清晨，家丁刚刚打开大门，突然跌进一个人来。这是一个二十五六岁的青年人，双目紧闭，浑身水湿，左臂负了刀伤，鲜血湿透了衣袖。王管家赶忙吩咐送到下房急救。

    许久，青年人才醒了过来，问道：“这里可是江州刺史王景文大人的府第？”王管家点点头：“请问足下从何而来？”青年人笑道：“小人莫谷青，江北中州人氏，自幼好围棋，因得知王大人棋艺精绝，便有心来切磋棋艺。只因两国以江为界，各守疆域，小人只好于夜间偷渡。上岸后又路遇劫匪，寡不敌众。不过终于可以一会王大人了！”王管家听了急进内堂禀报，回来后道：“老爷说，足下远道而来，身体又有所不适，先请静养数日，待到神定气足后，再请公子赐教。”

    十天后，莫谷青终于跨进了王府的“松云轩”。只见堂中檀木椅上端坐着一个中年人，三绺长须，面色祥和。这人就是当今深得皇上宠幸的皇太妃王燕春的亲弟弟王景文。莫谷青双手一揖，朗声说道：“江北棋士莫谷青，特来向江南棋王领教！”王管家见莫谷青长揖不跪，正要厉声喝斥，王景文摇手止住：“莫谷公子不远千里而来，以棋会友，不可以常礼拘之。”说着，躬身向莫谷青道：“公子过奖了，老夫怎能担当‘棋王’二字？今天公子前来指教，老夫喜不自胜。请！”便令摆上棋盘，与莫谷青分宾主落座。

    两个时辰过去，双方各分秋色。这时，莫谷青执子强行打入白方腹地，结果被王景文击中要害，首尾难顾。莫谷青额间沁出了细汗，一口腥血蹿上喉咙。他不动声色地咽了回去，颤抖地投下一子。王景文身后的幕僚们，个个面露喜色。谁知，王景文落子竟下出一步坏棋。莫谷青抓住机会，逆转了棋局。王景文微微一笑，推枰认输：“公子少年英雄，老夫领教了！”莫谷青笑道：“在下胜得侥幸，受教不少，就此告辞！”起身一揖飘出门去。

    王景文望着莫谷青背影，沉吟不语。一个幕僚不解问道：“这局棋大人有两次可以杀死黑方大龙，为何将它放过了？”王景文笑道：“此人棋力不下于我，但锋芒太露，这就和棋道不符了。我见他少年得志，心性极高，我若胜了这一局，他轻则一蹶不振，重则会呕血而死啊。但愿他回去复盘时明白其中道理，修身养性，领悟棋道精神，可望成为一个旷世奇才。”

    几个月后皇太妃因病薨逝，接着，先帝禅位于太子。王景文刚从朝中回到江州，王管家来报：那个莫谷青又来了！

    莫谷青沉稳了许多：“在下回去将对局反复推演，发现是大人存心相让，寝食难安。士可杀不可辱，在下想与大人再弈一局，务请大人放出手段，使出‘江南棋王’真本领，让在下输得口服心服！”随即从身上掏出一张押单，“在下渡江之前，已托贵国商人将价值十万两白银的货物押在江州大兴隆栈，这是押单。在下就以此物为注，和王大人对弈一局。”王景文一愣，笑了：“公子是怕王某不肯竭尽全力，故以此相激啊？王某应了，此局若输给足下，照数赔还。请！”

    莫谷青执黑先行，步步为营。王景文应对看似平淡无奇，实则蕴藏着绵绵后劲。双方进入“官子”阶段，莫谷青见盘面上白棋形势略优，不由心头焦急。就在这时，一个家人进来禀报：“皇上圣旨到，请大人即刻接旨！”王景文一怔，对莫谷青说声“失陪”，走出房间。约莫半个时辰，王景文进来，朝莫谷青抱歉地一笑：“官身不由己，让公子久等了。”莫谷青也不说话，“叭”地落下一子。王景文一愣，仓促落下一子。莫谷青却连发妙手，终盘一数，莫谷青恰胜一子。

    王景文看着棋盘，呆了一阵，苦笑道：“迅速备银十万两，送莫棋友出城过江！”莫谷青拦住了：“此局在下虽胜了王大人，仍属侥幸。这十万两银子请暂时存放在贵府，待数月后王大人公务稍闲，在下再来与王大人重博一局。”

    王景文一笑：“感谢公子厚爱！只是王某再也无缘与公子共研棋艺了。”说着，从衣袖里掏出圣旨，展开念道：“奉天承运，皇帝诏曰：尚书仆射、江州刺史王景文勾通敌国，与燕帝三子慕容白交游，图谋不轨，着即赐死。钦此。”早就在门外等得不耐烦的两个黑衣使者端着一壶“鹤顶红”应声而进。

    王景文对众人一笑：“这酒不便相劝大家了。”刚一举壶，莫谷青身形一闪，夺下酒壶，朗声道：“在下慕容白两番渡江，不过是想与王大人切磋棋艺。既然祸由我起，就请贵使者将我押解到京城，以释王大人清白！”说着将双手反在身后。

    王景文叹息道：“慕容公子，你上次在敝府养伤时，我就查明了你的身份。但我和你同样醉心棋道，愿南北棋界有所交流，所以两次和你对局。我死不足惜，你赶紧走吧！”说着，一把抓过酒壶，一仰头吞下大半，身子一晃，栽倒在地。

    慕容白双膝跪地，拉住王景文的手，含泪笑道：“王大人棋艺超凡，地府中哪有对手？南北有界，不如阴曹畅通无阻。在下愿做你的两世棋友，也好无羁无绊地下棋！”抓过剩余的小半壶酒，一饮而尽，亦倒在地上。

帽子

安勇

    早晨，送完女儿回到家里，她忽然觉得很不安。

    本来在十字路口，按她的意思还想往前送一段路，穿过那两条马路后再返回，可女儿刚好看见一个同学，就急三火四地摆摆手，和她说了声再见。等她再想说什么时，女儿已经拉着同学的手跑远了，留给她的只是一个小小的背影。

    丈夫还在床上睡着，几个房间里都流动着睡眠的味道。她用鼻子嗅了嗅，从空气里就闻到了属于女儿的味道。回忆起来，女儿的气味已经不知不觉地发生了些微妙的变化，从开始时淡淡的奶香，变成了如今活泼的青春气息。女儿呢，也从咿呀学语的婴儿，成了一名背着书包上学的小学生。想一想，这些仿佛都是一眨眼间的事情。

    她坐在沙发上发了一会儿呆，到底还是忍不住，走进大房间里，推醒了丈夫。丈夫揉着眼睛，嘟嘟囔囔地问出了啥大事，是天塌下来了，还是地陷下去了。她没有马上回答，努力让自己的心情平静下来后，才淡淡地说一句，我有点儿后悔，刚才不应该让孩子戴帽子。丈夫听了她的话，一下子从床上坐起来，伸出手摸她的额头，你没发烧吧，怎么头上一句脚上一句的说起了胡话。她打开丈夫的手，撇撇嘴，你才发烧呢，我说的是正经事。丈夫就不再理她，翻身下床，躲进了厕所里。她走到厕所门边，还想再说点什么时，话到嘴边又咽了下去，她有点隐隐的担忧，自己会不会一语成谶？

    在办公室里，整个上午，她的心里一直慌慌的，手上的工作也干得丢三落四，顾头不顾尾。眼前始终晃动着女儿戴着帽子的形象。她看见女儿背着书包、戴着帽子走在去学校的路上，眉飞色舞地和同学谈论着昨晚的综艺节目。两个孩子还因为喜欢的对象不同，发生了一点小小的争执。然后，她就看见女儿准备要过马路……想到这里，她就赶忙闭上眼睛，再也不敢想下去。

    到中午的时候，她的心更加慌乱起来。她和丈夫午休的时间都不长，女儿也不回家吃饭。每次早晨送女儿时，在路上她都会叮嘱几遍，中午别忘了给妈妈打个电话。她看看表，女儿放学的时间已经到了，但手机却静悄悄的，毫无反应。单位里的一个同事喊她去吃午饭，她嘴上答应一声，脚下却没动，还坐在办公桌前呆呆地看着手机出神。办公室里只剩下她一个人了，屋子里很静，她甚至能听到自己剧烈的心跳声。女儿下午上课的时间已经过了，但手机始终也没响起来。她突然想立刻就去女儿的学校看一看。就在她打算出门时，领导交给她一份报表，让她一定要在下班之前赶出来。

    她的业务水平在单位里是很棒的，如果在往常，这件事情她一个小时就能轻松地做好。但今天却不行，她发现自己每统计一次，得出的数字都不一样，最后，那些数字像一只只小虫子似的从纸上飞起来，让她眼花缭乱，无所适从，她想抓住任何一只，都很难。当终于把报表做好，交给领导时，她看见时钟马上就要指向女儿放学的时间了。她又一次看见女儿戴着帽子，心不在焉地从校门口走出来，一边挥手和同学说再见，一边穿过马路……她说声我得走了，去接女儿，就急匆匆地跑下办公楼，拦了辆出租车，向女儿的学校而去。

    女儿看见她从出租车里走出来时，表现得很惊讶，上上下下地看了她一遍。她也同样上上下下地看了女儿一遍。女儿说，今天这是怎么了，太阳从西边出来了，打车来接我？她的脸突然板起来，狠狠地说，中午为什么不给妈妈打电话？她的声音很大，旁边的几个家长和学生都扭过头来看。女儿觉得很委屈，眼泪一下子涌出来，围着眼圈儿转。人家忘了嘛，也不是故意的，再说，也不是第一次忘。

    她意识到自己有些过分，搂着女儿的肩膀说，好了，下次别再忘就行了。

    第二天早晨，她找出另一顶帽子，把昨天女儿戴的那顶帽子扔在了衣柜的角落里。女儿戴上帽子时有些不解，问她干吗换来换去的。她端详了女儿一会儿，淡淡地说，昨天那顶帽子，帽檐太长了，挡眼睛。

将军的部队

李浩

    我越来越多地想到他了。想到他，我感觉脚下的土地，悄悄晃动一下，然后空气穿过了我，我不见了，我回到了将军的身边，我重新成为了干休所里那个二十一岁的勤务员。

    将军的部队装在两只巨大的木箱里。向昔日进行眺望的时候，我再次看见了那两个木箱上面已经斑驳的绿漆，生锈的锁，生锈的气味和木质的淡淡的霉味。

    对住在干休所里，已经离休的将军来说，每日把箱子从房间里搬出来，打开，然后把刻着名字的一块块木牌从箱子里拿出来，傍晚时再把这些木牌一块块放进去，就是生活的核心，全部的核心。直到他去世，这项工作从未有过间断。

那些原本白色的，现在已成为暗灰色的木牌就是将军的部队。直到现在，我仍然无法说清这些木牌的来历。我跟身边的伴儿说的时候，他只给了我粗重的喘息，并未做任何的回答。我跟他说，我猜测这些木牌上的名字也许是当年跟随将军南征北战的那些阵亡将士们的名字吧，我的猜测是有道理的，可后来，我在整理这些木牌的时候，却发现，上面有的写着“白马”“黑花马”“手枪”，而有一些木牌是无字的，很不规则的画了一些“0”。也许，将军本根不知道那些阵亡战士的名字？

    他非常缓慢地把其中的一块木牌拿出来，看上一会儿，摸了摸，然后放在自己的脚下。—块块木牌排了出去。它们排出了槐树的树阴，排到了阳光的下面，几乎排满了整个院子。那些木牌大约有上千个吧，很多的，把它们全部摆开可得花些时间。将军把两个木箱的木牌全部摆完之后，就站起身来，晃晃自己的脖子，胳膊，腰和腿，然后走到这支部队的前面。

    将军说，我记得你，当然。我记得你的手被冻成了紫色。是左手吧？

    将军说，你这小鬼，可得听话呀。

    将军说，我不是叫你下来吗。

    将军说，马也该喂了。

    他用手使劲地按着眼角边的两道皱纹。

    有时将军也和我聊一些和他这支部队相关的陈年旧事。譬如一个战士特别能睡，打完一场战斗，将军一发出休息的命令，即使他站着也会马上鼾声如雷。他脚还特别臭。将军说我原本想让他当我的警卫员来着，可我受不了他的臭脚。说到这里时将军的声音很细，并且有种笑意。他笑起来的样子让他年轻了很多。

    将军还跟我说过逗蛐蛐、抓毒蛇、吃草根一类的小事，说过某某和某某的一点琐事，他很少跟我谈什么战争。我不知道他为什么不谈。要知道将军一生戎马经历了无数次大大小小的战争，要知道将军在这无数次的战争中很少失败，要知道他现在指挥的这支木牌上的部队，很可能是在战争中牺牲的将士啊。

    我悄悄地留下了两块木牌，那是两块没有写字的木牌，上面画的是“0”。原来我留下的木牌是三块，那一块木牌上写的是“白马”。对我这样一个从农村里出来的孩子来说，白马让我感到亲切。不过后来我把白马给将军送了过去，我看见那匹白马从浓烟中站起来，回头望了一眼，似乎还有一声嘶鸣，然后甩下一路嗒嗒的马蹄声笼尘而去。白马是属于将军的。

    对于将军那些木牌名字的来历，我曾经做过调查，当然这种调查是随意性的，我只是偶然地向有关的人提及，他们对我的问题都只能是摇头。似乎没人曾向将军提供过什么阵亡将士的名单，至少将军离休后没有。

    那么木牌上的名字是如何得来的呢？它们是在什么时间成为了木牌，装满了整整的两个木箱？……

    倒是干休所的王参谋向我提供了一个细节。他说他见过一次将军发火，那时我还没有来到干休所。他看见将军紧紧抓住一块木牌，对着它大声说，你就是再活一次，我还得毙了你！当时王参谋吓得大气都不敢出。将军把那块木牌扔出了很远，木牌划过地板时发出了一阵很脆的声响。过了很久，将军突然对王参谋说，你把木牌给我捡回来。将军接过了木牌，用手擦了擦上面的尘土，然后小心地把它放回了那些木牌之间。王参谋说他记不太清了，他记得好像他把木牌递到将军手上时，将军的眼红红的。

    我的手指，抚摸着我一直收藏的那两块木牌。在我混乱的生活里它的位置却是一直都没变过。而现在，我抚摸着它们，感觉上它们变小了，但比以前更重了。

（有删改）

玉米

刘国芳

    老头是市长的父亲，但在花园小区，没有一个人知道老头是市长的父亲。花园小区的住户，都是有身份或者说有钱的人，只有老头和他们格格不入。老头穿一身青布褂子，两只裤脚一只高一只低，脚上穿一双解放鞋。老头住进来好几天了，保安仍不认识他。有时候见老头从外面进来，保安总要大声说：“你进来做什么？”

    老头说：“我住这里。”

    保安说：“你住这里？”

    老头说：“A区B栋303。”

    保安不相信老头住这里，但老头说的那么具体，保安只好挥挥手，让老头进去。

    小区里很多人看见老头进去，他们的脸色很不好看，等老头走远了，都说：“我们这儿怎么会住进这样一个乡下老头呢？”

    老头不管别人说什么，进进出出自在得很。有时候，他会笑一笑，看着小区里的住户或者说看着那些邻居打招呼。但老头自作多情，那些邻居面无表情，根本不理睬他。老头也不恼，只笑着跟自己说：“这城里人脸上怎么都像打了石膏一样？”

    这后来的一天，老头闲不住了，老头自告奋勇在小区里扫地。小区本来请了清洁工，但那人懒，一天只在早上扫一次，其余时间便见不到他的人。那时候正是秋天，满地落叶，老头就拿一把扫把，提一只撮箕，扫地上的落叶。小区的人见老人满小区扫地，忽然就明白了，他们说：“原来这老头是扫地的。”

    小区有一个角落，大概有两三亩大。这儿也栽了草，但因为偏僻，没人精心管理，草长得稀稀拉拉。有一天，老头在这儿侍弄起来。开始，小区的人不知老头做什么，以为老头在栽草。过了几天，看见老头把地全翻了，才知道老头要栽东西。保安当然不会坐视不管。保安有一天拿着警棍走过来了，他们凶着老头说：“你在这儿做什么？”

    老头说：“看这块地闲着，想种些庄稼。”

    保安就“咦”一声，大声凶着说：“你以为这儿是你乡下呀？”

    老头说：“这地闲着不是浪费吗，种些庄稼多好。”

    几个保安不再跟老头啰唆了，推走他，一直往小区外面推。保安仍没把这个老头当小区里的人，所以往外推他。老头看着要把自己推出小区了，便大声凶着保安说：“你推我去哪儿嘛？老子住这里呢。”

    保安这才住手。

    老头后来继续挖着那块地，保安也时常过来干涉，但并不奏效。老头倔得很，把他赶走了，他过了一会又来了。小区的人后来都知道老头要在那儿种庄稼，他们看着老头，总摇头，还说：“典型的一个农民，走哪儿都忘不了种地。”老头随人家怎么说，把地挖好了，竟种上了玉米。老头应该是种田的好手，几个月过去，那块地的玉米竟青青翠翠好看得很。小区的人大多没见过玉米，有时候，他们会走过来，很有兴趣地欣赏着。

    这天深夜，有一个贼翻墙进来，然后潜进一户人家想偷东西。正要偷时，被发现了。贼跳窗跑了出去，然后往玉米地里跑。刚好保安往玉米地边走过，保安当即把蹿进玉米地的贼捉住了。

    这个小偷一看就是个乡下人，保安打了他两警棍，然后让人去喊老头来。看见老头来了后，保安说：“这个小偷一看就是一个乡下人，他是不是和你一起的？”

    老头很生气，老头说：“他和你是一起的差不多。”

    保安说：“我现在才知道你为什么要在这儿栽玉米，原来是为了你们偷东西好藏身。”

    另一个保安甚至用警棍指着老头说：“你们肯定是一伙的，一伙乡下人合伙在城里偷东西。”

    老头暴怒起来，老头说：“你他妈的才是贼！”

    一个保安举着警棍打过来，还说：“看你一副贼相，还嘴硬。”

    这句话极大地伤害了老头，老头半晌说不出话来。后来老头说话了，老头说：“我是贼相，好，我让你们知道我是不是贼相。”老头说着，从身上拿出手机来。十分小巧的手机，很精致。老头迅速拨了个号，然后说：“你过来一下。”

    毫无疑问，老头给他当市长的儿子打了一个电话。

    大概十几分钟后，市长就坐着车来了，市长一见老头就喊道：“爸，出什么事了？”

    门口围满了人，有人认得市长，这人叫了起来：“这不是李市长吗？”

    一伙人鸦雀无声。

    不一会，物业经理和开发商都来了。开发商一个劲地道歉，还跟老头说：“我们立即把那几个保安辞了。”

    老头说：“那倒不必，我只是想让他们知道，我不是一副贼相。”

    这事过后，老头还是原来那个老头，老头每天拿着扫把撮箕出来扫地。见了人，仍然笑一笑。小区的人现在都知道老头是市长的父亲，见老头笑，也忙不迭地回一个笑。

    老头的玉米地还在，老头真是侍弄庄稼的能手。那片地，后来真结出了一个又一个玉米。把这些玉米收了后，老头竟一户一户地去敲人家的门。门开了，老头递过去几个玉米，然后说：“我栽的玉米，你们尝尝吧。”

    小区所有的人都高兴地接过老头送来的玉米，在老头走开后，有人说道：“难怪老头的儿子会当市长，原来老头人这么好。”

（选自《小小说选刊》）

最好的顾客

（法国）亨·特罗亚

    厄泰尔普夫妇的花圈铺子恰好设在一个市民公墓的附近。店铺外陈列着三五个花圈，暗紫色的飘带在风中飘荡着，店铺内的各种花圈摆放得错落有致，在昏黄的灯光下静默不语。

    一天傍晚，快关店门的时候，厄泰尔普太太正在忙着结账，突然进来一个陌生人。他很瘦，看上去有七十来岁，显得很忧虑，一只手按住胸口，显出痛苦的表情，双目直勾勾的，撅着嘴唇，像个真正要买东西的顾客。

    厄泰尔普太太温和地招呼客人：“花圈都在这儿，您要多大价钱的？您同那位仙逝的人之间的关系？”。

    一听这话，陌生的顾客变了相，他深深吸了一口气，低声说：

    “亲戚关系。”

    “是男的，还是女的？”

    “男的。”

    “他是您的什么人？”

    顾客拉长了脸，盯着厄泰尔普太太的前额，那眼神好像是喷射而出的一股冷水。

    “无可奉告，但每一种要一个。”

    “请原谅！”厄泰尔普太太惊得透不过气来，低声说。

    “每种一个，别再哆嗦！”那人气愤地重说了一遍，“当然仅限于男性的，这很清楚，在我看来！”

    “我明白这是怎么一回事了！您家所有的男人在一次事故中全部遇难了！”

    “一点不错！”陌生人辩白道，“但是，快一点，把那个送给伯伯的花圈放好一点，摆在这里！我坐在司机的旁边……”

    他毫无争议地付完钱，上了出租汽车，关上车门，没有打招呼，汽车就开走了。

    回到店里，她把此事的经过叙述给丈夫维克多听。

    “谁会付这么一大笔款子？”维克多说，“你开玩笑！他没让你减一点价钱，而且数量又是很多。毫无疑问，他想在近几天把家中的男性逐个干掉，或者一次灭绝。”

    厄泰尔普太太感到这真可怕，应该不惜一切避免这样的大屠杀，需要赶紧采取措施。她选择了报警。

    ……

    一年快过去了，那个不可捉摸的顾客并没表现出杀人的行为。

    忙碌了一天，厄泰尔普太太坐在店门口，想透口气。还没坐五分钟，突然看见马路对面的人行道上正走着她想要找的那个恶棍。厄泰尔普太太像打了鸡血一般，不假思索地站起来，穿过马路，跟上那人，始终保持着一段距离。他走进了一道走廊，她蹩在墙角，远远监视着。她见他打开了一个房门，房间里赫然摆放着那些花圈。厄泰尔普太太突然出现：

    “站着别动！你叫什么名字？”

    “莫里斯·巴罗丹。”

    “婚姻状况？”

    “未婚。”

    “年龄？”

    “七十……但是，您有什么权力问我这些？”

    “不许动！”

    “不要这样，太太，我是在自己家里，我有权……”

    “你什么权也没有。你得听我的，是我卖给你的这些花圈！”

    一听这话，莫里斯·巴罗丹用双手捂起了脸，双膝略微弯曲了下来。厄泰尔普太太看到她正击中了那人的疼处，接着说：

    “是的，当时我没有弄清你买那么多花圈的用意。但是，我很快就明白过来了。你是一个坏人，倒是想得出谋害亲人的鬼点子。我已经报告了警察……”

    他坐在一把椅子上，仍捂着脸，哽咽了起来。在厄泰尔普太太听来，这种哭泣声是十分悦耳的。

    “不应该报告警察，”他呜咽着说，“我没有害人的心，我向您发誓……”

    “我很想相信你，”她嘲弄似的驳斥道，“但是，请你解释一下，你从我这里买一整套花圈究竟是为了什么！”

    他抬起了头，苍老多皱的脸上挂满了泪水，像被雨水打湿的破布。嘴唇在黄牙上哆嗦着，磕磕巴巴地说：“这是……这是一个秘密……我全给您说了吧……是这样，我老了……有心脏病……医生们都说我还能活几个月，也许只能活几天……简单地说，我总是想着死，想着自己的葬礼。在这个世界上，我没有亲人，没有朋友，什么人也没有。因此……可以想象出我那穿街而过的柩车，没有一个花圈，没有一束鲜花，默默无闻，光秃秃，孤零零。为了避免这沮丧的结局，我给自己造出所有的亲人来。从此之后，我心安理得了，感到生活在亲人们的中间，被人爱着，心里很温暖。好像人们确实怜惜我……”

    他微微动着嘴唇，喃喃道：“我在您眼里也许是荒诞可笑的，请原谅……”

    “请求原谅的应该是我！”厄泰尔普太太泪流满面。

    正如他所预见的那样，几个月之后，他死了。他的葬礼惊动了所有爱看热闹的人。柩车上堆满了花圈，看上去真像巍峨的高山。一条条紫色的飘带显示出一个繁茂而忠实的家族的痛苦。在花圈堆中，有一个由厄泰尔普夫妇献的特大花圈，飘带上写着一行金字：“献给我们最好的顾客。”

（有删改）

到乡村去找生活和灵魂

熊培云

    ①这些年，南北西东，颠沛流离，因为学习、工作或旅行的缘故，我到过一些地方。然而能让我有望乡之痛的却只有两个地方：一个是我在中国的乡村老家，另一个则是法国巴黎。除了在两地度过的难忘时光，想来还有另一个重要原因，即它们都流淌着一种从容、悠闲的乡村主义。而这种乡村主义，恰恰是现代化、城市化不可或缺的。或多或少，它可以医治由消费主义与成功学等催生的现代病与城市病。

    ②城市，对于许多人来说，就像是一个巨大的过关游戏场。游戏者不舍得放弃已经得到的，还要为新的奖励不断过关，任凭工作劳心劳力，永无闲暇，谁还有心思像梭罗那样去做一个林间流浪汉？梭罗把清晨的散步当作是对一天的祝福，然而失去森林的我们，散步却总是在失眠的夜晚，在自己的床上，从左侧到右侧，再从右侧到左侧，辗转反侧。及至白天，也很少享受散步的乐趣。人们似乎只能通过消费机器来安排自己的生活，他们抱怨平时锻炼得太少，然后打车去健身房，在跑步机上挥汗如雨。

    ③总而言之，在顾此失彼的现代化与城市化的单向度推进下，中国人是活得越来越不耐烦了。几代人建设一幢房屋的耐心没有了，“前人栽树，后人乘凉”的诗意没有了，责任心也没有了。谁需要大树，谁就花钱到别处去挖；谁需要乘凉，谁就买个电扇回家。在巴黎，我看到法国人会花几年时间为巴黎圣母院修葺外墙，若在中国，以中国人的“拆挪”本性，恨不得把它拆了重盖一个新的。

    ④农村本是最有条件慢条斯理地建设的。相较城里的快节奏，我所体会到的乡村生活原是另一番景象：当你行走于田野，这里上接天，下接地，中间是与你共生的万物。你不会因为老牛走得缓慢而焦急，也不必非得撵上一只奔跑的野狗以证明自己的速度与价值。走自己的路，让万物生长吧。当你把种子埋进地里，除了浇水施肥，你只需安心等待，而不必心急如焚地蹲在地里等待“第一桶金”。只要时间到了，它自会生根发芽，开花结果，“一半在尘土里安详，一半在风里飞扬”。

    ⑤然而，当前急功近利的现代化与城市化，使乡村一点点沦陷。法国大革命的问题出在“你不要自由，我强迫你自由”，现在农村有一半问题则出在“你不要城市化，我强迫你城市化”。种种逼迫的背后，显然是人们控制了社会生长的速度，而不是由社会本身决定自己的生长。

    ⑥与此形成鲜明对照的，是发生在欧洲的一个意味深长的故事：据说，当年罗马军队带着葡萄种子到达位于高卢的博纳时，发现这里充沛的阳光与肥沃的砾石土地特别适合葡萄的种植，于是他们便和当地农民一样，边种植葡萄边酿酒。谁知三年后，当军队要开拔时，有近半的士兵都留了下来，因为这里的葡萄美酒俘获了他们的心，他们宁可留下来当酒农也不愿意再去南征北战、拓展帝国的疆土了。为此，查理曼大帝后来还不得不颁布法令，禁止军队经过博纳。甚至，在临终前，他还说过这样的话：“罗马帝国靠葡萄酒而昌盛，又因葡萄酒而毁于一旦。”难怪莎士比亚会借李尔王之口说出“罗马帝国征服世界，博纳征服罗马帝国”。

    ⑦应该看到，在这里征服罗马帝国的，不是博纳，而是生活。准确地说是平民的生活愿望征服了帝王的政治野心。在那样的年代，不跟随国王打仗算是“政治不正确”了。然而，这才是历史最真实的面貌--所有帝国终究会灰飞烟灭，只有生活亘古常新。

    ⑧必须保卫乡村，正如必须保卫社会。我在这里强调的需要保卫的乡村，并非地理意义上的乡村，而是一种乡村主义与乡镇精神。它们与所谓的主流保持着一定的距离，不甘心卷入狂飙突进的时代游戏。人在天地间，既不被物化，也不被概念化，不被异化为我们制造的工具的工具。

    ⑨是时候回答这些问题了：为什么农民战士盼望解甲归田？为什么华盛顿不愿当国王而愿意回到故乡的葡萄架下？为什么欧洲市民希望在乡下有第二住所？为什么美国总统愿意在休息日回到自家农场喂马？因为那里有一片可以让他们回归自由自在的土地、安宁生活的空间。如果说城市是躁动不安的婴儿，那么乡村就是一个可以供人类憩息的巨大摇篮。

    ⑩就像写在电影《云上的日子》里的古老寓言：如果你走得太快，灵魂跟不上了，你就要停下来，等一等自己的灵魂。悲哀的是，过去百年间，从革命到建设，从出乡村到城市化，急于赶路的我们，一次次走丢了自己的灵魂。而我，宁愿从中国有没有乡村来看我们有没有幸福，中国有没有未来。

（有删改）