山野行走

天黑下来，四周死一般寂静。我仍在山野里行走，山影嶙峋交错，仿若剑戟铿锵，再现古代某个严酷战阵。我想起了那些厮杀、血腥和悲凉的牺牲，心里划过惊惧和悲悯。此时，星星依序出现，很快布满天宇。视野渐渐亮开，山影变得敦厚温和，细细山路在月光里蜿蜒，如持续流淌的乳汁。我感到了无情宇宙在无意识里呈现的几分仁慈。为了一个小小的夜行者，宇宙竟然动用了它的全部照明设备：北斗星、织女星、天狼星、天蝎座、天琴座、室女座……此时全部为我满负荷工作，那凶猛天狼，也在为我殷勤地发电照明，头顶的每一颗星星，全部以每秒三十万公里的神速，向我空投光芒和柔情。

此时，我行走在群山的皱褶里，我也行走在浩荡的天意里。

嚓、嚓、嚓，连续三颗流星划过头顶靠南的天空，山巅似有被灼痛的云絮，凌乱飘起。山村的狗们，大声狂吠，对天空发出持续质疑和询问。由于天文学知识过于匮乏，它们的发问比起它们的祖先，显然毫无长进，仍止于纪元前的幼稚和天真。尽管，流星们在天上制造了不小的动静，挑逗了无知的狗们的猜测和询问，却丝毫未打断避暑山庄里富豪们的赌局，那掷骰子的声音，盖过了银河的潮汐，删除了天上的动静。熟谙经济学的精明赌徒们，陶醉于他们的天文数字，却不需要也不屑于别的什么天文学，不需要也不屑于向天空注目和发问，除非星辰坠落，为他们降落下大量黄金和巨额利润。

我对那些对天发问的无知的狗们，竟有了几分尊敬：在这个被商业和经济学主宰的大地上，在这个市侩当道、失去天真的夜晚，对尘世和天上的动静，发出好奇的追问。

隔着一个山涧，走在山路上的我，看见了不远处的高速公路，几乎与我并排而行。我看见一辆辆呼啸的车，一组组飞旋的轮胎，我看见疾驰的现代，载着时光和欲望，弃我而去，弃我而去。我一个步行的人，一个保持古代行走方式的人，一个对现代水土不服的人，一个迈着农业的步子慢行的人，与咆哮的工业和狂奔的现代，礼貌地保持了距离，我绕开了它的快，我坚持着我的慢。它们，狂奔的铁们、轮胎们、现代们，一路弃我而去，很快都超越了我，扔下了我。我索性掉头，折进一个山湾，四周是无边密林，林间一泓碧水，这时，我才忽然发现：现代已载着现代远去，我留下来，留在古代的密林，留在古老的深山。

抬起头，我看见了山间的月亮，被林涛和山风梳洗得眉情目秀的月亮，他不慌不忙地漫游在李白的苍穹，行走在苏东坡的意境里，仔细抚摸着山上的苔鲜和留下始祖鸟爪痕的玄武岩——那上面保留着两亿年前时光的表情。

这时候，我恍然大悟“白驹过隙”这个词的深意。

这时候，我才知道：所谓高速的现代，只是现代自己快速删除自己的一种程序。现代载着现代快速远去，最终能留下来的——

注定还是大地、青山、始祖鸟的玄武岩和礼拜的明月。

已是后半夜了，明月西斜，天河渐落，山影隐约。早起的鸟开始集体朗读，山野有鸡鸣声起。路边，几户农家的灯陆续亮起，我在一旁的院子里停下，主人是一位六十多岁的老人，他说儿子媳妇在外地打工，他与老伴种地，带着上小学三年级的孙子，还养着一头奶牛。他一边挤奶一边说，山里不缺草，牛吃得好，奶多。提前把奶挤了，等会儿把奶卖给奶贩子，他们又卖给城里的奶厂。他说趁这把老骨头还能动，挣一点，补贴家用，也给自己准备点养老钱。我蹲下来，看他挤奶，奶牛温顺地站着，它不计较那哗哗流进奶桶的是什么，它似乎陶醉于释放的快感，或者，它知道那是什么，但它不愿说出口，不愿计较，它只觉得放养它的人有恩于它，青草和溪流有恩于它，那流出去的都不是它的，是天的，是地的，是人的，而属于它的身体，还原封不动在它这里，这让它已很满足。星光照在奶牛身上，照在老人身上，被星光雕塑的老人和奶牛，宛如黎明的神灵。奶桶已经快盛满了，而牛奶还在注入，星光也在注入，满当当的桶里，荡漾着星光和牛奶。我再一次从老人脊背和奶牛的脊背向天穹望去，我看见，那渐渐沉落而暗淡的银河，似乎已向宇宙献出了足够多的乳汁……

（李汉荣作品，有删改）

亚父之死

房占民

月上弦，围几粒星子，明明灭灭。

项王大帐里，酒香流溢。亚父范增与项王对饮。亚父分析着当前的战情，项王不置可否，脸沉似水，亚父心里有疑，便不再多言。

蚊虫舞，不时有巡营的兵士从帐前走过。

大王，您有心事？

项王无语，脸色愈加阴沉。

您累了，咱们改日再议吧。亚父起身作揖。

等——等——项王把手一挥，战袍一甩，身子兀自不动。烛火在风里摇摇晃晃。

你，年事已高，我看——项王的话没有说下去，可亚父明白，项王是想把自己赶走。瞬间，亚父感觉苍老了许多。他踉踉跄跄地离了大帐。夜深了，灯火里，一片静寂。

亚父，谋于人臣，多次献奇策，楚军因之战无不胜。项王愈喜之、愈忧之。

真正让他下定决心赶走亚父的是吕马童。

吕马童，项王的乡人，幼年的玩伴，战场上曾替项王挡过一箭，项王视之为亲信。

彭城一战后，项王带兵围汉于荥阳，项王派吕马童入汉，陈平用反间计。

吕马童回项王：亚父已生二心，不可用。

亚父走了，走时，他眼望项王那如山的背影，心如刀割，老泪纵横。

月挂中天，如盘，兵急走。

垓下，项王心力交瘁。鼾声时而疾如奔矢，时而缓如清溪。不知觉中来到一处所在，高崖危耸，松涛震耳，有阴森的凄号声从渊里传来。那云雾缭绕之处，一独舟无所凭依般从渊里渡来，渐近渐明，那摆渡人，神似了亚父范增，正琢磨该如何对话之际，崖壁忽然向斜刺里倒去。项王一惊，口喊，亚父救我——睁眼一看，帐中灯火还明。虞姬卧在身边，温柔地望着他，轻轻地说：大王，亚父已经死了。

项王知道，亚父在去往彭城的路上，已经死了。项王眼里有泪，未滴下，心里痛。

月下弦，围几粒星子，明明灭灭。

项王兵少食尽。汉军及各路诸侯将项王围得水泄不通。楚歌声起。闻者垂泣，项王看了一眼自己心爱的虞姬，悲饮酒，歌数阕。虞姬散乱的发在血液里铺开，裙裾掩去了她梅雪般的芬芳。项王泪如雨注。最后破喉之泣定格了项王这一生爱的记忆。

项王上马，八百人突围，疾走至乌江畔，只余二十骑。此时，从江心渡过一船，定睛一看，是项王的故人乌江亭长。远远地便招呼项王上船渡江。项王仰望微明的天空上的那一淡白月痕，又看了一眼远处追来的汉军，慨然长叹：我少年离乡，有八千兵士相随，而今，二十人，二十人啊！我，我还有何面目去见江东父老！说罢，早已盈眶的泪再也止不住，风中传来了乌骓马的嘶鸣。

项王双膝一软，跪在了江岸。

老伯，项羽无能，向江东父老谢罪了。说着，项王的头如鸡啄，片刻，额上血肉模糊。

兵士们望着浩渺的江面，皆泣不成声。

项王大喝，快渡江，善待乌骓！声音在江面上飘荡。

小舟越行越远，渐消失在了清晨的江雾里。

项王对敌汉军，疲力挣扎，可手中剑依然若梨花雪舞，在空中上下翻飞，近之者死，触之即亡。再加之项王雷霆般的怒吼，一时之间，汉军竟无一人近前，尤恐避之不及。

项王视敌军中有一熟悉面孔。竟是乡人吕马童！

项王一怔，左肩就中了一剑。项王定睛细看，没错，是吕马童。

吕马童，我待你不薄，你何至于此？

吕马童不答，口里只是不停地喊着，杀项羽，封侯王！项王怒从中来，二目灼灼，望着吕马童，大有恨不能撕之而后快之意。他虚做手势招他近前，吕马童不进反退，口里仍喊着：杀项羽，封侯王！

项王再不等待，一跃而起，剑在吕马童面门前一晃，顿时血花四溅，吕马童的半张脸就开了花，吕马童颓然倒地。项王瞧着呻吟的吕马童，把剑往颈上一放，对着天空大喊：亚父，我来了。

忽停，又喊，天亡我也！三声过后，自刎而死。

吕马童得项王一躯体，汉王封他为中水侯。

项王哪里知道，汉王用反间计，厚赂吕马童，为防项王再度起用亚父，吕马童暗暗使人尾随范增，在一僻静之所，暗箭射亚父，谎报称亚父死于恶疾。史云：疽发背而死。

戈壁绝尘

    在山水秀丽的南方，我们实在很难想象戈壁是什么样子。

    当我降临甘肃的上空，从飞机舷窗往下一看，我立即目瞪口呆。

    飞机下面全是山。是我从没见过的如此辽阔无边、连绵成片的群山。但山山皆秃，没有林木遮掩，没有河水流淌，仿佛一群肌肉发达的或蹲或卧的虎豹全都被扒光了皮毛，光着身子任由太阳的炙烤，而导致了皮肤的干裂，变得全身灰黄，毫无光泽和血色。

    噢，大西北，裸露的大西北，灰黄的大西北。

    落了地面，戈壁滩赫然入目。此时，我的感觉就不仅仅是目瞪口呆了。

    四周环顾，没有人影。天和地之间，是一条平直的线。线面上有光芒，有云朵。

    遍地里，每一颗沙粒、石块，每一堆沙土、乱石，每一条干枝、枯草，忽然都活了起来，仿佛就是词典里挣扎着跳出来之后散落一地的词，一个个都分别代表着孤寂、干渴、饥饿、迷失、慌乱、恐惧、绝望、死亡这样的词义。捡起来读，心会发毛，手脚颤栗。

    我知道我很幸运地来到了曾经的古道，丝绸之路。“丝绸之路”，那是1877年德国地理学家李希霍芬最早命名的。这是一个十分典雅，富有诗意的称谓。想必当年这肯定是一条充满灵性充满浪漫的路吧，必然是驼队不断，马蹄声脆，绸缎拖地，五彩缤纷，轻柔而妙曼。也许我站立的地方，就曾经有驼队小憩过。夜色里，篝火灿烂，奶茶飘香，烤肉诱人。说不定地面上还残存着当年的残骨或木炭。

    望茫茫旷野，已经看不出半点当年的喧嚣，看不出轻柔而妙曼的景况。一种苍凉如同空气一样，弥漫在周边。当我让戈壁的苍凉淹没了全身之后，很快就对这片辽阔的苍凉产生了敬意。

    我听到了脚步声，一阵一阵的，由远及近。西汉的张骞，第一个穿过了西域的苍凉。

    建元三年，张骞告别汉武帝，告别灯红酒绿的长安，率百人随从，首次出使西域。张骞的队伍，一字排开，夹杂着马蹄声、驼铃声和人的脚步声，一路浩荡，经陇西，过敦煌，日行夜息，让这不曾出现过人烟的戈壁第一次留下了一串串人的脚印。元狩四年(公元前119年)，张骞又第二次奉派出使西域。张骞几经周折，前后花了数十年的时间，终于用脚步打通中原通往西域的孔道，丈量出了一条惠泽四方的丝绸之路。

    张骞无疑成了功臣，名垂千史。但两千年了，丝绸之路的砾石、风沙早已把张骞的脚印埋没得毫无踪影。而且，这条古路也早已停止了运行，但张骞的脚步声似乎没有消停。张骞的故事依然流传在这一片辽阔的苍茫里。

    很幸运，在这条古道上，在这一片荒漠里，有一些事物竟还能经受了风沙的冲刷，留下了足迹。玉门关玉树临风，最为坚贞和强悍。这是我的戈壁之旅最强烈的印象。

    玉门关是汉武帝为确保丝绸之路安全与畅通，大约于公元前121年---107年间下令修建的。玉门关几度迁址，现在看到的是汉玉门关遗迹。这是一座四方形小城堡，全用黄土夯筑而成，耸立在东西走向戈壁滩狭长地带中的砂石岗上。周边无一建筑，唯见茫茫沙砾，空旷无人。看上去，尽管日月侵蚀，已经显出破败，但它那种孤傲和霸气，依然镶嵌于城墙中，巍然不动。唐边塞诗人岑参曾作《玉门关盖将军歌》：“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。南邻犬戎北接胡，将军到来备不虞。五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱……”其时，守关甲兵多达五千，其规模之大可以想见。

    但今天它难免寂寞了。当年的热闹不再，当年的雄关已成文物。因地偏人稀，路途遥远，每天前来参观的人并不多。它只能作为历史的见证，为后人努力地与日渐一日的衰败和冷清抗争。

    丝绸之路所经之处多是无边无际的荒漠，但因为有这么一些人的到来而变得热闹。自张骞之后，穿越过戈壁滩、大沙漠的人，还有西域第一任都护郑吉，西域行军司马班超，高僧法显、唐玄奘，大司马霍去病，意大利人马可·波罗……当然还有许多的无法记入史册的无名小卒。他们当中，有的是丝绸之路的守护者，开拓者，也有一些掠夺者，破坏者。正因为有了这些人，丝绸之路才有了悲喜交加的历史。

    但一切都得归为苍凉。那些人来时，步履匆匆，搅得沙飞石走，尘烟骤起，但时间一长，尘埃终要落地，成为绝尘。后来者，看着前人留下的废墟，一番唏嘘之后，却找不到他们的脚印了。

    谁都是戈壁的过客。我长久地站在那儿，感受着那一片苍茫，渐渐又让苍凉淹没。戈壁，如果没有丝绸之路贯穿，那只是一片荒漠；丝绸之路要是没有那一群人走过，那条路就必然寂寞；那一群人如果没有留下悲和喜，那就没有了苍凉。人要是没有经历苍凉，那就是苍白。

    苍凉是戈壁的神。

西南，老汉人的地戏

    ①石头的街，石头的桥，石头的墙和瓦，石头垒筑的狭窄巷道，几个穿斜襟右衽绣边长衣的妇女，头戴白帕或青帕，鲜艳而又内敛；阳光下，她们晒豆、倒茶、卖玉米。这时，一阵锣鼓声传来，演武堂的“地戏”上演了。

    ②青砖木构的演武堂挤满了人。一面戏台，青石铺地，坡屋顶下木质的桁架，架起一个古意空间。穿白色战袍的演员在鼓声中上场，他们的头如阿拉伯妇女一样被黑布严严实实地罩着，黑布上面戴一副木质面具，面具上方竖起两根足有一米长的羽毛，背后插的三角彩旗，或红或黄，飘舞着，与羽毛抖成一片。红色披肩，腰下红、黄、蓝、绿各色彩带，转起来，斑斓的色彩令人眼花缭乱。他们操红缨枪，或刀、棒、剑，在空荡的舞台上转走、穿插、打斗，程式化的动作分挑枪、闭棒、踩钗、理三刀、抱月等几十种之多。地戏，在天龙屯堡也被称为跳神，源自军傩，古代军队出征祭典，就是用类似的傩仪来提振军威。

    ③器乐只有锣与鼓，敲出节奏。很少唱，只闻说和喊，唱起来短促、高亢，一人唱，众人和。据说唱腔来自江西傩戏的弋阳高腔。他们表演的是关公战吕布。

    ④这一幕让我想起了十年前的那个夜晚，在云南镇沅九甲的坪地。那也是一个夏天，苦聪人祖祖辈辈的居住地在陡峭的山腰，树木与茅草、竹片搭的简陋木杈闪片房、竹笆茅草房，像一个个鸟巢。这些当年从蒙古高原沿横断山脉向南迁徙的羌氏后裔，也唱汉人的戏，苦聪人称之为“杀戏”。同样，他们表演的不是自己的生活，而是三国里的人物。

    ⑤那天因为天色已晚，路途遥远，我从去寨子山的路上折了回来。黄昏，看到地坪上搬来的大刀、花灯、红旗和粗糙简陋的头饰。不久，铜的钹、铜的锣在黑暗中敲起来，杀戏开演。苦聪人爱弹的三弦琴不见了，乐器只有锣和钹，用来敲打节奏。拿刀枪的男人穿着斑斓的碎花长袍或拖着两条长布，锐声说上一段话，就拿着刀枪，在锣钹声中左手高举，双脚起跳，像道士在做道场。只有喊叫，偶尔的唱腔也像在喊。当钹和锣敲出迅猛的节奏时，牛角号响了，西藏喇嘛吹的那种拖地长号也呜呜地吹响。地戏与之相比，虽然平和了很多，优雅了很多，譬如服饰的华丽，动作的丰富，还有声音的委婉，但它们仍是如此神似!

    ⑥杀戏与地戏只在一个极小的地方流传，杀戏在九甲乡，地戏在天龙屯堡，如果不是机缘巧合，它们像珍稀物种一样不为外人所知。显然，它们都是尚武的汉人群体的戏。

    ⑦九甲是苦聪人的栖居地，我不明白为何出现了汉人的戏。联想起白天要去却没走到的寨子山，又似有所悟：那里居住着一百二十多户汉人，居民都姓熊，熊姓始祖很久以前从江西迁来。是不是迁来不久，他们很快就怀念汉文化了?于是把汉人的戏带到了这片原始山林。地戏来自江西的弋阳腔，杀戏也是同一唱腔，而熊氏祖先来自江西，似乎是相互的印证。

    ⑧天龙屯堡与九甲的风貌大不相同，当年南迁到此地的汉人们周围生活着回族、彝族、仡佬族、瑶族、白族等十几个民族，他们被土著称为“老汉人”。众多少数民族土司势力占据了强势地位，使得“老汉人”一落脚，就不得不修起军事防御功能极强的屯堡。屯堡依山傍水，配上石头的城垣和雄伟的寨门，进可攻，退可守。在对峙的环境里生存，汉文化自然成了他们最妥帖的精神寄托，而地戏也自然成了他们最重要的文化守望。

    ⑨漫长的岁月，他们既不能与当地少数民族融合，又无法与外面的世界密切联系，汉人部落由此形成。“凤阳汉服”他们一穿就是六百年，穿成了一个传奇。妇女银索绾髻，三绺头，长簪大环，这是朱元璋老家汉族女人的正统装束。由于前发高束，形似凤头，被称作“凤头笄”或“凤头苗”，他们甚至不被当成汉人而被当成少数民族对待。

    ⑩南方的历史就是一部北方民族不断南迁的历史。迁徙者在一座座山峰前面出现，又在一座座山峰后面消失，有的走向了更远的地方，有的搭棚起灶，落地生根，黄昏里飘起了一缕缕炊烟……于是，林歹、代化、摆金、打易、桑郎、断杉、普定、打宾、打邦河这样的地名在安顺、长顺一带出现。这些汉字并没有意思，文字是汉民族的，意思却是另一个民族的。不管迁往哪里，老汉人都努力地守望着心底的梦幻。

    ⑪深刻的梦幻来自时间的深处，也来自当今世界。出天龙屯堡大门，时近正午，太阳正炽。车一恍惚间就拐上了高速公路，仿佛这是一条时间的快速通道。作为第八个国家级新区贵安新区的一个镇，天龙屯堡已经划入新的规划图。新区设立两年，已经修了六百公里的道路，铺设了九百公里的水、电、气等市政管网，产业城已有一百四十多个重点项目……迎面扑来的高速铁路宽似机场跑道，像闪光的银幕，通过它我看见了天龙屯堡人追求的梦一般的未来。

（取材于熊育群的同名散文）

①从某种意义上来说，为了成长，我们“献祭”了童年的自己。

②我们常常把婴儿的记忆比喻成一张白纸，其实比喻成自适应的硬盘更加恰当。就像电脑硬盘在厂里造出来，通电后就开始损耗一样，你的大脑还在妈妈肚子里的时候，也已经开始损耗了。对于以神经元个数论英雄的人来说，14周左右的你已经达到了人生巅峰——神经元个数达到了此生的极限。从此以后，神经元个数开始做减法，然后持续一生。成年后，你的神经元总个数，仅仅只有胎儿时期的一半。

③那么，人的记忆是通过什么储存的呢？并不是神经元胞体，而是神经元与神经元之间的突触连接。但胎儿（婴儿）大脑只有一个原始的智能学习系统，无法处理任何事情，不像电脑可以装载高级软件和资料，直接进行复杂工作。

④人类刚出厂的时候，除了能够一味的储存大量信息外，对外界信息的处理能力十分的低下。现在的AI就是模仿人类大脑的学习网络，一开始就是大量的信息摄入，然后不断学习，不断优化。一开始的人工智能总是给人留下又傻又蠢的印象，但随着几代升级后，很多细节就变得越来越智能。

⑤人一出生的时候，学习才刚刚开始。一方面你大脑处理能力低下，眼前任何事物，都足以让你的感官超载。而另一方面，你的大脑每时每刻，都在不断记录这些新奇的信息，建立你自己的专属神经网络。

⑥但作为新生儿的你，记忆是碎片式的，还没有连续记忆。一开始主要都是5～15秒钟的短时记忆，超过2分钟以上的记忆还很少很少。

⑦那如此短的记忆是如何延长的呢？这是因为人类的突触连接具有可塑性，当建立突触连接之后，如果你再接收到相同的信号刺激，突触连接就会加强。反之则减弱。随着相关神经网络的加强，自然也就有了形成长期记忆的基础。2个月大的婴儿，一般能有一两天的记忆。1岁的时候，大脑中的突触连接已经复杂了很多。突触连接的增加，也令脑子迅速膨大。刚出生的时候，你的脑容量只有350g，1岁便达到950g，3岁便有了1260g，达到成年人的90%。

⑧既然大脑发育得如此之快，记忆又是如何消失的呢？人类的神经元或者突触连接，并不像电脑的储存单元一样被晶体管数目和布局限定死的。储存空间是随着神经元个数以及突触连接情况而自适应的。虽然在14周的时候，我们会诞生数量最多的神经元，但神经元质量参差不齐。2岁的幼儿拥有成年人2倍的突触连接。每个神经元平均有7000个突触连接到其他神经元。人脑的空间就只有1400ml左右，让10个低质量的神经元建立1万个神经连接，可能还不如一个神经元建立5000个神经连接更加的节能高效。两三岁之前，记忆信息来者不拒，会形成十分纷乱的神经网络。随着年龄的增长，来自基因里的庞大力量，驱动着大脑发生前所未有的变化——一场盛况空前的突触修剪开始了。

⑨对于长期不用的记忆，神经连接会减弱，大脑判定相关信息没用了，就会直接删掉。最终，你的大脑留下主要的神经网络，开始删除绝大多数的杂乱链接。这个过程很像“磁盘整理+垃圾清理+智能迭代升级”。

⑩随着你大脑变得越来越高效节能，你的人格越来越稳定，但同时你的童年记忆也正在消失。两三岁以前的记忆流失速度，比大多数成年人想象中的快得多。有研究统计，5岁的时候，你往往还能记住3岁前80%的重要事件。到了7岁时，便只剩下了40%。到了8～9岁的时候，就已经只能回忆到3岁左右，成年人通常只能回忆到4～5岁，年老之后，甚至只能回忆到6～7岁。总的来说，正常人的最早的记忆能追溯到3～4岁，只有极少数人能追溯到1岁。

⑪以付出童年记忆为代价，进入青春期之前，我们的注意力变得前所未有的集中起来，从而有了学习更多人类知识和社会经验的基础。记忆，是每个人自我意识的组成部分之一。所以才说，在某种意义上，为了成长，我们“献祭”了童年的自己。

（摘编自瞻云《大脑为啥要删除3岁前的记忆？为了成长，我们“献祭”了自己的童年》）