雪夜的故事

（日）太宰治^①

    那天一早就下起了雪。

    由于之前替侄女小鹤制作的裤裙已经完成，那天放学时，我便把它送到中野的叔母家去。叔母给了我两片鱿鱼干当礼物。等我在吉祥寺站下车时，天色已变暗，雪已积了一尺多深，而雪仍毫不停歇地静静落下。

    一直到家里附近的邮筒，才发现腋下夹着的鱿鱼干纸包已经不见。虽然我是个粗枝大叶的人，但至今尚未掉过东西，一定是晚上在积雪的路上跑跑跳跳，才把东西弄掉的。我很泄气，本来还打算要把它送给嫂嫂的。

    我的嫂嫂今年夏天要生小宝宝喔！听她说肚里有了小宝宝之后，常会觉得肚子饿。我一直无法忘记最近嫂嫂跟我一起清理晚餐残余时小声地叹着气说“嘴好馋，好想吃鱿鱼干”的情景，所以那天偶然间从叔母那边拿到两片鱿鱼干后，便兴奋地想把它带回来准备偷偷拿给嫂嫂吃。可是，鱿鱼干丢了，真不知如何是好。

    众所周知，我与哥哥嫂嫂一同生活。哥哥是个脾气古怪的小说家，由于年到四十还默默无闻，所以一直都很贫穷。他总会嚷着时运不济，却一点也不帮着做家事，使得嫂嫂连男人粗重的工作都得做，真是非常可怜。

    有一天，我义愤填膺地说：“哥哥偶尔也该背着背包去买菜。外面的先生大多都会这样做的喔！”他马上生气地骂道：“混账！我又不是那样低贱的男人。我们一家就算是饿死，我也不会那样不知羞耻地出去买东西。那是我最后的骄傲！”

    我的父母亲都是东京人。由于父亲长年在东北的山形办事处工作，所以哥哥和我都在山形出生。父亲在山形过世时，母子三人再度回到东京。前些年母亲过世后，现在就变成哥哥、嫂嫂及我的三人家庭。因为我们没有所谓的故乡，所以没办法像其他家庭那样，可以托乡下送来食物。一想到如果将那两片鱿鱼干拿给嫂嫂，她不知道会有多高兴，我就觉得自己很差劲。

    我叹着气，重新撑起伞，试着仰望阴暗的夜空，此时雪花就像百万只萤火虫般，狂乱地飞舞。好漂亮啊！道路两旁的树木都覆盖着雪，沉重地垂着枝头，树身仿佛在叹息般，偶有微微地抖动。这一切简直就像童话世界一样，我内心突然有一个奇想，想把这美丽的雪景带给嫂嫂。比起鱿鱼干，这说不定是更好的礼物。

    哥哥告诉我，人的眼睛可以储存风景。于是，我放弃鱿鱼干，在回家的路上，尽可能地眺望周围美丽的雪景。不只是在眼里，一直到胸口，都藏有纯白的美丽景色。回到家，马上对嫂嫂说：“嫂嫂，快看我的眼睛。我的眼底藏有最漂亮的景色喔！”

    “什么？怎么了？”嫂嫂笑着站在我的面前，把手放在我的肩上。

    “眼睛到底怎么了？”

    “哥哥曾告诉过我。在人的眼睛底下，会残留刚刚所看到的景象。”

    “他的话别放在心上，都是骗人的。”

    “不过，只有那事是真的喔！我只相信那个。快，快看我的眼睛。我看了很多很多美丽的雪景回来。快，快看我的眼睛，这样一定会生出有着雪般美丽肌肤的小宝宝喔！”

    “喂！”就在这时候，哥哥从隔壁房间出来，“与其看顺子那双无神的眼睛，看我的说不定还会有百倍的效果！”

    “为什么？为什么？”我突然很憎恶哥哥，好想揍他，“嫂嫂说过看哥哥的眼睛，胸口会不舒服。”

    “才没那回事。我的眼睛可是看了二十年美丽的雪景。我在山形一直住到二十岁。顺子还没懂事时就来到东京，根本就不知道山形美丽的雪景，才看了东京这样的小雪景就激动，真是无聊。我的眼睛可是看了百倍、千倍甚至连自己都觉得看腻了美丽雪景，说什么都会比顺子来得更上等。”

    我懊恼得想要哭泣。此时，嫂嫂救了我，她微笑着静静地说：“但是，你的眼睛里除了有几百倍、几千倍的美丽风景，同时也有几百倍、几千倍肮脏的东西啊！”

    “对啊！对啊！比起优点，缺点也很多呢！所以眼睛才会变得那么昏黄污浊，嘿嘿。”

    “胡说八道。”哥哥把脸一板，又钻回隔壁六榻榻米大小的房间去。

[注释]太宰治，日本作家（1909-1948），本文选自他二战时期创作的短篇集《女生徒》，有删节。

高昂的头，不会让饥饿的胃填饱

泽卡利亚·泰米尔（叙利亚）

    森林远离了被关在笼子里的老虎，但老虎忘不掉森林。囚笼中的老虎怒视着笼子四周注视着它的人们。其中一人沉稳地对周围的徒弟们说道：“干我们这一行的，就必须时刻都不要忘记：对手的胃是首要的目标。你们会看到，驯虎这事说难也难，说不难也不难，在掌握食物的和不掌握食物的两者之间将会产生一种什么样的局面。

    老虎说道：“快拿吃的来，我该吃东西了。”

    驯兽师故作惊讶：“你这个囚犯在命令我吗？真是可笑！要知道，在这里我是惟一有权发号施令的人。”

    老虎说：“谁也不能命令老虎。”

    驯兽师说道：“你在森林里才是老虎。现在你只不过是一个要俯首听命的奴仆。”

    老虎暴躁地说：“我不会当人家的奴仆。”

    驯兽师说：“你不能不服从我，因为我掌握食物。”

    老虎说：“我不要你的食物！”

    驯兽师说：“那你就饿着好了！我不会强迫你做你不乐意干的事。”

    接着，他又对徒弟们说：“你们将会看到它怎样改变的。因为高昂的头不会喂饱饥饿的胃口。”

    老虎饿了。它回忆起自己当初是如何威风，那时它奔跑如风，无拘无束地追逐自己的猎物。

    第二天，驯兽师说道：“你不饿吗？你肯定在饱受饥饿煎熬。说声饿，你就可以得到想要的肉。”

    老虎仍然沉默。驯兽师说：“照我说的做吧，别傻了。承认一下饿，你马上就会吃饱。”

    老虎说：“我饿了。”

    驯兽师笑了。他一声令下，老虎就得到了很多肉。

    第三天，驯兽师对老虎说：“你今天若想要得到吃的，就得照我的要求做。”

    老虎说：“我不会听从你的。”

    驯兽师说道：“别着急嘛，我的要求很简单。要你现在在笼里绕圈，等我说‘停’，你就停下。”

    老虎心想：“这的确是一个没什么了不起的要求，我不值得犯倔，让自己饿肚子。”于是绕起圈来。

    驯兽师声色俱厉地命令道：“停下！”

    老虎立刻纹丝不动地站在那里。驯兽师很高兴，老虎高兴地狼吞虎咽。

    第四天，老虎对驯兽师说：“我饿了，命令我‘停下来吧’。”

    驯兽师说：“今天你得学猫叫，才有吃的。”

    它学了猫叫，驯兽师却皱了皱眉，责备道：“学得一点都不像。你难道能把吼声当猫叫吗？今天你自己练习吧，明天要是学不像，就什么都别想吃。”

    驯兽师慢吞吞地离开了老虎。老虎向森林哀告，呼喊，但森林离得太远了。

    第五天，老虎模仿了猫叫。驯兽师鼓起掌来，扔给它一大块新鲜的肉。

    第六天，驯兽师刚走近老虎，它就迫不及待地学起了猫叫。可驯兽师让它改学驴叫。

    老虎正色道：“我可是百兽之王啊！竟让我学驴叫？我死也不做！”

    驯兽师一言不发地离开了虎笼。

    第七天，驯兽师和蔼可亲地来到笼前。老虎企图回忆它在林中的威风，但脑中一片空白。它双眼一闭学起了驴叫。驯兽师说道：“叫得一点不像，但是出于同情心我还是给你一块肉。”

    第八天，驯兽师说：“我将发表一通演说，等我说完了，你得鼓掌，表示赞赏。”于是，驯兽师开始发表演说：“同胞们！此前，我们曾多次对一些生死攸关的问题表明过我们的态度和立场，这一立场坚定而明确，无论敌人玩弄什么阴谋都不会改变。依靠这种信仰，我们将会战无不胜。”

    老虎说：“请原谅，我没听懂你说的话。我很愚蠢，又大字不识。你要我鼓掌，我就鼓掌好了。”老虎鼓了掌。

    驯兽师却说：“我讨厌虚伪，讨厌心口不一的人，作为惩罚，你今天不能吃东西。”

    第九天，驯兽师抱来一捆草，扔给老虎说：“吃吧。从今天开始你只能吃草。”

    当老虎饿极了的时候，也试图吃草充饥，可是草的滋味它受不了，就恶心地走开了。但饿得实在难受，它又回头走到草跟前，一点一点地开始觉得那草的滋味也不坏。第十天，驯虎师、他的徒弟、老虎和笼子全都消失了。老虎变成了一个公民，笼子变成了一座城市。

（节选自《第十天的虎》，有删改）

倾听与诉说

王小妮

    80年代末，我到东北的乡下去过，当地的官员说，山东人跑进了关东，都变懒了。东北农民每年11月到2月是“猫冬”的。封门的大雪，把人们关在火热的炕上。北欧和格陵兰岛上的人患有“冬天幽闭症”。白夜和寒冷使人发疯，这种症状，起码在寒冷的中国东北我没有见过！每一扇家门，都结了十来厘米厚的白霜。这种门是永远也不上锁的。任何人都可以裹挟着风跨进门槛，跺去脚上的雪疙瘩，在热炕上随意长坐。拉过笸箩来抽烟，捏一撮带花的茉莉茶叶冲水。人们无休止地说东道西，火炕上永远有绵绵不尽的话题。

    中国这么一个大农业国，没有足够的心理医生。许多事情就靠着树下的风和炕洞里的火调解着，疏导着。广大的国土上，有着无数全身投入的诉说人，也自然有无数的倾听者。这是中国人排解忧郁的特有方式。

    地球在转暖，北方的风刃，由利变钝。整个国家都搅动起来了。就因为这些，倾听与诉说，都在悄悄减少吗？

    去年，从欧洲回来了一对中国夫妇。他们背着大大小小的羊羔皮袋子。他们本想在中国生活一段时间，而且刚回到北京，还曾经去八达岭一带看了公寓楼的销售处。但是一个月后，他们便果断地返回了欧洲。经深圳去香港的时候，在我们家，他们吐露了全部的失望。

    那丈夫是我们很熟的朋友，仍保持着他在大陆时的风度和矜持。而他的妻子却因为百感交集而加倍真实起来。她说这次回来非常失望。六年的漫长，使中国成了他们唯一寄托着心思的地方。多少次想回来，坐在朋友当中，温上一坛黄酒，把奔波和悲怆讲给朋友。他们实心实意地把中国当成了一只遥远又温情的耳朵，以为故乡可以盛得下他们满肚子的诉说。人真的回到了中国，才发现朋友们各自东西，繁忙无序。最亲近的朋友，也先问你持有哪一国的护照，然后就问：“在外面，钱好不好赚？”唯一能陪他们坐到深夜的，第二天一早就来敲门，送上个人资料简历，影印了一大包东西，说给哥们儿也想想出去的办法。

    朋友的妻子连连摇着两个闪烁的大耳环。她说，这样也好，从此断了再回来的念头。

    在我居住的这个城市里，人们不再愿意细说自己的内心，更不想为他人去悉耳静听。

    在这里，你想说你没有工作，你想说你的住处已经丢啦，你想说你和老板关系紧张……你的酸甜苦辣是没人想听的。我听你的干什么。谁还不是一样。谁还不是在同一个地球上。我凭什么拿出时间来听你。

    倾听的消失，不只在深圳。

    北京一个年轻的社会博士，作出了一件令中国人瞠目的事。有一天，一个外省的崇拜者登门造访，想请博士谈谈对当前某某问题的看法。博士说：人的智慧是有代价的。那是我的结晶，你懂吗？你拿走了我的结晶，我要收费。一个小时，你应当付给我200元！

    当时我在场，我以为这个场面会非常尴尬，而令我意外的是，来人居然丝毫不犹豫。双方坐定，开始谈。两小时的述说与倾听，气氛平静。临行前，听者取出400元，认真地付给了说者。

    在倾听与诉说之间，隔断它们的是今天冰冷板结的世界。仿佛蜜蜂与花朵之间突然立起了玻璃的暖房。蜂、花和玻璃暖房，可能全都是合理的。

    在前年的春天，有一个人，站到了我的门口。

    我说，你要找的这个人已经不在了。他茫然地看着我，然后在黄昏里不回头地走掉。

    我不想同人交谈，更不想谈诗。诗，是比赚钱、比经营策略、比生意门路更加纯粹的个人活动。有人想听全世界的自言自语吗？

    现代社会就是不倾听。倾听的，似乎只有弱智；诉说的，只适合于失意者。这孤落的幽灵，徘徊在全世界的上空，郁闷成疾。这是世纪之病。

    人的尾巴已经退化了，再过几百年之后，人的发音功能和听力，也会逐渐地丧失吗？

二十年后

欧·亨利

    纽约的一条大道上，一位值勤的警察正沿街走着。他边走边一家家打量，还不时转过头，用警惕的目光向平静的大道两头远望。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的行人寥寥无几了。

    在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子。他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。

    “这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这几等一位朋友罢了。这是20年前定下的一个约会。你听了觉得稀奇，是吗？好吧，如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”

    “那餐馆5年前就被拆除了。”警察接上去说。

    男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。

    “20年前的今天晚上，”男子继续说，“我和吉米·维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我们俩都是在纽约这个城市里长大的。从孩提时候起，我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我们俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我们俩将来到这里再次相会。”

    “这听起来倒挺有意思的。”警察说，“你们分手以后，你就没有收到过你那位朋友的信吗？”

    “哦，收到过他的信。有一段时间我们曾相互通信。”那男子说，“可是一两年之后，我们就失去了联系。你知道，西部是个很大的地方。而我呢，又总是不断地东奔西跑。可我相信，吉米只要还活着，就一定会来这儿和我相会的。他是我最信得过的朋友啦。”

    说完，男子从口袋里掏出一块小巧玲珑的金表。表上的宝石在黑暗中闪闪发光。“九点五十七分了。”他说，“我们上一次是十点整在这儿的餐馆分手的。”

    “你在西部混得不错吧？”警察问道。

    “当然啰！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”

    又是一阵冷飕飕的风穿街而过。接着，一片沉寂。他们俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。

    “我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”

    “不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警官先生。”

    “再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。

    男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖住了耳朵。

    “你是鲍勃吗？”来人问道。

    “你是吉米·维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。

    来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧，啧，啧！20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”

    “我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，吉米。我原来根本没有想到你会长这么高的个子。”

    “哦，你走了以后，我是长高了一点儿。”

    “吉米，你在纽约混得不错吧？”

    “一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”

    这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。

    突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。

    “你不是吉来·维尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得面目全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。

    “然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，鲍勃。芝加哥的警方猜到你会到这个城市来的，于是他们通知我们说，他们想跟你‘聊聊’。好吧，在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”

    鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：

    鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。

影子

刘建超

    老街有“三老”，老招牌、老古董、老学究。

    老街的门店多，许多都是老招牌。看着不起眼的小店，门口的招牌上却是乾隆康熙所赐，在老街度过岁月的李白、杜甫、白居易、郑板桥之类的文匠骚客，他们题写的招牌楹联，不经意间就会出现在犄角旮旯的小店中。老街的古物多，古董遍地都是。老街家里打一口井，就能挖透几个朝代。老街流传个笑话，两个青年打架，一个用铁锨拍人，结果人没有拍到，却拍倒了一段土墙。这个小青年就被逮走了——被他拍倒的是隋朝古城墙，国家重点保护文物。老街以前的私塾多，教书先生多，有许多还给皇亲国戚做过先生。所以，老街有着尊师重教的传统。

    霍老、乔老、贾老都是老街文化的标志性人物。在老街，只要是有沾点文化色彩的事情，三位老者是必被邀请的。三位老者都是鹤发童颜，神采奕奕，往场合里一站，就觉得文风氤氲，儒气荡漾，场合就显得有了品位，提了档次。

    三位老者聚到一起，抱拳作揖，称兄道弟，一派和祥。其实，背地里谁也不服气谁，论年龄，三人同庚，出生月份不同;论资格，都是毕业于北京的名牌大学;论学识，也都出版过自己的文集著作。老街有场合时，请一位还行，如果是三位都到场，如何排座次就是个费死脑筋的问题了。常常是因为前后的次序不满意，有的老者就会拂袖而去，弄得主家不尴不尬。

    天下事没有难得住老街人的。有人就刨根问底儿，看看是谁最先发表过文章。三老提供的资料竟然都是同一年。那就看看谁发表的报刊级别高，居然也都是当年的《人民日报》。那就再看谁发表的文章字数多，三人都含糊着说记不清了，反正是版面挺大的。就有好事的人，去了京城的图书馆，查到了三老当年发表的文章，还复印回来了。结果是霍老的文章815字，乔老的文章770字，贾老的文章602字。霍、乔、贾的排序就被默认了。霍老自然就是德高望重的领头羊了。老街的一些脸面的事务，霍老也就当仁不让地坐在主席台子的中间。

    面子上的事情解决了，心理感受还是不舒服的。在有的场合上，有意无意地就会涌出点暗波。霍老若是发了言，乔老随后就会提点不同看法，与之“商榷”。乔老若是发言了，贾老也要从另一个角度看看问题，把乔老的意见给间接地损一番。大家都知道怎么回事，也都心照不宣，却能相安无事，得过且过。

    贾老心里最不安分。三个人当中，只有他年龄最大，比霍老早来到世上二十五天，比乔老早活了四十五天。贾老也比那两位早毕业一年，在学校也是一支笔杆子，若不是当年自己把不住滑，犯了点小小的作风问题，早留在京城混出个模样了。在老街混到一把年纪了，还是个“小三”，这让贾老很是不爽。排在老三，实际上就是个搭头，有你没你都一样。

    老伴最能理解贾老的心境，安慰他说，现在要看谁能熬过谁。我看那老霍老乔都不如你结实，好好锻炼吧，机会都是留给活得最长的人。贾老心中豁然开朗，制定了一整套的健身养身计划，把自己的精神状态和身体状态调整到最佳。出席一些场合，他就特别注意观察老霍老乔的状态，闲聊听他俩念叨这个脂肪高那个血糖高的贾老就特别受鼓舞，自己啥都不高，就是心气高。

    事情总是在发生着变化，先是霍老中风住院去世，乔老接替了一大堆的名誉头衔。后是乔老心梗，撒手人寰，贾老继承了一大堆名誉头衔。以后，只要有车接，有饭局还有点小意思，贾老都会显身于各种场合。

    贾老在场合上可以名正言顺地坐在正中间了。坐在中间的位置上，似乎只是坐着，因为场合上的发言不是长官就是老板经理董事长，轮到贾老该说话时，就到了饥肠辘辘的开宴时分，个个都心不在焉，交头接耳，贾老也就没有了讲话的兴致。

    有一次，贾老坐在场合的中间，百无聊赖，忽觉自己的灵魂离开了肉身，在场合上空游荡，看到自己的那副没有灵魂的空壳，就如同影子一样在耗费钟点。贾老恍然，其实在场合上，自己就是被用来做影子的。

    贾老觉得影子很好玩。

（选自《百花园》，有删改）