一条河流和我的命

韩浩月

    窗外有一条河流。河床干涸，枯草招摇，寒风卷起不明物体在河岸边盘旋。这样算是真正地与河相伴吗?我不知道。

    记忆里有条河流，和眼前的河流完全不一样。 它叫白马河，是我家的一条河。

每个人的出生地，或远或近，都有这样一条母亲河。喝它的水，用它浇灌土地，在河里洗衣服。 白马河的确像母亲一样，照顾着在堤岸两边生活的人们。在我的印象里，它从未干涸过。有时候，水势还大得吓人，但也从未决堤过。(1)这是一匹温顺的白马，它只顾奔跑，随意地留下恩泽。

    第一次对白马河有特别的印象，是童年时一次去河里洗澡。空气燥热，河水温润，我浮躺在缓缓流动的河水里。远处的村落静谧无声，夜空的颜色是一种神奇的湛蓝，月光与星光倾洒在河面之上。 从某一个瞬间开始，我的毛孔仿佛被无声地打开， 整个人的重量开始变轻。觉得自己变成了河面上的一片树叶、一条小鱼、一只不慎落水又挣扎着跃出水面的小鸟。

    那算是河水对我的一次启蒙，那晚的河流分明在启示我一些什么，它瞬间打开了一个孩子头脑里的魔盒。看不清楚那个魔盒里装着什么，但是能发现那里的世界很绮丽，它催促着一个孩子结束对庸常的贪恋，顺着被某种感觉启动的方向走出，走出河流，走向遥远。

    关于白马河，也不尽然都是美好。传说这条河每年都要淹死一个人。孩子们是没有见过人在河里被淹死的场景的，非但不知道害怕，反而有莫名所以的“愤怒”，我也是这样的孩子之一。

    大概是小学四五年级的那年暑假，我们几个好朋友一起来到白马河最宽阔的桥面上——据说桥下面是淹死人最多的地方。从桥面到河面的距离大约有十几米，我们在某种“愤怒”的情绪驱使下， 一次次地从桥面上纵身而下。直玩到头昏脑涨，手脚上的皮肤都被泡白了，数了数一起跳的朋友还在，一个也没死，就兴高采烈地回家了。

    但好运气是会用完的。我一直觉得是那次的跳河游戏挑蚌了“河神”才导致后来差一点儿死在白马河里。

    我被河水吞没了，全身像瘫痪了一样，只要一开口，河水就会不留情地顺着喉咙往下灌。我拼命地用自己掌握的那点儿游泳技巧往水面上浮，耳朵能听到自己发出的类似于咕噜咕噜的声音。河边有人在大笑，那是他们觉得我在“装死”——经常有孩子这么干，把大人骗过来。就在我失去意识的时候，一个大人游到我身边，把我拖上了河岸。

    我像条鱼一样在岸边干热的沙土上吐着水，吐了许久才把水吐干。大人们说说笑笑地散去了，能走路的时候我拍拍屁股也回家了。这在乡村不算什么大事，一条河试图吞掉一个孩子，最后没能得逞，这个孩子命大……如此新闻，顶多热闹半天就随风而逝了。

    这是我对白马河的回忆，它曾让我第一次体验到生命中那近似瑰丽的一幕，也曾用神秘的力量想要夺走我的生命。它既疼爱你又恨你，既滋养你又扼杀你。(2)它只对留下来的人有这种让人百思不得其解的情感，对于离去的人，却近乎无情的冷漠。我常常想起故乡，想起村庄，却极少想到过那条河流。

    常常就是这样，人们会记得一些轻浅无聊的事，却会忘却那些曾在生命里刻下幸福印痕或者隐约伤痛的事物。

(有删改)

那不只是一场雨

冯继芳

    下雨的晚上，她喜欢窝在阳台的藤椅上听雨、春天的雨总是那么多情，滴答，滴答，一滴滴落下来，不急不缓，诉说着衷肠。你爱听，便寻个地方坐下来。不爱听，便去做自己的事。

    她捏着茶盏，抿一口茶汤。茶是金骏眉，金黄色的茶绒茶毫，细小紧密，汤色金黄，茶中珍品。

    郑海就来了。郑海进门时，头发上挂着雾一般的水珠。

    “怎么不打伞？看，头发都湿了。”她忙起身去拿毛巾。

    “打伞，岂不辜负了这场春雨。”郑海边撩头发边笑。

    “也是，你大老远跑到我这里赏雨，总得先和雨接触一下。”

    “大老远？”

    “嗯，一千米也不近呢。”她抿着嘴笑。

    “一千米，是不太近。”郑海呵呵地笑。

    她也呵呵地笑。

    “其实，在来的路上，我在雨中待了一会儿。”

    “我说你头发怎么湿了。”她笑着把毛巾递过去。

    终于安静下来，两人坐在窗前的藤椅上，喝茶，听雨。窗外烟雨迷蒙，重峦叠嶂，若隐若现的山峰把远山的朦胧幻化成一幅婉约的水墨画。室内茶香袅袅，空气中流动着一种看不见的气息，在两人周围缭绕。

    “我说，那个……”郑海转过身，想说点儿什么。

    “嘘，安心听雨。”她把食指放在唇上，眼睛盯着窗外。

    郑海笑笑，不再说话。雨似乎小了很多，嘀嗒声渐远。

    “以后，你还能陪我听雨吗？”她似乎刚从梦中醒来。

    “我明天上午九点半的飞机，这里的工程已经结束，该回家了。”郑海望着窗外，神情落寞。

    “要走了？”

    “走了。”

    “真的走了？”

    “真的走了。”

    郑海走的时候，她只送到门口，门关上的一瞬间，她的眼圈红了。

    那只是一场雨吗？没有人回答她，窗外的雨不知何时已经停了，震耳欲聋的春雷不知何时也消失在天际。

    她回到阳台在藤椅上坐下，捏起茶盏喝茶。茶是金骏眉，金黄色的茶绒茶毫，细小紧密，汤色金黄，茶中珍品。金骏眉很配这绵绵春雨，只是天空的雨已经止住，窗棂上的雨滴还在滴，很快，就坚持不下去了。

    记得小时候，妈妈总是做好饭，和她坐在餐桌旁等爸爸下班。每次，只要门外传来哗啦哗啦钥匙串的声音，那就是开饭前的号角。她会跑到门边，等着爸爸进门。爸爸放下手中的包，把她抱在怀里，亲亲她的小脸，把她举过头顶。在与爸爸的嬉戏中，她总是笑得手脚乱舞。

    妈妈看到，会笑着说：“快别疯了，让爸爸洗手吃饭。”

    她就会挣脱爸爸的大手，学着妈妈的口气：“快别疯了，洗手吃饭。”

    爸爸捏一下她的小鼻子，拽一下她的小辫子，再去洗手。一家三口坐在餐桌前吃饭的情景，她怎么都忘不掉。后来，家里换了大房子，爸爸却不怎么回家吃饭了。

    妈妈做好饭，也不再等爸爸，而是默默地坐在饭桌旁吃饭，脸上再也看不到笑容。

    多年后，回忆起这段日子，她都痛彻心扉。当年妈妈的沉默，比撕心裂肺的哭泣还让人心疼。

    这些年一路走来，她渴望婚姻，又害怕背叛，暗夜里，妈妈默默吃饭的样子时常浮现在脑海。她给自己定下规矩，只在对的时间，爱对的人。没想到，爱情是悄悄来临的，甚至有些猝不及防，她爱上了合作伙伴——有家室的郑海。

    她知道，郑海也喜欢她，只要她愿意，爱情唾手可得，可她没有。

    雨又下起来了，一滴，一滴，又一滴，一滴滴落下去，不急不缓。

    她捏着茶盏，抿一口茶汤。茶是金骏眉，金黄色的茶绒茶毫，细小紧密，汤色金黄，茶中珍品。

    窗外，两只燕子在雨中低飞。

    “风渐渐，雨纤纤。难怪春愁细细添。记不分明疑是梦，梦来还隔一重帘。”这首词从她脑海里冒出来，一抹忧伤便在屋里弥漫开来。

    真的要把日子过成这样吗？她窝在藤椅上，看着窗外的燕子，陷入沉思。

    叮，有信息传来，她拿起手机，是妈妈发来的微信。妈妈说：“我和你徐叔叔明天就回去了，这几天，在云南玩得很开心。姑娘，谢谢你给我们安排的云南之旅。”

    放下手机，她忽然想结婚了，想有个随时能聊天的伴儿，还想有个孩子在屋里跑。

    她换了住处，从原来的一楼搬到另一栋楼房的三十楼。新住处的飘窗很大，能涌进更多的阳光。她坐在飘窗宽大的窗台上，能看到外面更多的风景。

    她开始等待一场别致的雨，雨后能看到彩虹的那种。

（选自《天池》2019年第5期）

农历八月，是庄稼人一年中美好的时光。不冷不热，也不饥：走到山野里，手脚时不时就碰到了果实上。秋收已经拉开了序幕：打红枣、割小麻、摘豇豆、下南瓜……庄稼人孙少安的心情和这季节一样好。真是他自己也难以相信，几年前他梦想过的一种生活，現在开始变成了現实。一群人穷混在一起的日子终于结束了，庄稼人的光景从此有了新的奔头。

谁说这责任制不好?看看吧，他们分开才一两个月，人们就把麦田种成了什么样子啊!秋庄稼一眼就増添了多少成色!庄稼人不是在地里种庄稼，而是象抚育自己的娃娃。最使大伙畅快的是，农活忙完，人就自由了，想干啥就能干啥；而不必象生产队那样，一年四季把手脚捆在土地上，一天一天磨洋工，混几个不值钱的工分。庄稼人也愿意活得自由啊!谁愿意一年到头牛马般劳动而一无所获呢?人们在土地上付出血汗和艰辛，那是应该收获欢乐和幸福，而不是收获忧虑和苦痛的……

    少安感到，他父亲的脸上也显出了他过去很少看见的活色。一年多前，当他像现在一样把队分开的时候，父亲曾多么担心他栽跟头呀!好，现在老人放心了，因为上面有人支持让这样搞哩!

    在他们这个责任组时，父亲实际上成了领导人。二爸一开始不愿“走资本主义道路”，牛着不出山，他没办法，父亲就到田家圪崂吼着骂了一通，二爸也就无可奈何的被吆起身了。对于二爸来说，大队的常年基建队已经解散，他要是不在责任组劳动，就没处去干活了——归根结底，他是农民，还拉扯着三个娃，不劳动一家人吃啥呀?

少安家里眼下还没有什么大变化。老祖母八十二岁，仍然半瘫在炕上；母亲头发已经半白，但也没什么大病，照常象过去一样门里门外操劳；弟弟少平还在村里教书，今年二十ー岁，完全成了大人：小妹兰香去年考入了原西县高中——让全家骄傲的是，她考高中考了全县第三名。

他们家里最大的煎熬，仍然是他大姐一家。罐子村实行责任组后，他姐夫王满银就跑了出去。说是做生意，可这二流子两手空空，谁知到什么地方瞎逛荡去了。政策一宽，社会一松动，有些农民已经开始脱离土地，向外地和城镇流去。这些人大部分出去就是靠カ气和手艺挣钱：也有些人鬼知道靠什么手段谋生呢。他们村金俊文的大儿子金富，半年前就出走了，至今都杳无音讯，连家里人也不知道他在哪里。

少安知道，他姐夫屁股一拍走了以后，那个家就又得靠姐姐一个人来操磨了。猫蛋今年八岁，已经在罐子村小学上二年级；狗蛋也已经六岁，明年就该上学了。可是他们不务正业的父亲丢下他们和母亲不管，一个人到外面逛世界去了——真是作孽!

    孙少安自己的家庭仍然是幸福的。他和秀莲从结婚到现在，一直保持着热烈的恋爱。据说有了孩子，两口子感情就要减少一些，而分散给了孩子。但是虎子降生以后，他两个的感情似乎倒更深了。是啊，仔细地品味，人生是多么美妙，又是多么神秘——这样一个活蹦乱跳的小东西，竟是两个人共同创造的!他和她，通过这个娃娃，更意识到他们是完全融合在一起了。当他们共同疼爱孩子的时候，相互看一眼对方，心间就会淌过那永不枯竭的、温暖的感情的热流。

    有孩子以后，秀莲就更不讲究自己的穿戴，经常是一身带补钉的衣服。少安记得他很小的时候，那时还年轻的母亲就是穿着这样一身缀补钉的衣裳。像土地一样朴素和深沉的母亲啊!想起来就让人温暖，让人鼻根发酸。少安很喜欢妻子这身打扮，他希望自己的儿子也能记住这样一个母亲的形象……

责任组实行以后，所有组的麦田比往年生产队种得又好又快；而且秋田也比往年多锄了一遍。金家湾和田家圪崂毗邻的地块，庄稼看起来明显地有了高低之差。东拉河西岸的劳动热情空前地高涨。孙少安尽管还是名义上的生产队长，但实际上田家圪崂现在有了十几个队长，甚至每一个农民都成了队长。早晨，再也不用孙少安派活和催促了，许多人现在出山都走到了他的前头!

农历八月，麦子种毕，又停了锄务，而大规模的秋收还没开始，田家地的庄稼人多少年来破天荒第一次消闲了。好，人们开始有时间赶集上会，做点小生意；手巧的庄稼人，鼓弄起了家庭副业。眼下，少安还没有这份心。责任组的活是没什么可做了，他就又一头扑在了自留地里。做起圪塄帮畔，想多整出一块平地来，明年扩大蔬菜种植。

（节选自路遥《平凡的世界》）

正说着，有人来回说：“兴隆街的大爷来了，老爷叫二爷出去会。”宝玉听了，便知是贾雨村来了，心中好不自在。袭人忙去拿衣服。宝玉一面蹬着靴子，一面抱怨道：“有老爷和他坐着就罢了，回回定要见我。”史湘云一边摇着扇子，笑道：“自然你能会宾接客，老爷才叫你出去呢。”宝玉道：“那里是老爷，都是他自己要请我去见的。”湘云笑道：“主雅客来勤，自然你有些警动他的好处，他才只要会你。”宝玉道：“罢，罢，我也不敢称雅，俗中又俗的一个俗人，并不愿同这些人往来。”湘云笑道：“还是这个情性不改，如今大了，你就不愿读书去考举人 、进士的，也该常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友，没见你成年家只在我们队里搅些什么！”宝玉听了道：“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的。”袭人道：“云姑娘快别说这话，上回也是宝姑娘也说过一回，他也不管人脸上过的去过不去，他就咳了一声，拿起脚来走了。这里宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞的脸通红，说又不是，不说又不是，幸而是宝姑娘，那要是林姑娘，不知又闹到怎么样，哭的怎么样呢。提起这个话来，真真的宝姑娘叫人敬重，自己讪了一会子去了。我倒过不去，只当他恼了，谁知过后还是照旧一样，真真有涵养，心地宽大，谁知这一个反倒同他生分了。那林姑娘见你赌气不理他，你得赔多少不是呢。”宝玉道：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？若他也说过这些混账话，我早和他生分了。”袭人和湘云都点头笑道：“这原是混账话。”

原来林黛玉知道史湘云在这里，宝玉又赶来，一定说麒麟的原故。因此心下忖度着，近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人都因小巧玩物上撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金珮，或鲛帕鸾绦，皆由小物而遂终身。今忽见宝玉亦有麒麟，便恐借此生隙，同史湘云也做出那些风流佳事来。因而悄悄走来，见机行事，以察二人之意。不想刚走来，正听见史湘云说经济一事，宝玉又说：“林妹妹不说这样混账话，若说这话，我也和他生分了。”林黛玉听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。所惊者，他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑。所叹者，你既为我之知己，自然我亦可为你之知己矣；既你我为知己，则又何必有金玉之论哉；既有金玉之论，亦该你我有之，则又何必来一宝钗哉！所悲者，父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张。况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，恐致劳怯之症，你我虽为知己，但恐自不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何！想到此间，不禁滚下泪来。待进去相见，自觉无味，便一面拭泪，一面抽身回去了。

    这里宝玉忙忙的穿了衣囊出来，忽见林黛玉在前面慢慢的走着，似有拭泪之状，便忙赶上来，笑道：“妹妹往那里去？ 怎么又哭了？又是谁得罪了你？”林黛玉回头见是宝玉，便勉强笑道：“好好的，我何曾哭了。”宝玉笑道：“你瞧瞧，眼睛上的泪珠儿未干，还撒谎呢？”一面说，一面禁不住抬起手来替他拭泪。林黛玉忙向后退了几步，说道：“你又要死了！作什这么动手动脚的！”宝玉笑道：“说话忘了情，不觉的动了手，也就顾不的死活。”林黛道：“你死了倒不值什么，只是丢下了什么金，又是什么麒麟，可怎么样呢？”一句话又把宝玉说急了，赶上来问道：“你还说这话，到底是咒我还是气我呢？”林黛玉见问，方想起前日的事来，遂自悔自己又说造次了，忙笑道：“你别着急，我原说错了，这有什么的，筋都暴起来，急的一脸汗。”一面说，一面禁不住近前伸手替他拭面上的汗。宝玉瞅了半天，方说道“你放心”三个字。林黛玉听了，怔了半天，方说道：“我有什么不放心的？我不明白这话，你倒说说怎么放心不放心？”宝玉叹了一口气，问道：“你果不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思若体贴不着，就难怪你天天为我生气了。”林黛玉道：“果然我不明白放心不放心的话。”宝玉点头叹道：“好妹妹，你别哄我，果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病，但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”林黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竞有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐，却怔怔的望着他。此时宝玉心中也有万句言语，不知从那一句上说起，却也怔怔的望着黛玉。两个人怔了半天，林黛玉只咳了一声，两眼不觉滚下泪来，回身便要走。宝玉忙上前拉住，说道：“好妹妹，且略站住，我说一句话再走。”林黛玉一面拭泪，一面将手推开，说道：“有什么可说的，你的话我早知道了！” 口里说着，却头也不回竞去了。

（节选自《红楼梦》第三十二回 《诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱情烈死金钏》）

竹园

范小青

孙良每天坐在竹园边，他是个残疾人，整个下半身是不能动的。

孙良是工伤，所以开始常常有人来看看他，后来时间长了，大家都忙，也不再有什么人来了。孙良很寂寞，他每天由母亲背出来，坐在竹园旁边。

孙良家只有母子两人，孙良的母亲已经老了，但她还能背儿子，还能工作。她每天上班，回来做家务，给儿子擦洗，第二天再上班。日子过得平静。

孙良的母亲知道儿子很寂寞，她说：“①你下下棋吧。”

孙良说：“好的。”

慢慢地，孙良的棋越下越好，周围的人都被他一一杀败，但是总会有不甘心失败的和没有领教过孙良棋术的人来和孙良下棋，孙良再一一地杀败他们。

孙良没有了对手，孙良的母亲就到她的单位去找一些人来和孙良下棋，又通过这些人去约了更多的人来。这里面当然不乏高手，头几回孙良也许会输，但是再下下去，孙良又会赢。

凡是远道来的人，孙良的母亲必定要留下他们吃过饭再走，他们在竹园下棋，孙良的母亲就在家弄饭弄菜。

邻居都说：“这老太太真是前世欠了儿子的债。”

邻居跟她说：“你儿子虽然瘫了，他的手还好，你让他帮你做点事情，你也好歇歇了。”

孙良的母亲说：“这一点点事情我能做。”

孙良就好像在竹园边摆了一个擂台，许多时候都没有人能攻下竹园的擂台。

孙良对他的母亲说：“他们是不是手下留情？”

母亲说：“我不懂的，你自己下棋，你自己有数呀。”

孙良说：“我没有数。”

母亲说：“你不要急，慢慢地你就会懂的。”

孙良说：“②虽然我是个瘫子，我也未必想要他们让我。”

母亲说：“是的。”

母亲和孙良说话的时候并没有停下她的工作，她跪在地上用抹布抹地，每天都要把地板抹得干干净净。

孙良说：“妈，你不要这样费劲，这地，随便怎么擦擦就行了。”

母亲说：“我不累。”

“累不累是另一回事，你这样做实在是犯不着的。”孙良说。

母亲笑笑，没有再和儿子说什么，她只是照做她要做的事情。

孙良到底还是败了，他是败在一个十岁的孩子手下。

第一局棋完全是在无意中开始的。那时孩子刚刚在学校的棋类组报了名，才跟老师学了两三回棋。他放学回来站在竹林边看孙良和别人下棋，看孙良又杀败了人家。

这时候有人说：“这个小孩会下棋的，叫他跟孙良下一下。”

孩子不肯。

孙良鼓励他说：“来吧，我可以让你一些的。”

孩子想了想，说：“③要来就不要让。”

果然这一盘棋孙良输了，接着又下了好几盘，孙良都输了。

吃晚饭时，孙良说：“今天我输给了一个小孩子，没有招架之势。”

母亲说：“昨天夜里我做了一个梦，梦见竹林变成一块棋盘，真是奇怪。”

十年以后，孩子成了大学生。放暑假归来，他看见孙良还坐在竹园那里，竹园依然，孙良也依然。

大学生说：“来一盘棋。”

孙良说：“好的。”

大学生输了，他输得很服帖，有点难为情地说：“我反而退步了。”

大学生和孙良聊了许多事情，天南海北，五花八门，什么都谈。大学生真是见多识广，比起来孙良的 见识就不如大学生了。

不下棋也不说话的时候，大学生就画竹园，他说：“我小时候看别人画竹园，总是很美慕。”

现在大学生觉得他也可以画画竹园了，可是他画的竹园没有一张能使他自己满意的。大学生很沮丧，他把那些画撕了，重新再画，画了又再撕。

孙良说：“你别画了，还是跟我下棋吧。”

大学生说：“好的。”

大学生又输了，他的情绪很不稳定。

到傍晚的时候孙良的母亲回来了。她退休了，申请了一个执照，批些小玩具卖。生意不算很好，她每天都去。

孙良的母亲出摊回来，把那些玩具堆在一边。大学生看到那些东西，想起了他自己的童年时代。他过去翻那些玩具，拿出几颗玻璃弹子，蹲在地上打起弹子来。

孙良和他的母亲看着他笑。

大学生后来站起来，说：“再下。”

孙良就和他再下一盘棋，大学生还是输。大学生输得很灰心了，这时候他抬起头来，看到夕阳的余晖正洒在竹园，看到孙良正默默地注视着竹园。大学生突然说：“你当然会赢。”

孙良问：“为什么？”

大学生说：“④你占尽了竹园的地气。”

孙良笑起来，说：“也许是的。我一直在看竹园，看竹子，看每一根竹子。竹园就是一块棋盘，每一根竹子就是一个棋子，既然每一根竹子都有它自己的位置，那么每一个棋子也有它自己的位置，你说是不是。”

大学生还是看着孙良，他希望孙良再往下说。

孙良问他：“你懂不懂？”

大学生说：“我不懂。”

孙良叹了一口气，说：“我也不懂。”

孙良指指他母亲，对大学生说：“她也许知道。”

大学生不由得笑了起来。

这时候孙良的母亲出来，对他们说：“饭弄好了，进去吃饭吧。”

大学生在孙良家吃了饭，想再跟孙良下一盘棋。

孙良说：“⑤你再过五年来跟我下棋吧。”

大学生一直记着孙良这句话。

过了五年，工程师敲响了孙良家的门。

孙良摇着轮椅来开门。

还是在原来的地方，也还是原来的人，可是他们没有再在竹园下棋。

竹园已经没有了，这一带拆迁，旧房子没有了，竹园也没有了。原址上盖了新房子，孙良家也有一小套，因为孙良不能走，分的是一楼的房间。

孙良的母亲已经去世。工程师沉默了一会儿，说：“下棋吧。”

“好的。”孙良说。

工程师在落子前说：“你还有把握吗？竹园已经没有了。”

孙良笑笑，他的手指指地下。

“竹园就在这底下。”

(有删改)

文本一：

通渭人家

贾平凹

①通渭是甘肃的一个县，我去的时候正是五月，途经关中平原，到处是麦浪滚滚，成批成批的麦客蝗虫一般从东往西撵场子，他们背着铺盖，拿着镰刀，涌聚在车站、镇街的屋檐下和地头，与雇主谈条件，讲价钱，争吵，咒骂，甚或大打出手。环境的污染，交通的混乱，让人急迫而烦躁，却也感到收获的紧张和兴奋。一进入陇东高原，渐渐就清寂了，尤其过了会宁，车沿着苦水河在千万个峁塬沟岭间弯来拐去，路上没有麦客，田里也没有麦子，甚至连一点绿的颜色都没有，看来，这个地区又是一个大旱年，颗粒无收了。太阳还是红彤彤地照着，风也像刚从火炉里喷出来，透过车窗玻璃向外看，满世界摇曳的是丝丝缕缕的白雾，搞不清是太阳下注的光线，还是从地上蒸腾的气焰，一切都变形了，开始是山，是路，是路边卷了叶子的树，再后来是蹴在路边崖棱上发痴的人和人正看着的不远处铁道上疾驶而过的火车。火车一吼长笛，然后是轰然的哐哐声。司机说：你听你听，火车都在说，甘肃——穷，穷，穷，穷……！

②我就是这样到了通渭。

③通渭缺水，这在我来之前就听说的，来到通渭，其严重的缺水程度令我瞠目结舌。我住的宾馆里没有水，服务员关照了，提了一桶水放在房间供我洗脸和冲马桶，而别的住客则跑下楼去上旱厕。小小的县城正改造着一条老街，干燥的浮土像面粉一样，脚踩下去噗噗地就钻一鞋壳。小巷里一群人拥挤在一个水龙头下接水，似乎是有人插队，引起众怒，铝盆被踢出来咣当咣当在道路上滚。

④这天晚上，我见到了通渭县的县长，他的后脖是酱红颜色，有着几道皱纹，脖子伸长了，皱纹就成白的。县长是天黑才从乡下检查蓄水节溉工程回来，听说我来了就又赶到宾馆。我们一见如故。自然就聊起今年的旱情，聊起通渭的状况，他几乎一直在说通渭的好话，比如，干旱和交通的不便使通渭成为整个甘肃最贫困的县，但通渭民风却质朴淳厚，使你能想到陶潜的《桃花源记》。

⑤“是吗？”我有些不以为然地冲着他笑，“孟子可是说过：衣食足，知礼仪。”

⑥“孟子是不知道通渭的！”

⑦“我也是到过许多农村，如果哪个地方民风淳厚，那个地方往往是和愚昧落后连在一起的……”

⑧“可通渭恰恰是甘肃文化普及程度最高的县！”县长几乎有些生气了，他说明日他还要去乡下，让我跟着他去亲眼看看。

⑨我真的跟着县长去乡下了，转了一天，又转了一天。我出身于乡下，这几十年里也不知走过了多少村庄，但我从未见过像通渭人的农舍收拾得这么整洁，他们的房子有砖墙瓦顶的，更多的还是泥抹的土屋，但农具放的是地方，柴草放的是地方，连楔在墙上的木橛也似乎经过了精心的设计。越是缺水，越是喜欢花草树木。我经过一个卧在半山窝的小村庄时，一抬头，看到一堵土院墙内高高地长着一株牡丹，虽不是花开的季节，枝叶隆起却如一个筐篮那么大。山沟人家能栽牡丹，牡丹竟长得这般高大，我惊得大呼小叫，说：这家肯定生养了漂亮女人！敲门进去，果然女主人长得明眸皓齿，正翻来覆去在一些盆里倒换着水，我不明白这是干啥，她笑着说穷折腾哩，这个盆里是洗过脸洗过手的水，那个盆里是涮过锅净过碗的水，这么过滤后，清亮的水用来喂牲口和洗衣服，洗过衣服了再浇牡丹。水要这么合理利用，使我感慨不已，对着县长说：瞧呀，鞋都摆得这么整齐！台阶上是有着七八双鞋，差不多都破得有了补丁，却大小分开摆成一溜儿。女主人倒有些不好意思了，说：图个心里干净嘛！

⑩正是心里干净，通渭人处处表现着他们精神的高贵。你可以顿顿吃野菜喝稀汤，但家里不能没有一张饭桌；你可以出门穿破旧的衣裳，但不能不洗不浆；你可以一个大字不识，但中堂上不能不挂字画。我到过一些家境富裕的农民家，正房里、厦屋里每面墙上都悬挂了装裱得极好的书法作品；也去过那些日子苦焦的人家，什么家当都没有，墙上仍挂着字。仔细看了，有些是明清时一些大家的作品，相当有价值，而更多的则是通渭县现当代书家所写。我在一个只有十几户人家的小山村里，见到了其中三家挂有于右任和左宗棠的字，而一家的主人并不识字，墙上的对联竟是“玉楼宴罢醉和春，千杯饮后娇伺夜”。

⑪在一个村里，县长领我去见一位老者，说老者虽不是村长，但威望很高。六月的天是晒丝绸的，村人没有丝绸，晒的却是字画，这位老者院子里晒的字画最多，惹得好多大人都去看，他家老少出来脸面犹如盆子大。我对老者说，你在村里能主持公道，是不是因为藏字画最多？他说：连字画都没有，谁还听你说话呀？县长就来劲儿了，叫嚷着他也为村人写几幅字，立即笔墨纸砚就摆开了，县长的字写得还真好，他写的是“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”。写毕，问道：怎么样？我说：好！他说：是字好还是内容好？我说字好内容好通渭好。

⑫这天下午，一场雨就哗哗地降临了。村人欢乐得如过年节，我却躺在一面土炕上睡着了，醒来，县长还在旁边鼾声如雷。

（有删改）

文本二：

①中国散文的一兴一衰，皆是真情的一得一失。60年代初期之所以产生一批散文名家和名作，形成一个不大不小的高潮，依赖的便是真情的勃发。……

②唾弃轻而狂的文风，有人却走向另一绝地，使散文的题材狭窄，精神脆弱，仅写花花草草；矫揉造作，小，巧，甜腻。振兴中华，紧要的是振兴国民性，增强民族的自尊自强自立的素质，散文要以此为己任，让时代精神进来，让社会生活进来，张扬大度、力度，弃去俗气、小气。文学史上之所以有大家，大家之所以出现，就是在每一个世风浮靡、文风花拳绣腿的时期有人力排陈腐，复归生活实感和人之性灵。

（选自贾平凹《〈当代文选〉序》，有删改）