轻盈的浮动的

朱以撒

    ①站在自家的院子里就可以看到徐缓的山坡上一大片的芦苇正在迎着来风。一个人对于居住的选择，有时是游移在具体的房屋之外的，面积、质䟿、形制这些可以测䟿的部分被忽略了，而感觉、视觉站出来说话——以前我买临水的房子，是由于水际一株品相周正的大榕树，它的雍容圆满体现了良好的生态。而今我看上这套山居，正是因为在一个蜻蜓乱飞的黄昏，我与满山坡的芦苇相遇。它们在夕阳下闪动着银子般的光泽，使人下定决心不再犹豫。

    ②芦花是柔软之物，一阵风起，芦花悠悠，有的就飘进了院子，落在案上或者我的肩上。宋人黄庭坚曾说兰花之香是国香，生于深山里，不为人知却照样芳香。看来天下万千植物都是如此，顺天适性，和人是毫无关系的。它们与人不同的就在于自然而然，何所来何所去，尽随风来雨往。一朵芦花落在我的袖子上，不是因为它的重䟿，而是它的柔软被我感受到——柔软往往是使人感到温暖的一种形态，毛茸茸的、蓬松的，使人放心。那些敛约的神情，优雅的姿势，朴素的色调，都在人们乐意接受之列，只是后来坚硬越发突兀，放纵恣肆，攘袖瞠目，也就离柔软渐渐远去。一个人老迈时，坚硬的牙齿全脱落了，又以坚硬的假牙来替代，而一条柔软的舌头却完好如新——道理是可以讲得通的，可是在现实中，大多数人还是争当牙齿，以坚硬面对世界。

    ③自然之力也难以摧折一丛芦苇——这是台风过后的景象，纤细之秆的韧性显露出来，在随势俯仰中成为一道委婉的弧线。芦苇就是野草一般的植物，与荆榛莽葛一样，由于过于野而有贱气，人们会在院子里种一片竹子以示高洁，却不会种一丛芦苇。由于不为人栽种，它的野性形成的内部力䟿越发有劲道，只是向来重外表的人浑然无知。

    ④让芦苇入画的人当然有。这也预示着这个人要有与之相契合的心性，有野的一面，也有细如牛毛的一面。以工笔来再现一丛芦苇，需要几个月的时间，或者更长——人们往往用时间的长短来衡䟿劳作的难易，不仅是手上功夫，更是内心的契合，能否把这种植物，从秆的坚韧圆劲到花的迷蒙、缥缈、清虚都表现出来。如果不行，说明与这种植物内在缺乏一条相通的路径。那么就不要坚持了，可以改为画竹，竹的硬朗实在比芦苇的虚无柔和更易于把握，而细微正是这个时代的人最难触及的。细而不弱，功力见矣。情不知何起，一往而深，那么，就慢慢来吧，毫厘不爽，纤缕必见，最后连画家也成了一秆芦苇。唐子西说：“山静似太古，日长如小年。”为何会有度日如年之感？只缘于置身于植物之间，与植物居。植物的生长是看不到的，只能积多了时日才见出不同。那么，一个人终日可见芦苇，他也会多一些徐徐的闲雅，慢慢地做一件事，把它做好。慢的可靠性可以从慢生长态的植物中体现出来，由于内在储存了大䟿的时日，质地厚实强大，它们成了植物中的精品。

    ⑤夕阳敛约光线时，芦苇丛中都是声响，归巢的鸟掠过，又停留其间，聒噪聒噪，反而显得芦苇的静谧安详。植物与植物是不同的，静默不语的和发出声响的，共同应对着时光。杨树皮白光洁，一阵风来就哗哗作响悲怆不已，这种与宗教有所关联的植物使人听其声而不安。芭蕉偌大的叶片发出的啪啪巨响，似乎要掀动屋瓦，在空旷里生出寒意来。没有人会听到芦苇的声响，这是一种不出声响的植物。是这个世界太嘈杂了，淹没了它的私语。这也使芦苇的气息素来都往下走，温和、素淡、清凉，还有些许薄薄的寂寥。永远是那般的细腻修长，极了旧日里清瘦的文人，轻轻地来，轻轻地往，静静地翻书，静静地行文，少与人交接而乐于自处。

    ⑥水边的人终日可以看到流水，ۿ山里的人终日可以开门见山，时日久了也就成了山水的一个部分。

    ⑦坐对青山，日子悄然而缓慢，如同满山草木天生天养。如果一个人住在三环边上，可以看到千百汽车蟑螂般地穿梭，声浪向上翻卷，进入房内，心紧了起来，动作紧了起来。谁有当年陶渊明的淡定，心远地自偏呢，把繁华的喧嚣视同安宁的桃源。一种感受都是很个人的，我相信人都有从坚硬过渡到柔软的一个过程，它是一个朴素的回归，它可以是一家人围在一起的一次晚餐，可以是一次安然无忧的入睡，可以是一次负暄时的陶陶然的心情。一个人在注视芦花的轻柔时，他对于寻常日子的寻常要求，也倾向于如此。

（选自2017年6月9日《光明日报》，有删改）

谒从文墓

马笑泉

    ①沱江的水是有些浊了。跟这个时代的大多数河流一样，它正逐步丧失清澈澄明的本相。对面稀疏的几架吊脚楼，破旧而灰暗，如同瘦黑的小脚女人，可怜的站在江边，被更多的群涌而出的水泥楼房围困着，愈发显出坚持的零丁与困窘来。没有《边城》里古朴坚实的船，没有黄永玉笔下红焰一样燃烧的花，没有彩蝶般斑斓的苗装，没有天真无邪的翠翠的容颜。那个心中形成的幻象，就如同一只由无数精美的碎瓷片小心翼翼合成的绝世无双的花瓶，在突如其来的一瞬间碎了。我也由此回到了现实中，呆立了许久，才开悟似的轻笑一声：先生，真正的边城，已被您用醇厚优美的文字，极艺术地保存下来了。

    ②上去吧！台阶是顺坡砌的，陡陡地盘着。走这样的路，头自然是低着的，脚步也有意无意中放轻放慢。以这样恭敬安静的姿态走近您，在我，是一种必然。想想吧，读《边城》的那些时候，心中是怎样盈满一种几乎接近绝望的感伤的：那么清的意境，那么醇的氛围，水墨一样行云流水地渲染开来；那不可企及之美，像一位不可追求的遗世独立的佳人，令人因无望而生不尽的惆怅和无穷的感伤。先生，您只有小学五年级的学历，却贡献出了汉语文学中的神品。

    ③路往右一斜，又往左一甩，终于有方小小平地了。一碑挺立，上面的草书豪迈不拘：一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。这当然是您那位机锋百出、堪称一代鬼才的表侄儿黄永玉所题了。永玉先生自称湘西老刁民，其锋芒毕露跟您的慈和大不一样，但骨子里那种至情至性倔强进取，却是一脉相承的。想当年您怀抱文学的梦想孤身入京，一段时间困顿潦倒几乎冻饿而死，这令郁达夫大为感叹而写下《给一位文学青年的公开状》。但您硬是咬紧牙关挺过来了，不但挺过来，而且以绝大的天才渐渐打开了局面。这里要感谢徐志摩先生。如果没有当时这位诗界明星的关照和提携，也许，我们本就单薄的现代文学史，将会损失“湘西”这至为精美的一页。

    ④再往上去，台阶渐陡，两旁草木极宁静地护持着一种平和清静氛围。先生，您一步一步引导我上升，而我终于来到您的面前。一大块天生彩石，浑然古朴，深深扎进湘西的泥土。您栖身其下，已与大地融为一体。您已不在，而又无处不在。石头上镶着碧色的字，是您的手迹：照我思索，能理解“我”，照我思索，能理解“人”。是的，您的一生，都是在召唤着一个人所应有的善与真，并由此而获得了美。正如您所说，您毕生只想在一片苍凉废墟上修筑一些希腊式的关于人性的小庙。于是便有了《湘西》，有了《从文自传》，有了《月下小景》，最后上升为神奇的《边城》。也许在一些人眼中，您仅仅是一个营造世外桃源的田园诗人，可只要深入您那些像湘西一样深重质厚的文字，是任谁也会感受到一种悲天悯人的情怀啊！

    ⑤不禁想起鲁迅。他老人家东方式的悲天悯人和知其不可为而为之的怀抱，其实是和您同出一源。

    ⑥先生，其实我还远没有领悟您的精神和苦心。当我久久凝视时，您可在满刻沧桑中面露慈和微笑看我？您可用温文质朴的声调给我一次神光天降的点悟？而我终将告别而且远去。且让我扶此石留影纪念罢，并由此深记：大师就是那种，即使躺在你脚下，也一再提升着你的人。

禅房的树

指尖

①古树长在墙里，像人挤在人群里。

②红尘拥挤，一些细碎的磕碰和不悦暗自滋生。树不说，它被泥灰和石头框裹、挤压时，身上的生疼和心下的酸楚。树总是比人活得更坚强，更尊严，更沉默，所以也更长久。

③人是向往活成树的境界的，也炼丹熬药，求仙问道，却到底抗不过时间的摧枯折腐，连百年也难熬，便自行消亡。

④树活了百年千年的，活过一辈一辈的人，像找到了逃脱的诀窍，被时间忽略了。所以，越是隐蔽的村庄，古树的数量越多，越健康。

⑤一个叫禅房的村庄，隐在蜿蜒的道路和重峦叠嶂中央。途径核桃林，尘沙飞扬的矾石场，杨槐紫和白的花，斑鸠和啄木鸟的声音，我沿新修水泥路去寻找一棵树的根部，竟走完了一整条街。街，于初夏呈现出干热的饥渴，像旺火，要烧灼和烘烤了人间通衢。街两旁是新建的宅子，高墙深院，不见其里。没有水，村庄里的水在很久前就消失了，久到连老辈人都忘了河流和泉。五行里说，金生水, 水生木, 木生火, 火生土, 土生金。树在，就证明水在过，村庄的清幽和湿润在过。单“禅房”这村名，如果不是赴踏在这火一般的街道，我定会想象它是树木葳蕤，流水遍野之所，禅房花木生，浓荫深处，水气氤氲，一盏茶，一张琴，一人，一几，悠然，清远，若颂歌里的传奇，好景好态好湖山，人间因之多了留恋意，多了可爱心。

⑥远山近坡，连绵一色的黄，土叠着土，石堆着石。“禅房”，在这里，不过美丽装饰，既欺骗想象，又瞒哄天下，它是习俗和模仿，是远离事物本宗的附属，不具任何形容和表达意味。

⑦逼仄的旧街景，堆积的红砖，青石，废气的朽木，柴薪，挖掘机的轰鸣，所有人间繁琐忙乱之后，才是古树的样子。无委屈，无埋怨，长在逼仄街巷的墙里，新砖砌的墙，墙墙相围，是不该长的地方。不知是树挡了人间出路，还是墙挡了树的地盘。这样的纠纷是村庄里的风景。人多喜热闹，亦少分辨，谁对谁错，树和墙不说，人也不讲究。只可惜了树的笔直貌态，穿了整面墙的不屈服，不对抗，长得自觉，不闻不问。

⑧倒似禅房花木深处的僧，诗歌里的大美，不争不强，端正安详地活，地老天荒地活，日夜无休的活。活到无动于衷，熬罢四时，坐断红尘。村里人说它老。但到底多老，又说不上个所以然，他们看我端着相机，以为寻宝，某说家里有老货，某某说家里有元宝，一时好不热闹。笑而不语。古树揣了千古秘密，连鸟雀虫蚁都不相告。假如某和某某的祖辈地下有知，会为后代生出的贪婪感到惭愧吗？或某和某某不过藏了假货，想得几许钱财？如此更令老辈蒙羞了。树总是比人强了千百倍的，它懂得善良，懂得道，懂得顺应，皆因它懂得，所以生命久长。

⑨树的老枝长得密密的，伸得长长的，墙内人家半边院子的荫凉。树是不计较人的好歹的。他们把它砌在墙里，若人在夏天穿了冬衣，自由套了刑枷，失了自在，但树照常努力地庇护凡人。

⑩树好几百年了，人嫌它碍事，又不敢砍伐。倒不是对它多恭敬，而是俗世的繁文缛节令人头疼。获赦的树恭敬天地，也恭敬生命。天地给养人间万物，人也知道，所以建了新庙，庙里供着泥胎新神。人跪下去，身体匍伏，头额顶地。树在远处看着。一辈一辈的人跪下去，一辈一辈的人跋涉在寻觅水源的途中，一辈一辈人从遥远的地方挑水，扁担担折了，人死了。只有树活着。树活着，村庄就活着，人也一辈一辈地活着，神也活着，希望也活着。

⑪神在夜里狂欢，人在夜里做梦，只有树在夜里醒着。树不跟神对话。神在云天，树在尘寰，人在树下走，树远远地听人的念叨，神回应了什么，人不知道，树知道。大地之上，众生沉浮，树安静地倾听，承受，不妄念，不勘破。直到不得不死时，树里结出琥珀，晶莹的秘密，时光里的光芒。

⑫人在人群里，会同化，会纠结，会生厌恶，会窒息，会虚脱，会死。树在墙里，把根须延伸到墙外，到街道上，到大地上，到地表下的深邃里。身体的桎梏无法使它失去生机，它的气息和魂灵，伸展在禅房村庄的每一条街道，每一个院落，每一个人心里。

⑬人混沌，所以无觉知。

⑭有一天，村庄会知道树的好，人也会知道。

甲

    可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。我爱我的母亲，怎样爱？

    我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一细小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。

    （节选自老舍《想北平》）

    乙

    冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。

    （选自《祝福》）

    丙

    荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

（节选自朱自清《荷塘月色》）

加州牛肉面

    穿过五月花广场的时候，林郁急匆匆的脚步声第一次放舒缓了一些，还仰起了脸迎着夕阳金色的余晖。恰好教堂敲响礼拜的钟声，成群的鸽子从喷泉劲射的水柱旁掠过。几位黑人摇滚乐手走过来，向他露出了好看的白牙。

    今天是个美妙的日子。林郁不禁哼着《美丽的加利福尼亚》，找了一家加州牛肉面馆，正经八百地坐在餐桌旁，接受美国女招待的服务。一年多来，他一直在这样的馆子干洗盘子的苦差，至今也没有品尝出加州牛肉面和咱们的兰州牛肉面有什么不同。

    好了，总算幸运，他设计的小童凳，终于被一家儿童用品超级商场的老板点了头。美国佬真痛快，看中了，一下就拿出5000套的订单。在加州，成功往往在不经意之间。同是武汉来的一位电脑工程师，为停车场晒太阳的小汽车设计了折叠式钢丝白布蓬，起了个俏皮的名字叫“汽车太阳镜”，从老美的荷包里掏出大把大把的钞票，如今开了两家公司呢。

    回到寓所，林郁却不敢陶醉，伏在设计图上精心修改。这是一组竹节、树兜、蘑菇形状的小童凳。一个个富有中国园林的山野情趣，又有那么一点点西方抽象艺术的现代韵味。或许，这就是美国佬乐意说OK的妙处所在？

    楼道里响起沉重的脚步声，接着响起沉重的关门声。林郁知道，这是邻居——一位著名的台湾流体力学专家回来了。他原来好风光，供职于一家高科技军火公司，年薪让大陆人想都不敢想。偏偏“冷战”降下帷幕，经济萎缩，以高科技军火工业闻名的加州倍受打击。他被炒了“鱿鱼”，这几天正被迫在街头擦皮鞋。“皮鞋，也需要流体力学吗？”林郁觉得有点开心。

    加州牛肉面真不容易吃啊！林郁为自己庆幸，不禁抓起床头的拉力器使劲拉了一下，仿佛要试试自己的力量。在用尽力气撑开最后一个回合时，他一眼瞥见床头妻子和女儿的照片，眼角一下迸出了泪花。

    一切努力都十分顺利。林郁同家乡的一家工艺品出口公司订了货，还点名挑选著名的星海钢琴厂承担油漆工艺。他要让小童凳闪烁中国国漆的古典光彩，柔和而凝重，体现东方文化的高雅与悠远，征服加利福尼亚和整个美利坚。

    样品很快送来加州，果然出色，宛如一套精致的工艺品。国漆的光泽沉静温润，又拉出了木纹、竹斑……很适合贵夫人们去娇宠她们的小宝宝。美国的童凳太没文化，不是一段粗糙笨拙的原木，就是冷冰冰的钢制组装品。

    林郁特意借了台湾流体力学家的高级轿车，去超级商场送样并确定交货期。他已胜券在握，让国内提前生产了5万套。

    “NO，NO，”一位经销主管连连摇头，“林先生，你为什么修改设计，给这么有魅力的作品穿了一件多余的外衣？”

    林郁完全出乎意料，林郁急忙托起一只“蘑菇”说：“瞧，只有中国才能制造出这么美妙的工艺品……”

    “NO，孩子们不需要工艺品。他们只需要最原始、最自然、最亲切或者能唤起好奇心而动手去组合的东西。”

    林郁懵了，只顾选择一些美丽的词语，夸耀中国的传统国漆工艺。

    “NO，在我们美国人看来，越是漂亮的东西越不可靠。顾客们有充分的理由这么怀疑：只有非常糟糕的木料，才用得着刷这么好看的油漆……尽管我个人对你们国漆工艺充满敬意。”

    ……

    林郁又找到了一家加州牛肉面洗盘子。半夜三更，饥肠辘辘扒拉牛肉面时，他依稀觉得味道与中国的牛肉面不太一样。

    抬起眼，窗外一派灯红酒绿。加州不是他的家，但加州牛肉面还得吃下去，吃出味道来……

吃一口自己田里的米

杨汉光

    我把母亲接到城里住，她的一亩三分责任田就租给同村的张六叔耕种，田租是每年300斤大米。开始，张六叔把上好的大米送进城来，煮出的饭又软又香。母亲说，张六叔心眼儿好，做什么事都不会亏待人。可是两年后，张六叔送来的米就不好了，煮出的饭粗糙无味，难以下咽，我不想吃这种饭，叫母亲也不要吃，但母亲照吃不误，她说吃老六送来的米，就想起乡下的田。张六叔又一次送米来时，母亲抓起一把米，看了看问：“老六，我租给你的田专出这种糙米？”张六叔不好意思地说：“这种米是在城里便宜买的。现在种田不容易。”母亲说：“我知道种田难。这样吧，那田租减一半，你以后每年送150斤米给我就行了，但一定要我那块田种出的大米。”张六叔非常感激，立即把糙米拉走，改送好米来。

    大约又过了两三年，有一天，张六叔空手来我家，对母亲说：“老嫂子，这田是越种越难种了。你是不是再减点田租？”母亲笑一笑说：“老六，我不跟你说田租了。我的田你照种，送多少米来随你的心意，十斤八斤也行。吃一点乡下的米，我心里舒坦。”

    此后，张六叔的每年只送几斤米来。我说：“这个老六叔，也太吝啬了。”母亲说：“不要多讲，随他。种田苦，你看他头发都快白完了，老得多快。”谁知，老六叔还不知足，这年冬天，他进城来对母亲说：“老嫂子，种田实在难啊！要贴百把块钱给我，我才敢种你的田。”一向宽容的母亲也捺不住性子了，她没好气地说：“老六，你不要得寸进尺。天下哪有倒贴钱租田的道理？这田你不种就算了，我另租给人种。”张六叔说：“那你就租给别人种吧。”

    我陪母亲回乡下的老家，处理那一亩三分田。我许多年没有回老家了。看见村里新建了一些小洋楼，原来最穷的刘二叔也住上小洋楼。母亲说：“刘二叔心眼儿好，我们就把田租给他种吧。”我和母亲走进刘二叔的家里，说想把田租给他种。可我们还没讲完，刘二叔就摇头拒绝了。母亲说：“老二，你听我说完。我是送田给你种，并不收田租，一年只要两斤米，吃一口家乡饭就行。”刘二叔说：“老嫂子，要米你就拿，你的田我却不敢种，一年苦到头，连小孩子的学费都交不起。我两年前就改跑生意不种田了。你看河对面，野草长得最高的那一块就是我的田。”我向门外望去，小河两边茫茫的田野上，确实东一块西一块地长着高高的野草。

    我和母亲再也不敢提租田的事。母亲老了，已经没有能力回乡种田。我们也不得不像刘二叔一样，让那一亩三分田生长野草，另外再拿钱交水费和这种费那种费。

    第二年夏天，母亲一个人悄悄地又回老家去。我不放心，追到老家。那时正是收割稻谷的时节，田野上打谷机响个不停。母亲顶着烈日，在她的一亩三分田上割野草。我站在田边问：“妈，你干什么？”母亲说：“这么肥的田，丢荒可惜啊！”母亲连头都不抬一下，双手颤巍巍地割着野草。我理解母亲对土地的深情。我不忍心劝阻母亲，但又不愿让她受苦，于是只好走下田去，递给母亲一瓶矿泉水，接过她手里的镰刀。

    从此，我每年都请人耕种母亲的一亩三分田。虽然田里的收获远不够我支付工钱，但我依然坚持下去，只为让母亲能吃上自己田里的米。

（节选自《中山日报》）