一部中国文学史究竟应该从何时说起？这看起来是个简单的问题，但是要说清楚并不容易。从理论上讲，我们可以把艺术的起源追溯到与人类的起源一样久远。从后世的文献记载出发，我们也可以做出适当的想象性描述。如《礼记》所载的《蜡辞》，《吴越春秋》中提到的《弹歌》，还有先秦两汉文献中留下的关于炎黄大战、大禹治水等等的神话传说。我们自然不能轻率地将这些历史的记载否定，然而所有这一切都属于后世的记忆，暂时又难以得到实物的证实。然而幸运的是，我们发现了大量的殷商时代的甲骨卜辞，发现了铜器铭文，在传世文献中保存下来了《盘庚》和《商颂》，还有在先秦两汉传世文献中有关殷商时代的遗文遗诗与神话传说。它们之间互相发明互相印证，共同构建了殷商文学的历史。从此，中国文学脱离了传说的时代，步入了一个有文字记载的新的时代。

    甲骨文带给殷商文学的意义，从文学的角度来讲，我们首先要考虑它的文字载体意义。这有两点，一是这些文字数量庞大，结构完整，说明它已经是相当成熟的文字。二是这些甲骨卜辞的文字书写已经具有了相当的叙事条理，甚至有了基本的文例程式，一篇典型的甲骨卜辞会同时包括叙辞、命辞、占辞、验辞等四大部分，有着完整的叙事结构，辞汇丰富，语言简洁，体现了叙事文的初步技巧，因而我们可以将其纳入早期文学的范畴，它本身就构成了殷商文学的重要组成部分。

    可以与甲骨文相提并论的是铜器铭文。中国古代青铜器的制造，到殷商时代达到了一个高峰，出土器物中有些相当精美，其中有些器物上也刻有文字。将殷商铜器铭文上的文字与甲骨文字进行比较，会发现二者在字形结构的组合上有许多共同之处。但是作为铸造在青铜器上的铭文，因为其书写工具不同，方式不同，记述功能不同，二者之间又有不同的文字特征。尤其值得注意的是，在殷商铜器铭文中，几十字以上的铭文很少见到，大多数只有几字，而且好多字是合体字，具有鲜明的图案特征。因而，铜器铭文代表了殷商文字书写的另一种情况。

    商代社会是否还曾经存在过其他的文字书写形式？是否还有其他文体的文学？当然有。何以知此？这是由甲骨文与铜器铭文的特殊用途考知的。我们知道，占卜在殷商王朝的生活中虽然占有非常重要的地位，但它毕竟只是社会生活的一部分，在青铜器上铸字的活动更是如此。那么我们自然就会想到，当时的人们在日常生活中所发生的无数重要的事情，又记载在哪里呢？《尚书•多士》曰：“惟殷先人有册有典。”《多士》为周初时文献，是周公训诫殷商旧臣的记录。可见，“册”与“典”乃是殷商时代更为重要的文字文献。

飞来的木桶

高军

    1939丰冬天，沂蒙山区比往年冷得多。这样的气候对患有肋膜炎的徐向前来说是很不舒服的。

    部队很快就要从东高庄村移防了，一有空闲徐向前总是到老百姓家里多转一转。

    这天他和警卫员随意走进了麻其老人家中，老人正坐在被窝里取暖。麻其想从床上起来，徐向前赶紧上前一步，按住了他：“大爷，够冷的哈。”徐向前觉得那破被子薄薄的，仅有很少的一点暖意，“你就坐在被窝里，咱们拉拉呱。”说着，他把自己披的大衣脱下来，盖在了麻其的薄被子上面。警卫员想阻止，徐向前摆手阻止他说下去：“咳，咳，你出去吧，我和大爷说说话。”

    麻其心中一热，眼睛有些湿润起来。徐向前倾着身子，拉着他那粗糙的手与他家长里短地说着话。麻其看徐向前嘴唇有些发青，想把大衣让他披上。徐向前用力制止了：“大爷，这是送给你的。”

    告辞的时候，麻其还是起来了，徐向前赶紧给他披上大衣，拉了拉领子：“这样会暖和一点，别送了，有空我再来看你……”

    拐过院子墙角的时候，警卫员突然对徐向前小声说：“首长，大爷家的木桶盛的水不易上冻，咱们饮马用的铁桶，太容易冻实心了，要是……”徐向前摆摆手制止了他，大步向前走去。

    这些天天气太冷了，饮马水很快就被冻住了，冻实的冰块倒都倒不出来，非常麻烦，警卫员打的小九九是想要麻其家的木桶，但看到徐向前很坚决地摆了手，知道没有戏了也就打消了这一念头。

    可是说来也奇怪，第二天警卫员在大门楼下发现了一只不知道从哪里飞来的木桶，他高兴地拿着去井上打满水，提回来就放到了马头前面。他站在一边，高兴地观察着，马悠闲地喝几口水，偶尔抬起头来看他一眼，温驯的眼睛中好像充满感激之情。

    “怎么回事儿？”警卫员转眼一看，是徐向前来了，正用严厉的眼光逼视着自己，食指直直地指着木桶。“我、我……”警卫员正想解释，被徐向前毫不客气地打断了，“我什么我，赶紧给麻大爷送回去。”警卫员想，肯定是自己昨天说的话让大爷听见了，大爷知道咱们的军队不拿群众一针一线，所以偷偷把木桶给送过来了。于是赶紧倒掉水，提起来就小跑着去了。

    徐向前在军用地图前思考着，时而也会用手在上面指点比画一下。不一会儿，警卫员提着空空的木桶慢吞吞地回来了。

    徐向前转回身来：“怎么回事儿？”

    警卫员汇报说：“麻其大爷家的木桶还好好地在家里呢，他根本不承认这是他家的木桶。”徐向前自言自语道：“难道是长着翅膀自己飞来的？”警卫员赶紧接上说：“咱们什么异常情况也没有发现，什么动静也没听到，早晨起来大门楼下就发现了这只木桶，说不定就是自己飞来的呢。”徐向前瞪了他一眼，他赶紧住了嘴。徐向前又问道：“老人家怎么说的？”警卫员小声说道：“大爷说，找不到主儿就先用着呗。”徐向前嘱咐道：“先注意观察情况吧，看到底是谁给咱送来的，然后再做处理。”警卫员出去了，徐向前又皱着眉头想了一会儿，摇摇头又回到了地图前面。

    又过了一天，一切都已收拾整齐，部队就要出发。徐向前让警卫员提起两个铁筲桶，招呼说：“走吧。”警卫员有些疑惑，但还是听话地紧跟上了脚步。

    他们再次来到了麻其家的小院子，麻其看着警卫员提的铁筲桶，问道：“这个……”徐向前用一只手揽着麻其的肩：“天气太冷了，咱们屋子里说话吧。”

    坐下后，徐向前说道：“麻大爷，部队马上就要出发了，我们过来向你告个别，再来看看您老人家哈。”麻其说：“别见外啊，你送我的棉大衣可暖和了。”徐向前说：“前天早上，我那里突然飞去了一只木桶，我用来饮马可好用了，特别是这大冷天。可是，你说说它会长翅膀吗？怎么就会飞了去呢？”麻其呵呵一笑：“山里奇事多，长翅膀也是有可能的。”徐向前用舒缓的语调深情地说道：“玩笑话咱就不多说了，得道多助，失道寡助啊，这说明我们的军队是得到了拥护和支持的，我们深深感谢父老乡亲们的大力支持啊。大爷啊，我有了那飞来的木桶，这两个铁筲桶也就用不着了，想着送给你哈。”麻其摇头：“这不行这不行。”徐向前笑了笑：“这也能给我们行军减轻一些负担啊。”麻其嗫嚅着：“你看看你看看，这刚送了我大棉袄，怎么能再要这个啊？”徐向前说：“不是说军民一家吗？咱们就别分你我了好不？”

烟雨轻敲乡间瓦

杨崇演

    没有瓦的乡间，怎能叫乡间？

    烟雨逢秋，撑一把伞，游走在江南乡间，怀想着，寻觅它的形影踪迹。粉墙黛瓦，秦砖汉瓦，楚楚然，千古江南的标签。遥想当年，乡间多泥，经火嘶鸣，转世为瓦。瓦共泥一色。喝了糯米酒的汉子，扁担颤然，一匹一匹新瓦送上房梁。喜悦的笑堆满农人沧桑的皱纹，一杯杯自家酿的米酒斟满，为大半生劳碌的杰作庆功。

    看瓦匠们砌瓦，如读一种多米诺骨牌的艺术。一片一片瓦斜躺在屋顶，定格下来，像极了秋收时节农人在田间地头躺着休憩的姿势。弧状的瓦片是坚定笃实的集体主义者，你搀着我，我扶着你，排排横横；哪片在上，哪片在下，从不过问；谁枕着谁，谁搭着谁，任凭瓦匠瓦，凸起来和凹下去的瓦，紧紧相扣，团结在炊烟缓缓上升的乡村，构成了烟雨江南独特的风景线。

    幼时，最喜欢瓦上烟了——细细的，一丝一丝，一缕一缕，一圈一圈，斜风拂过，袅袅然，如梦如幻的烟影便薄薄地覆盖在村庄之上，缠裹着村庄的细草和大树。

    瓦上还有什么风景呢？瓦上草，一看便知是鸟儿们的得意之作；梧桐的落叶，上演一段缠绵的“化蝶”；晒晾的鱼鲞，飘出一股股腥然的海味儿；对了，还有鸟——麻雀，鸽子，喜鹊，燕子……瓦，是它们的栖息之地——闲然散步，密谈恋爱，卿卿我我，物人和谐两相忘。

    瓦下谛听檐雨瓦韵，铮铮然作响。淅淅沥沥的，是小雨；噼噼啪啪的，是雨势增大；密密匝匝的，是大雨滂沱了。大人拎来一两只水桶盛雨，盛来的雨水拖地、洗菜、洗 衣服。但听得最后一颗雨珠从瓦当之上“滴嗒——”一声滴进水桶，太阳出来了。孩子们按捺不住，呼朋引伴地踢瓦、打水漂去了。

    踢瓦者，跳格子或跳房子，一块瓦片足矣，女孩比较拿手，跳起来轻盈如燕，很美很可爱的模样；打水漂者，齐聚水塘边，男孩子的强项，孜孜然，看谁打得远，赛谁打的水漂数多。一片瓦在飞，飞出一串串涟漪，串缀起欢乐的童年。

    一页瓦片，经历风吹、日晒、雨淋、露打、霜欺、雪冻……年深日久，该揭瓦了。架好梯子，请来的瓦匠爬上屋顶，东边的瓦质疏松了整整，西边的瓦沟有落叶了捡捡，屋角的瓦缝有土了清清。雨再来，没有任何破绽可寻——这，就是瓦的力量，是家最坚实的最温暖的保护伞。人生的安慰和生命的依偎全在此了。

    晨光夕月里，瓦檐下出入往来的，总是农人荷锄肩犁戴笠的身影。晚归的瓦屋下，总有温暖的灯光散逸——男人咂嘴抿着温热的米酒，女人低头纳着鞋底，一针一针地拉扯着麻线，不时地用针在头发上擦一下。生活的厚实，可亲，永记心间。

    天上的雪，该是为了瓦在地上千年的等待应约而来的吧！一朵朵雪花飘落下来，优雅，宁静，蹑手蹑脚的。翌日大早，惊喜于瓦与雪的黑白简约，赞叹于大红对联的明媚娟秀。

    当下，现代城市文明遗弃了瓦片。可是没有了瓦片的遮蔽，又何处去躲开那一身乡愁的烟雨潮湿？！

如愿

茹志鹃

    天还没大亮，何大妈猛然坐起身，伸手在枕头下面，摸出那个对折起来的大红封套。红封套上用浓浓的墨笔，写着四个大字：劳动光荣。下面小字是：玩具小组组长何永贞同志收。

    她想不到，自己快跨进五十的人了，竟然第一次挣得了薪水。

    十五年前，那时还没解放，阿永才六岁，就死了爸爸。年轻的何永贞咬着牙，抚养着儿子，好容易进到附近一家丝厂做工。快到月终领水时，一天，家的方向冒起了火光，想到阿永，她发了般冲出工厂，向家里奔去……

    第二天，她被开除了，连那二十八天的工钱都被扣除了。

    何大妈呆呆地坐在床上，忽然看见天已大亮，这才惊动起来。

    “对，我得快，快起来到厂里领原料去。”何大妈一掀被子，急急地起来梳洗。

    “妈，你礼拜天还有事啊？”阿永在里间问。

    “嗯！”何大妈应了一声，还是忙自己的。阿永知道母亲的牌气，不过他总觉得母亲苦了一辈子，应该好好享享福。所以母亲出去工作，他有些不以为然。现在他看母亲星期天还要出去忙，暗叹了一口气，无可奈何地叫了一声“妈”。何大妈一听便不高兴，说道：“你是不是不高兴我出去工作？”

    “不，我是说，你星期天还起这么早，不多休息一会。”儿子一听娘的口气，话便马上拐了一个弯。

    “忙啊！你别看我们生产组小。领原料，送产品，检查质量，开会，哪样不要花工夫？你当只有你们大工厂才会忙呀！”

    “哪里，厂越小倒是越忙，特别是小组长，更加要操心。”阿永知道母亲特别喜欢人家讲这一类话。

    果然，何大妈高兴了，她活了五十年，第一次感觉到自己不是一个可有可无的人，自己做好做坏，和大家，甚至和国家都有了关系。从前，厂里会有人急急地骑了脚踏车，赶到家里来叫儿子去商量一件什么要紧事情。每当这时，何大妈心里又觉得骄做，又会有一种空空荡荡的感觉。后来当里弄一组织生产组，何大妈第一个就参加。现在，何大妈最高兴的，就是也常常有人会急匆匆来叫自己。

    梳洗妥当以后，她又摸出那个大红封套，正想再仔细看看，旁边床上的小阿英一骨碌坐了起来。

    “奶奶，你是昨天答应的，今天要带我去买玩具啊？”

    “阿英最乖，奶奶要去办一件工作，办完了再带你去买。”小阿英身子扭了几下，干脆地说：“不要工作嘛！”

    “这怎么行！工作！你懂不懂？就是最要紧最要紧的事情，你怎么能拖后腿？”何大妈有意加重了声音

    “什么叫拖后腿，奶奶？”

    “……”何大妈不知这怎么说好了。忽听里间儿子说道：“妈，你就带她去吧！今天上午我还有些事要去办一下呢！”

    这一说，何大妈又不痛快了：“你怎么不带她去？哦！只有你的工作才是工作，我的工作就不是工作，就能随随便便带了小孩子去的。”何大妈嘟哝着，还是和小孙女手拉手出门了。

    谁知一进工厂大门，就被传达室的同志挡了驾。

    哦！何大妈才想起来，管委会是叫自己明天来的啊！

    何大妈拉了阿英走到外面马路上，店铺正好开始营业了。

    “奶奶，我要苹果。”小阿英忽然站在水果店门口不肯走了。

    “我要苹果！”这个声音使何大妈怔了一下。那也是二十五年前的事情了，每当她从丝厂回来，儿子在胸边啼泣，她总是安慰儿子说：“等发了工钱，妈妈给你买个又大又红的苹果！”但工钱终于没有拿到，苹果也就没有买成。

    何大妈拿出那只红封套，手止不住地有些抖，从自己第一次发的薪水里抽出一张钞票，买了两只又大又红的苹果。一只给了阿英，还有一只她要给儿子。二十五年前的心愿，今天偿还了。何大妈又激动，又有些酸楚的余味。

    回到家，何大妈把苹果交给阿英，说：“给你爸爸去。”自己就在一旁默默坐下。阿英举着只又大又红的苹果，飞到爸爸身边，朝阿永手里一塞，说道：“爸爸，奶奶给你买的苹果。”

    “给我买的苹果？”阿永拿着苹果，迷惑不解，抬头看看妈妈，妈妈正在那里对自己点头微笑，说：“你想想，你小时候，不是常常向我要苹果么？”

    阿永全身震撼了一下，呆呆地捧着那只苹果……

    那时妈妈在丝厂里做工，每天，阿永就在昏暗的灶拨间里，到夜里，人家都熄灯睡觉的时候，阿永才听见妈妈的声音，摸到妈妈那双温热的手。阿永朝妈妈哭，妈妈就会拍着阿永说：“乖，不哭，等妈妈发了工资，就给阿永买一个又大又红的苹果吃。”

    但是，妈妈被开除了。妈妈曾经讲过多少个晚上的苹果，永远只是在阿永的梦里出现。

    现在，阿永已不知吃过多少次苹果了，但是妈妈还是买来了，用自己第一次的薪水买来了。

    “妈妈……”阿永激动地叫了一声，心里像有千言万语，却不知从哪句说起。

马石山上

峻青

篝火，一堆连着一堆，在山脚下燃烧着。

熊熊的火光，撕破了夜的黑幕，照见了篝火后面的敌人的影子。他们有的端着枪在篝火的旁边走来走去，有的在烤火，有的在东倒西歪的睡大觉。熊熊的火光，也照见了山脚下面的乱石纵横的山路，光秃秃的枯树，冻了冰的发光的小溪。一个正在来回走动的鬼子哨兵，突然停住了脚步，侧起耳朵听了一下，山坡上面，传来了一阵奇怪的声音，在狂风怒吼的树下，他断不定这是一种什么声音，像洪水冲破了堤岸，又像暴雨横扫着山野。他眯起眼睛，竭力地向那响着声音的地方望去，可是，火光晃着他的眼睛，什么也看不见。他端起枪来，砰砰地向山上打了两枪，山上没有响枪，可是，那声音却还在响着。

当鬼子打枪的时候，宫班长和战士们已经冲到了离火堆不远的地方，他们在水沟沿上的一堆岩石后面停了下来。紧随在他们后面的人群，也都在离火堆稍远一点的地方停了下来。当这些怀着紧张的心情的人们气喘吁吁地收住了脚步的时候，他们感到了一种深沉的寂静。在这深沉的寂静中，他们听见了篝火燃烧着的毕剥声，寒风吹着松树的呜呜声，溪水在冰下奔流的叮咚声，饥饿了的战马的嘶鸣声，鬼子们叽哩哇啦的说话声。这寂静在继续的深沉着，扩大着，变成了一种难耐的紧张，在叩击着人们的心。宫班长伏在潮湿的沟沿上，用力地紧贴着地面，把头从枯草中探出来，眼睛一动不动地凝视着他面前的火堆，他看见了隐在火堆后面的密集的敌人和那无数枝黑洞洞的枪口，铁似的下颚又剧烈地蠕动起来了。他知道，火光照耀，是非常不利于突围的，他要设法弄熄几处篝火，把这个火网撕破。突然，他的眉毛一扬，迅速地把棉大衣脱了下来，轻轻地砸开了小溪里的薄冰，把棉大衣放在水里浸了一浸，向着大老矫把手一挥，就向火堆那面猛扑过去。大老矫会意地把机枪在岩石上架好，他看见班长像一道闪电似的窜到了篝火的前面，把湿淋淋的大衣往火上一罩，扑灭了篝火。于是，他端起机枪，就向着敌人猛烈地扫射起来。紧接着，南面和北面的战士，也都用手榴弹炸息了山头上的几堆篝火，杀开了一条血路，立刻，寂静的山谷，突然震天动地的沸腾起来了。滚滚的人群，就像一道冲破了堤坝的洪水似的，顺着黑黝黝的山谷，猛烈地倾泻出来了。

敌人被这意外的打击弄昏了，他们慌乱地怪叫着，谩骂着，跌跌撞撞地奔跑着，乱成了一片。大老矫冲出火网外面，把机枪架在一个小山岗上，猛烈地扫射着慌乱的敌人，几天来积压在心底的怒火，此刻总算爆发了。黑洞洞的枪口，在漆黑的夜间，吐出了一串串耀眼的火花，照亮了他的因激动而变红的脸。人群潮水似的在汹涌地倾泻着。

这里是被累年的山洪冲刷成的一道长而深的山谷，它从半山腰里，弯弯曲曲地一直通到山脚下。靠着马石店村的一个放牛老人的指引，班长选择了这样一个好的突围地点。敌人的火网在这里被撕破了一个缺口，潮水似的人群，就像一股汹涌的山洪，顺着弯弯曲曲的深谷，从山腰间直冲下来。深谷两旁高地上的篝火被扑灭了，谷口周围是一片黑暗，虽然在这浓密的黑暗中，仍然闪烁着机枪、步枪射击的火光，但是深谷仍然保障了大部分突围群众的安全。

这时候，敌人已经从突然震惊中清醒过来了，但是，他们的兵力来不及集中，一时间又弄不清突围的确实地点，只有盲目的乱打枪。漫山遍野都是一片砰砰叭叭的枪声，手榴弹的爆炸声，呜哩哇啦的喊叫声。

一片大骚动，大喧嚷，好像天要塌下来一般。

然而，在突围的人群中，却是一片坚毅的沉默。除去杂沓而紧张的脚步声和急促的呼吸声以外，什么声音都听不见。老头子们咬着牙忍住咳嗽不声不响的往外冲，母亲们用奶头塞住婴儿的嘴不声不响的往外冲，前面的一个倒下了后面的立刻把他背起来不声不响的往外冲。

大老矫继续在射击着，和他在一起的是小张，他们不断地变换着阵地，敌人始终弄不清他们有多少人，有几挺机枪。在紧张的战斗中，他们不断地回头向山谷里张望，山谷里乌沉沉的一片漆黑，什么也看不见，只听见千万脚步踏着乱石的一片巨大的轰鸣，这声音把大地都震动起来了。从这巨大的脚步声中，他们觉得似乎是他们两人用两双有力的手，在撑住了这个网口，于是，他们感到了一种特别的兴奋。

现在，在他身旁的只有小张一个人，然而，他们并不感到孤单，他们继续在射击着，撑住了网口。

人群，继续从撕破了的网口里，汹涌地向外倾泻。

（选自峻青《马石山上》，有删改）

注：《马石山上》是峻青根据自己"亲身经历亲眼目睹的真实事件"写成的。日军对山东抗日根据地进行拉网合围式大"扫荡"，数千名群众被围困于马石山区。路过此地的八路军胶东军区的 10名战士，在没有上级命令的情况下，毅然决定帮助身陷绝境的群众突围。