那些卑微的母亲

     ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情 谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”

     ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。

     ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚檫过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新檫一遍。

     ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主 管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她 语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。

     ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看 就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”

⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。

     ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

     ⑧她们有一个共同的名字—— 母亲！

                                                                                                   享受春雨
                                                                                                     厉彦林
        ①也许是刚经历了冬天太多的郁闷和压抑，也许是寒风、残雪在记忆的底片上留下太多的沧桑与悲凉，万物掐灭生命的色彩与声音，孤独地萧条着沉默着。一夜微风，唤醒早春三月的晨曦，也吹来了北方第一场春雨。山川、河流、乡村、房屋、树林、花草、庄稼、庄稼人，都在翘首春的惠风拂面，享受春雨的滋润，感觉春天那年轻的心跳……
        ②春雨如烟，如雾，如丝，如梦，悄悄落下来，一滴一滴，淅淅沥沥，飘飘洒洒，缠缠绵绵。恰似烟雾迷蒙、若有若无、若即若离的水墨画，朦胧且迷人。春雨婀娜多姿，巧笑倩兮，步履轻盈，委婉含蓄，率性天然，没有夏雨的暴烈，没有秋雨的忧愁，没有冬雨的冷酷，像位清纯、含蓄待嫁的新娘，充满对生命、对世间万物的爱恋……为了履行前世约定，悄无声息地把睡梦中的大地山川抚摩一遍，湿润着每一个角落、每一棵小草。令人悄然想起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的美妙佳句。一会儿工夫，雨点越来越大，越来越急，嘻嘻哈哈，打打闹闹，在干燥的土地上留下密密匝匝的雨窝。春雨从不埋怨和选择土地肥沃或贫瘠，总是执着地投入，迅速渗进地下，形不成水流，只让土地守候和感动，让世人留恋和感叹。
         ③走在乡间小路上，任细细的雨丝自由地落在脸上，痒酥酥的，滑到嘴里，甜丝丝的。此时可以真正感受与大自然亲密接触的惬意与舒畅。我记得在老家院中赏雨的情景。雨点劈里啪啦掉下来了，洒在头上，落在脸上，说不清道不明的舒爽。我忘情地站在雨里，虽然衣服被打湿，可心里高兴，脸上绽放着笑容，享受着那份难得的清凉和惬意。院里的梧桐树耸立雨中，紫红的小芽芽摇曳着甜美的心事。枝杈上被雨淋过的喜鹊窝颜色更加凝重，淘气的小喜鹊躲在老喜鹊的翅膀下，时而从窝里探出小脑袋，新奇地瞥一眼外面的风景，又生命，就有开花的渴望，就有歌声在酝酿！每人都种植一份鲜嫩的心境，收获一缕成长的愿望。唧唧喳喳地把头缩回去。树下有一群相互依偎的鸭子，时而用嘴巴梳理着羽毛，呱呱地交流着什么。那鸟鸣声、鸭叫声，伴随风声雨声，滋润，清雅，恬淡，宁静……
       ④春雨贵如油，老天爷也十分小气。雨刚下了一会儿，就停了。雨虽然不大，却滋润着乡间万物，悄然改变了山乡的颜色，编织出一幅绚丽多姿的图画，点燃了生命的期待与呼唤！……草儿绿了，花儿开了，土地松软了，生命以最简单、最自然的方式在繁衍、传承、轮回。前两天还光秃秃的山冈，奇迹般地罩上了新绿。真可谓浓妆淡抹总相宜。大地是藏梦、长梦的地方！萌生绿色的地方就舒展
        ⑤春雨是会说会笑的精灵，是律动生命的音乐。春雨会跟随着气候幻化不同姿态、不同神情，也会随听雨者心情演绎不同的内涵。或嫣然，或惆怅，或温柔，或冷寂，或清丽，或婉约……可谓千种心情，万种雨境。（原载《 人民日报 》，有删改）

    ①为什么不同的人口味喜好不同？口味的不同是否与人的本质区别——基因有关呢？

    ②答案是肯定的，而且饮食喜好不只与味觉基因有关，与嗅觉基因也有关系。

    ③拿香菜来说，喜欢香菜的人吃什么都想放点香菜进去，厌恶香菜的人闻着味道就有一种本能的排斥。不同人种间，讨厌香菜的人比例存在极大差别，2012年两位加拿大科学家统计发现东亚人讨厌香菜的最多，有21%；拉丁裔和中东地区讨厌香菜的人比例最低，分别只有4%和3%。研究发现这是11号染色体rs72921001的位点多态性的缘故。而且，如果OR6A2嗅觉受体基因出现变异，就会明显表现出对香菜的排斥，闻起来觉得有似碱性肥皂味。

    ④从源头上说，我们的味觉基因包括“酸味”“甜味”“苦味”“咸味”“鲜味”五个大类。酸、甜、苦、咸、鲜是基本的味觉组成，科学家们已经确认了一些与味觉能力相关的基因。

    ⑤苦味味蕾是口腔中最发达的味蕾，苦味基因也是味觉基因中种类最多的，达数十种，这也表明苦味基因是受到自然选择而被最多保留下来的基因，说明对人体有帮助。比如，有种苦味基因为TAS2R16，这个基因强的人对苦味敏感，能尝出植物中常见的吡喃葡萄糖苷类毒素。

    ⑥2011年6月，复旦大学的研究发现，中国人的TAS2R16苦味基因最发达，他们还推测出5000—6000年前，中国曾发生过大规模的自然筛选，那些不能尝出有毒植物中苦味的人被淘汰，而那些无毒或毒性很低的植物被保留下来并进化至今。

    ⑦再来说甜。哺乳动物往往是通过对舌头味蕾中神经细胞产生的味觉受体来辨别味道的，甜味物质与甜味受体结合便会产生电流刺激，令大脑感知这种味道。美国科学家曾在人类第四对染色体上鉴别出了与感受甜味有关的基因。而来自哈佛医学院的研究小组则通过小鼠实验，发现甜味受体的产生受特定基因控制。

    ⑧辣味基因的发现，源自意大利科学家“重走丝绸之路”的创举。他们开创性地对古丝路上那些尚未被现代文明影响的部落进行了研究，并从他们经久不变的饮食习惯中探究出关于基因对口味的影响。从已知基因中发现8个突变位点，其中就包括一个与感受辣味相关的离子通道蛋白编码基因，这个基因决定了人们辣口味的偏好。

    ⑨因此挑食或许只是基因不同。佛罗里达大学嗅觉和味觉中心的一位科学家称，与男性相比，味觉超常的能力在女性身上更为常见，而亚洲人和非洲裔美国人中味觉超常的人又比白种人多。科学家估计，在美国，大约有15%的人是味觉超常人士。

关于“工匠精神”的主题阅读

材料一：

    《考工记》成书于战国初期，书中将社会组成概略分为六种：王公、士大夫、百工、商旅、农夫与妇功，所谓“国有六职，百工与居一焉”。

    在战国时代，中国人已经将卓越的能工巧匠视作具有“济世”之能的“圣人”。他们能够“烁金以为刃，凝土以为器，作车以行陆，作舟行水”。它对“工”的见解非常卓越。所谓“知者创物，巧者述之守之，世谓之工。百工之事，皆圣人之作也”。这是对不断创新，提高工效，保持优良传统工艺的歌颂。

    木匠的祖师爷鲁班，“游刃有余”的庖丁，一直被中国的工匠们视作毕生的追求。除了庖丁，《庄子》里还塑造了大批匠人巧者的形象，《达生》篇里的承蜩（tiáo）者，“用志不分，乃凝于神”，粘蝉若拾；梓庆“削木为鐻（jù，古代的一种乐器），鐻成，见者惊犹鬼神。”道法自然，合于天道——工匠的最高境界便如是。

材料二：

    唐代后期的敦煌文献《二十五等人图并序》对中国传统工匠给予这样的描述：“工人者，艺士也，非隐非仕，不农不商……虽无仕人之业，常有济世之能，此工人之妙矣”。

    韩愈《师说》：“巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！”

材料三：

    《大国工匠》是2015年“五一”开始，央视新闻推出的八集系列节目。这系列节目讲述了8位不同岗位劳动者用自己的灵巧双手，匠心筑梦的故事。

    管延安，以匠人之心追求技艺的极致，让海底隧道成为他实现梦想的平台。

    高凤林，“发动机焊接第一人”，很多企业试图用高薪聘请他，甚至有人开出几倍工资加两套北京住房的诱人条件。他为国奉献的精神，令我们感动。

    周东红，30年来始终保持着成品率100%的记录，他加工的纸也成为韩美林、刘大为等著名画家及国家画院的“御用画纸”。

    胡双钱，创造了打磨过的零件百分之百合格的惊人纪录。在中国新一代大飞机C919的首架样机上，有很多老胡亲手打磨出来的“前无古人”的全新零部件。

    孟剑锋，百万次的精雕细琢，雕刻出令人叹为观止的“丝巾”。

    张冬伟，焊接质量百分百的保障，外观上的完美无缺。

    宁允展，高铁首席研磨师，是中国第一位从事高铁列车转向架“定位臂”研磨的工人，被同行称为“鼻祖”。

    顾秋亮，全中国能实现精密度达到“丝”级的只有他一个。

    第二届中国质量奖颁奖大会2016年3月29日在京召开。李克强总理作出重要批示：……各行各业要向获奖组织和个人学习，弘扬工匠精神，勇攀质量高峰，打造更多消费者满意的知名品牌，让追求卓越、崇尚质量成为全社会、全民族的价值导向和时代精神……

【链接材料】一个偶然的机会，吴京接触到电影，开始了他20几年坚决不用替身的表演生涯。他心中一直有一个梦想，创造一个属于自己的时代。就是因为有梦想的支撑，所以在他开始筹备第一部自导自演的电影《战狼》时，他甚至特意到解放军部队中训练近两年，和士兵一起摸爬滚打、实战学习。据吴京回忆说，他经历过子弹从耳边飞过，坦克从身上开过，连腐烂恶臭的泥水他也喝过。从武装泅渡、潜水、跳伞，到射击、格斗……吴京学习到了各种军事技能，还获得了潜水33米的纪录和国际三星潜水员证书，除此之外，他还亲自学习操作直升飞机。

吴京七年磨一剑，身体已多处受伤，在拍摄《战狼2》时，旧伤添新伤，仍然毫不松懈的继续接下来的工作：26次跳水，水下13小时拍摄，受伤76次，没用1次替身；吃泡面、啃馒头、席地而卧；卖房+全部身家8000万投入。2017年10月26日《战狼2》以56.81亿人民币收官，位列全球票房榜第55名，中国票房榜第1名。这部成为中国最高票房电影的作品，以近乎免费赠予的方式植入了数款国产产品，涵盖如出口军火（坦克）、自卸式卡车、越野汽车、茅台飞天（一款酱香型白酒）、三防手机等。吴京在接受媒体采访时也明确表示，“茅台和北京吉普，都不是植入的广告，我就是想宣传下国货，让世界见识到真正的中国制造”。

    在《流浪地球》上映前的一次发布会上，吴京谈到了自己带资进组一事。吴京表示为了我们伟大的科幻事业，客串吧！客串到最后，吴京作为投资人特别出演了该电影。面对记者的采访，吴京霸气回应：“像这种科幻电影，如果我们不拍，就没人拍了。有人说，吴京你不怕拍坏了把你毁了吗？我说我不怕，即使拍烂了，也比没人拍强。其实，我们已经成功了，因为有7000人参与了这部电影的制作。未来，这7000人就是中国科幻电影的种子。”

扁担那头的父亲

卞毓方

①人说“有其父，必有其子”。可小时候，没人说我长得像父亲。除了身高不及，脸型也不像，父亲的脸明显偏长，我的脸则近似于圆；五官也不像，父亲的线条是儒家的，外柔而内刚，我的线条却是刚的，更准确地说，是粗糙的；脾性也不像，父亲诙谐、幽默，我则木讷、无趣。

②父亲有顶礼帽，深灰色的，冠高而圆，帽檐宽大而略微翘起。我偶见父亲戴过一次，其余日子，礼帽一直放在纸盒里，纸盒搁在竹棚上。我曾无数次偷着试戴，可我的脑瓜太小，往头上一套，禁不住想起成语“沐猴而冠^①”。从此只能仰望父亲高大的背影兴叹，那顶礼帽或许在竹棚上窃笑。是的，它属于魁梧、伟岸的父亲。

③夏日晚间，一帮小孩捉迷藏，玩得兴起，夜深了也不归宿。这时，各家大人就会出来找。找着了，还赖着，不肯回，大人出手就打：“让你疯！让你疯！”父亲也会出来找我，他号准我的脉，料定我会往哪儿躲，一下子就找个正着。见了面，老远扬起右手，作狠抽狠揍状。我晓得，那是唱戏的胡子——假生气，父亲的巴掌不会落下，吓唬而已。父亲从来没有打过我， 也没有打过弟弟。四弟生性顽皮，走路总是乱跑乱撞，一不小心，不是把墙角的暖瓶踢倒了，就是把桌上的酱油瓶碰翻了……然而父亲对四弟的“劣行”没有呵斥，只是温和劝诫。他有一句挂在嘴边的话：“牛大自耕田。”因此，对一时过错无须责打，重在以身作则，言传身教。果然，四弟上学后，各方面表现皆优。

④父亲在家里，从来不发脾气；对外人，更是笑颜相对，真诚相待。父亲对邻里关系是看得很重的，“行要好伴，住要好邻”“恼个邻居瞎只眼”是他的口头禅。因此，远近邻居都非常敬重父亲。

⑤为人处世，父亲常讲，____。他跟我讲过一个故事， 特别强调，是祖上传下来的。

⑥这个故事叫“秦穆饮盗马”。秦穆公丢了几匹马，派负责养马的官员去找。官员回报： “马儿已经被三百多个农夫杀了分吃，我把这帮不知好歹的家伙统统抓了来，国君您看如何处治！”秦穆公说：“别，别，哪儿能因为几匹马，就把这么多百姓都抓起来呢？我听说马肉不是寻常食物，吃它时必须喝点儿酒，否则会伤肠胃。赶紧给每人都喝点儿酒吧，然后放他们回家。”三年后，秦国与晋国爆发战争。秦穆公被围，身负重伤。节骨眼上，那三百个农夫赶了来，舍命将秦穆公救出。

⑦这个故事，令我想到祖父的待人接物，原来这是“家学”。祖上传下来的还有诸多。竹棚上，在礼帽盒的旁边，还搁着一根扁担。这也是文物级的古董，串联着父亲前半生的许多故事。父亲说，这扁担是曾祖父留下的。祖父用过，父亲接过。

⑧父亲还说，自己去上海打工，在码头上装货卸货，用的也是它。船与码头之间，搭着一尺宽的跳板，挑着担子走在上面，没经验的，腿会发抖，一不小心，就会栽下河。经验从哪里来？练呀。巷子里放几条长板凳，连在一起，权当跳板。徒手走，挑着担子走，闭了眼睛走，练腿劲，练胆量。

⑨后来，我去北京念大学，因事陷入困境，我写信给父亲，说不想念书了，干脆回家种田。父亲回信：“人都有七灾八难，捆起来经住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就过去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁担能睡三个人，天无绝人之路。”

⑩“一根扁担能睡三个人”，这句话给了我力量。我后来遇到过更大的苦境、逆境，也都是凭了这种信念，咬牙度过。

⑪晚岁揽镜，发现我和父亲竟然有几分相像，而且是愈老愈挂相。当初为什么觉得不像呢？ 这是因为，那时我面对的是父亲的不惑之年或天命之秋，以我之稚嫩，去比照岁月的沧桑，当然是合不上辙的。如今我已迈入耄耋，五官逐渐向父亲趋同，总归是基因相承，血浓于水，繁华落尽，露了本色。

⑫岁月是一根长长的扁担，父亲在那头，我在这头。

（节选自《光明日报》，有删改）

[注]①沐猴而冠：沐猴（猕猴）戴帽子，装成人的样子。比喻表面上装扮得像个人物，而实际并不像。