小贩（节选）
                                                                                                                                  孙 犁
        我们的村子是个小村，只有100来户人家。一年之内，春夏秋冬，也总有一些小贩，进村来做买卖。早晨是卖青菜的，卖豆腐的，卖馒头的；晚上是卖杆杂面的，卖牛肉包子的。闲时是打铁的，补祸的，锯碗的，甩绸缎的。年节时是耍猴，唱十不闲、独角戏的。如果打板算卦也可以算在内，还能给村民带来音乐欣赏。我记得有一个胖胖的身穿长袍算卦的瞎子，一进村就把竹杖夹在腋下，吹起引人入胜的笛子来。他自己也处在一种忘我的情态里，即使没有人招揽他做生意，他也心满意足，毫无遗憾，一直吹到街的那头，消失到田野里去。
        这些小贩进村来卖针线的，能和妇女打交道，卖玩具的，能和小孩打交道，都是规规矩矩，语言和气，不管生意多少，买卖不成人情在，和村民建立了深厚的感情。再进村，就成了熟人，朋友。如果有的年轻人调皮，年老的就告诫说，小本买卖，不容易，不要那样。
        我在保定上中学时，学校门口附近有个摊贩。他高个子，黑脸膛，沉静和气，从不大声说话，称呼我们为先生。在马路旁，搭了一间小棚，又用秫秸纸墙隔开，外面卖花生糖果，烧饼猪肉。纸墙上开一个小口，卖馄饨。当炉的是他的老婆，年纪不大，长得十分俊俏，从来不说话，也没有一点声响。只是听男人说一声，她就从小窗口送出一碗馄饨来。我去得多了，和她丈夫很熟，可以赊账，我只是从小窗口偶尔看见过她的容颜。
       学校限制学生吃零食，但他们的生意很好，我上学六年，他们一直在那里。听人说，他们是因为桃色事件从山东老家逃到这里来的。夜晚，他们就睡在那间小小的棚子里，靠做这个小买卖，维持生活，享受幸福。
       小棚子也经受风吹雨打，夜晚，他们做的是什么样的梦？我有时想写一篇小说，又觉得没有意思。写成了，还不是一篇新的文君当炉的故事？
       不过，我确是常常想，她们为什么能那样和气生财，那样招人喜爱，那样看重自己的职业，也使得别人看重自己。他们不是本小利薄吗？不是早出晚归吗？劳累一年，才仅仅能养家糊口吗？

                                                                                                               童年趣事
　　我的童年有一段时间是在苏北度过的。那时，我住在一个如画的小村子里，村外有流淌的小河、碧绿的草地和高大的树木。
　　不必说我和小伙伴们在小河里游泳、钓鱼、捉螃蟹、捉龙虾，抬来家里的大木盆划船；也不必说我们在草地上打滚、摔跤、捉蛐蛐、捉蚂蚱，看两头大黄牛打架。单是村东头那颗歪脖子的大枣树，就有无限的乐趣。这一切，都给我留下了最美好的回忆。
　　春天悄悄地到了，百花相继怒放，而歪脖子大枣树似乎还没有睡醒，直到春末夏初，它才开满了芬芳醉人的小黄花，长出了嫩绿的叶子。不知从哪儿来了一群马蜂，在树上筑起一个莲蓬似的巢。大人们说：“千万不要去惹它们，不然会挨蜇的！”我们当然十分害怕，只敢远远地看着它。一天，我们实在忍不住了，大家拿来弹弓，聚集在歪脖树下，装好石子，对准马蜂窝一齐“开火”。果然，一群马蜂嗡嗡地出动了，冲着我们飞来。我们吓得扔掉了弹弓，捂着脑袋没命地跑。我很不走运，被蜇了一下，肿起一个大包，很长时间才好。从此，我再也不敢去惹马蜂了。
　　夏天来了，歪脖树上的知了叫了起来。中午，大家每人拿着一根长竹竿，在竿头粘上一块面筋，来到树下，发现知了就悄悄地把竿头伸过去，瞧准了，用竿头的面筋猛地一粘，它就成了我们的俘虏。傍晚，大家每人拿着一把小铁铲，又来到树下。只要能在地上找到蚕豆大小的洞，就能挖出一只浑身是泥的“知了猴”。把它放在盒子里，第二天，它就神奇地成为一只又黑又亮的蝉。
　　秋风送爽，歪脖树上的叶子簌簌地落了。歪脖树上挂满了一颗颗大枣，有红的，有黄的，也有青的，像是一盏盏小灯笼，放着奇异的光彩，真叫人垂涎三尺。这时，我们便每人拿上一个大塑料袋，一根带钩儿的长竹竿，“噼哩啪啦”炒豆子似的把树上的枣全都打下来，每人捡上满满的一袋，拿回家去，洗净，放在锅里煮熟，去掉核，加点面粉，做成薄糕，这就是我小时候最爱吃的枣糕。
　　秋去冬来，歪脖树上垒起了一个个脸盆大小的喜鹊窝，一垒就是五六个。到了晴天，我们就聚到树下，脱去笨重的棉衣，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。掏鸟窝一般要两个人，一个掏，一个接，动作要干净利落，不然，碰到大人是要挨打的，因为大人们说那是益鸟。但那时我们还不懂什么是益鸟，什么是害鸟，只是想尝一尝鸟肉是什么滋味。掏出鸟后，我们先把鸟杀死，拔掉鸟毛，剖开鸟腹，除去内脏，然后浇上酱油，撒上盐。当然，这些都是从家里“偷”出来的。这些都干好了，就把鸟放在火上烤。烤熟后，大家一人一口，津津有味地分享这“野味儿”。那诱人的香味我永远也忘不了。
　　这段快乐的童年生活深深地印在我的脑海里：美丽的小村庄，可爱的小伙伴，那繁茂的树木，绵绵的草地，潺潺的小河，特别是那棵歪脖子大枣树。

                                                                                                                     天上的星星 贾平凹

        ①大人们快活了，对我们就亲近，虽然那是为了使他们更快活，我们也乐意呢；但是，他们烦恼了，却要随意骂我们，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的，千思万想也不曾明白的。天擦黑，我们才在家捉起迷藏，他们又来烦了，大声呵斥，我们只好蹑蹑地出来，在门前树下的竹席上，躺下去，纳凉了。

        ②“星星！”妹妹突然叫了一声。

        ③我们都抬起头来，就在我头顶，出现了一颗星星，小小的，却极亮极亮。我们就好奇地数起星星来，数着那是四个光角儿呢，还是五个光角儿，但就在这个时候，那颗星星的周围又出现了几颗星星，就是那么一瞬间，几乎不容察觉，就明亮亮地出现了。呵，两颗、三颗十颗……奇迹是这般迅速地出现，一时间，漫天满空，一片闪亮。

        ④夜空再也不是荒凉的了，星星们都在那里热闹，有装熊的，有挑担的，也有提着灯笼跑的……像陡然打开了百宝箱，灿灿的，灼灼的，目不暇给了呢。我们只知道夜晚天上要有星星，但从没注意到星星是这么出现的。那是雨天的池塘霎时浮了万千水泡，还是无数沉睡的孩子，蓦地睁开了光彩的眼睛？它们真是一群孩子呢，一出现就要玩一个调皮的谜儿啊！这些鬼精灵儿，从哪儿来的？是一个家庭的兄妹，还是从天涯海角集合起来，要开什么盛会呢？

        ⑤我们都快活起来了，一起站在树下，扬着小手。星星们似乎很得意，向我们挤弄着眉眼，鬼鬼地笑。

        ⑥过了一会儿，月亮从村东口的那个榆树丫子里升上来了。它总是从那儿出来，冷不丁地，常要惊飞了树上的鸟儿。先是玫瑰色的红，接着，就黄了脸，瞬间，极白极白的，夜空里就笼上了一层淡淡的乳白色。我们都不知道这月亮是怎么了，却发现星星少了许多，留下的也淡了许多。这使我们大吃了一惊。

        ⑦“这是怎么啦？”妹妹慌慌地说。

        ⑧“月亮出来了。”我说。

        ⑨“月亮出来了为什么星星就少了呢？”

        ⑩ 我们闷闷不得其解。坐了一会儿，似乎就明白了：这漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的，它之所以由红变黄，由黄变白，一定是生气，嫌星星们不安分，在吓唬它们哩。

        ⑪“哦，月亮是天上的大人。”妹妹说。

        ⑫ 我们都没有了话说。我们深深懂得大人的威严，又深深可怜起星星了；月亮不在的时候，它们是多么有精光灵气；月亮出现了，它们就变得这般猥琐了。

        ⑬我们再也不忍心看那些星星了，低了头走到门前的小溪边，要去洗洗手脸。

        ⑭ 溪水浅浅地流着，我们探手下去，才要捞起一些来，但是，我们差不多全看见了，就在那水底，有着无数的星星。

        ⑮“啊，它们藏在这儿了。”妹妹大声地说。

        ⑯ 我们赶忙下溪去捞，但无论如何也捞不上来。我们明白了，那一定是星星不能在天上，偷偷躲藏在那里了。我们就不再声张，不让大人们知道，让它们静静地躲在那里好了。

        ⑰于是，我们都走回屋里，上床睡了。却总是睡不着——那躲藏在水底的星星会被天上的月亮发现吗？可惜藏在水底的星星太少了，更多的还在天上闪着光亮。虽然它们很小，但天上如果没有它们，那会是多么寂寞啊！

        ⑱ 大人们又骂我们不安生睡觉了，骂过一通，就打起了鼾。我们赶忙爬起来，悄悄溜到门外，将脸盆儿、碗盆儿、碟缸儿都拿了出去，盛了水，让更多更多的星星都藏在里边吧。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月里，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    书的模样，到现在还在眼前，可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

    此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

    我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了30年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀，仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！

闲话咖啡

    ①关于咖啡的发源地，有一种说法认为是非洲的埃塞俄比亚，但历史上却找不到有关的记载，比较公认的看法是，阿拉伯人是最早种植咖啡的人，之后阿拉伯人将咖啡的豆晒干、烘培、研磨、水煮，于是质纯味淳，香气独特的咖啡从此    （dàn shēng）了。

    ②15世纪时，在也门的苏菲教派中，饮用咖啡成为一种仪式，并逐步传播开来。16世纪中期，叙利亚商人将咖啡引入奥斯曼帝国的首都伊斯坦布尔，咖啡在这里快速流行起来。到1566年，伊斯坦布尔已有600多家出售咖啡的店铺，人们对咖啡的痴迷程度甚至到了没有咖啡可以离婚的地步。

    ③17世纪，咖啡开始走向世界，当时，土耳其人在法国进行外交活动，他们带去的咖啡成了巴黎上流社会的新时尚。1683年奥斯曼帝国在“维也纳之国”的战役中失败。从此一蹶不振，走向衰弱。维也纳人们不仅摆脱了围困，保住了城池，还获得了土耳其人留下的咖啡，并很快适应期爱上了咖啡的味道。

    ④咖啡进入英国市场后则开启并促进了咖啡馆文化。这主要得益于当时新兴的中产阶级的需要，尤其是文职人员和商人，他们需要得体的举止，优雅的风度和清醒的头脑。咖啡馆出现在牛津之后，成为校园里最有人气的消遣场所。

    ⑤咖啡在北美洲第一次出现是1688年，随后纽约、费城、波士顿和其他城镇都出现了咖啡馆。今天人们所熟知的纽约证券交易所和纽约银行都是在咖啡馆里创办的。

    ⑥20世纪30年代，上海最早的咖啡馆开在外滩，供那些外国水手们过过咖啡瘾，当时的上海人称咖啡为“咳嗽药水”，此后多少年里，咖啡之于大多数国人来说依然是电影中的一个道具，直至20世纪80年代，中国人才开始从广告中“真正”认识了咖啡。其实，当时人们了解的咖啡，是广告上的速溶咖啡，以至于很长一段时间里，人们把“速溶咖啡”等同于“咖啡”，直到诸如美国的星巴克和香港的茶餐厅进入内地，人们才开始意识到原来“咖啡”和“速溶咖啡”不是一回事。

    ⑦如今，喝咖啡已与时尚、现代生活相融合，咖啡消费量也呈逐年增长之势。不过，比起同在亚洲的日本（人年均消费200杯）和韩国（人年均消费140杯）相比，北上广的人年均消费量不过20杯左右，但这也恰恰说明，       

    ⑧所以，有业内人士预测，2018年，中国咖啡消费将迎来井喷时代：10年之内，中国咖啡消费市场将达到亿万元人民币。