【南方周末】

从百草园到三味书屋

    我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

    不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

    ……

    于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

    “铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”

    我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后拗过去，拗过去。

    先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了吧。

    年轻光头的楞了一会儿，似乎不知怎样好了。别人还都不动。祥子看出来，出城一定有危险，要不然两块钱清华——平常只是二三毛钱的事儿——为什么会没人抢呢？他也不想去。可是那个光头的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的话，他就豁出去了；他一眼看中了祥子：“大个子，你怎样？”

    “大个子”三个字把祥子招笑了，这是一种赞美。他心中打开了转儿：凭这样的赞美，似乎也应当捧那身矮胆大的光头一场；再说呢，两块钱是两块钱，这不是天天能遇到的事。危险？难道就那样巧？况且，前两天还有人说天坛住满了兵；他亲眼看见的，那里连个兵毛儿也没有。这么一想，他把车拉过去了。

    拉到了西直门，城洞里几乎没有什么行人。祥子的心凉了一些。光头也看出不妙，可是还笑着说：“招呼吧，今儿个就是今儿个啦！”祥子知道事情要坏，可是在街面上混了这几年了，不能说了不算，不能耍老娘们脾气！

    出了西直门，真是连一辆车也没遇上；祥子低下头去，不敢再看马路的左右。他的心好象直顶他的肋条。到了高亮桥，他向四围打了一眼，并没有一个兵，他又放了点心。两块钱到底是两块钱，他盘算着，没点胆子哪能找到这么俏的事。他平常很不喜欢说话，可是这阵儿他愿意跟光头的矮子说几句，街上清静得真可怕。“抄土道走吧？马路上——”

    “那还用说，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱们就算有点底儿了！”

    还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去！

    ……

    不知等了多久，始终没人来拉骆驼。他大着胆子坐起来，从骆驼的双峰间望过去，什么也看不见，四处极黑。逃吧！不管是吉是凶，逃！

    祥子已经跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那几匹骆驼。他在世界上的财产，现在，只剩下了自己的一条命。就是地上的一根麻绳，他也乐意拾起来，即使没用，还能稍微安慰他一下，至少他手中有条麻绳，不完全是空的。逃命是要紧的，可是赤裸裸的一条命有什么用呢？他得带走这几匹牲口，虽然还没想起骆驼能有什么用处，可是总得算是几件东西，而且是块儿不小的东西。

素质

    ①在一个城乡结合部的旅馆里，一个城里人和一个乡下人相遇了。

    ②城里人是来“乡村游”的，本来他打算回城，却错过了回城的最后一班车。乡下人是打工回家的，本来他想直接回家，也错过了回家的最后一班车。

    ③城里人先到，登记时，他要包下一个房间，可是服务员说，乡村不比城里，不管你有多少钱，因为床位有限，一个人只能住一个床位，其他床位还得留给其他人住。这样，后到的乡下人就跟城里人同住一室。

    ④乡下人进来时，城里人已经洗漱好了，正躺在床上一边悠闲地抽着烟，一边看电视。

    ⑤“你好。”乡下人跟城里人打招呼，城里人在鼻子里哼了一声，算是作答。

    ⑥乡下人没有理会城里人的冷淡态度，他把一个蛇皮口袋随意地放在了床边，这是他的全部行李了。乡下人看了城里人一眼，开始脱鞋。立时，一股臭味弥漫开来，城里人皱了一下眉头。“什么素质？”城里人暗暗地嘀咕了一句。这个细节被乡下人捕捉到了，他的脸红了一下，赶忙提着鞋进了卫生间。

    ⑦在卫生间里，乡下人用香皂把脚洗了又洗，擦了又擦，还把脚凑到鼻子前闻了闻，确信没有臭味了，才放心地走了出来，顺手把他的那双鞋放到了窗台外面。

    ⑧趁着乡下人去卫生间，城里人把钱包从公文包里拿出来，藏在了枕头下。过了一会儿，他想了想，又把钱包重新拿出来放在床垫底下，并用力地压了压。

    ⑨乡下人显然心情不错，他吹着口哨，躺在那富有弹性的床上，惬意地伸了一个懒腰，说：“真舒服啊。”然后，他递给城里人一支烟，城里人摆摆手，拒绝了。城里人从自己的包里拿出烟来自己抽上。看城里人没有与自己交流的意思，乡下人把刚张开的嘴巴闭上了。

    ⑩屋子里只有电视机的声音，播放的是一部爱情电视剧。乡下人津津有味地看着。城里人则东一眼西一眼地瞟，显得心神不宁。

    ⑪过了一会儿，城里人的手机响了。“亲爱的，我真是倒霉透了，赶不上回城的车了，”城里人开始抱怨，“现在住在一个该死的旅馆里，床铺硬得像石头，空气也不好，还不安全。”城里人说着，看了乡下人一眼。接完电话，城里人的情绪一直不好，一直抽着闷烟。

    ⑫乡下人的手机也响了，“老婆，是你吗？我明天就到家了，你等着我啊。我告诉你啊，我现在住在旅馆里，这床可舒服啦，软软的，被子白得直晃人的眼睛，下次我带你来享受享受。什么？花钱？挣钱不是为了享受吗？辛苦挣来快活用，你说是不是？”乡下人高兴得手舞足蹈。

    ⑬时间在流逝。不知道是因为接了老婆的电话激动，还是因为电视节目吸引着乡下人，总之，乡下人精神状态一直很好，丝毫没有要入睡的迹象。

    ⑭乡下人不睡，城里人自然也不敢睡。因为他的钱包里有一万元钱呢。乡下人也挺难受的。他也希望城里人尽快入睡，他挤了一天火车，已经很疲倦了，但他不敢睡，因为他的鼾声很大。

    ⑮城里人和乡下人彼此就这样各怀心事地对峙着。城里人心情烦躁地变换着电视频道，乡下人接连不断地抽着烟。

    ⑯乡下人也不知道自己是什么时候睡着的。只是第二天早上，乡下人醒来时，城里人已经走了。

    ⑰乡下人看着城里人乱糟糟的床铺，说了句，城里人怎么这么没素质。

    ⑱乡下人仔细地把自己的床铺整理好，又把城里人留下的乱糟糟的床铺也整理好后，才提着蛇皮口袋出了门。那不起眼的蛇皮口袋里，也装着一笔钱，不多不少，刚好一万元。

（选自《短小说》）

爷爷是个老羊倌

陈美桥

①我与一瓣桃花共同敲响了李老爹的院门。

②这是地处龙泉山以东的又新镇。红砖砌墙、铁皮屋顶的几间屋舍里，养着上百只黑山羊。头顶几朵桃花迎风飘落，要为孕育的果实腾挪位置，其中一瓣正好撞在我叩击的铁门上。

③人们自古对种植桃树情有独钟。时至今日，每年春天，桃花总是一束来、一簇簇怒放，像倒春寒里人们迫切需要的一团团璀璨的火焰，熊熊燃烧在又新镇的山野院前。

④李老爹抱着一捆野草走出来，他知道我又想看那些羊。那些野草刚从山坡割回来，叶片干枯泛黄，茎端新鲜的刀口却有莹莹绿意。它们顺势躺在食槽里，羊儿们便发出绵软的叫声，斜着脑袋认真咀嚼每一根野草。野草实在太长，羊舌头努力地不停伸卷。

⑤“这么长的草，吃着不容易啊。”

⑥“人懒得动，会长一身泡泡肉。羊也一样，得让它们多动身子。”李老爹把羊甩在地上的草捡起来，抛回槽里。

⑦大羊、小羊和种羊住在不同的羊圈，羊圈底部由木架支撑，上面又分隔成许多小圈。每个圈的角落都安装了水龙头，像输液管似的缓慢滴着自来水，供羊慢慢饮用。风从没有封口的屋顶和高墙渗进来，更添凉意。李老爹家的这个羊舍是他自己的巧妙设计，如此建造，既利于采光，也有益通风。羊圈上方，还挂着许多大型电风扇，为羊们消暑。

⑧“养羊不容易，上百张嘴张口要吃的，是项大工程。”一只山羊刚刚长出直挺的犄角，李老爹摩挲着羊油光滑亮的皮毛，笑着说，“我有个孙女，前几年回来时，总说这是爷爷的家，不是我的家。”那笑容里分明有一丝感伤。

⑨在又新镇的村子，每隔几块田地就有一处清亮的池塘。虽说家家通了自来水，许多老人还是习惯在池塘里涮洗蔬果。为了节省梳洗时间，自从家里开始养羊后，大妈就剪了一个短发。李老爹负责喂羊、铲粪、销售，大妈负责割草种菜、烧饭洗碗。

⑩“您和大妈很浪漫啊，你耕田来我浇园。”

⑪“啥子浪漫嘛，把儿女养大，是老辈人留下的传统，再把自己养活，咱不能给孩子留负担。”

⑫李老爹怎么会是负担呢？他是村上的养殖大户，是被表扬的典型。李老爹喜欢看新闻，对政策很熟悉。前几年，他在村上建起羊舍，养起了黑山羊。从几只到十几只、上百只。从买小羊到自己培育小羊，再把羊种卖给别人，李老爹已经从简单的卖羊肉赚钱，扩展到了卖羊种赚钱。他买别人的羊种时，养着养着就死掉不少，于是翻书查资料，去牲畜公司咨询专业人员，最终通过把好每个关键环节，成功培育出了优质羊种。

⑬李老爹好像突然想起了什么，将一只手伸到我面前：“闻闻看，是什么味儿？”

⑭“乡村味道。”刚刚我抚摸一只小羊后，手上也残留着这种特殊的味道。

⑮“闻惯了，就喜欢上了。”李老爹笑着说，“这土里的气味就像这块地一样让人心里踏实。”

⑯我们来到靠近山坡的最后一个羊舍，他为我打开了后门。漫山遍野的桃花如绢纱凌空 ， 成片的绸光随着夕阳弹到他黝黑的脸上。“这片桃林，是我为孙女栽的，今年终于开花了。我要让她知道农村还有满山的花香。

⑰李老爹留我吃午饭。其中一道菜是另一位大爷端来的羊肉。

⑱“尝尝我们的金堂黑山羊。今天刘大爷的羊肉卖了个好价钱，特意留了一块煮给我们尝尝。”李老爹将一块羊肉蘸汁后，夹到我碗里。羊肉只是简单煮过，我一尝，满口鲜香。

⑲刘大爷是在李老爹的劝说下开始养羊的。他年龄大了，不再适合下地干活，转而养羊，虽然养的不多，但也能够补贴一些家用，不给儿女们添负担，自己也活得舒心。“人啊，身体变老，心劲儿不能老。趁还能动的时候，要活出自己的志气。”李老爹对刘大爷这样说。

⑳离开又新镇那天，李老爹给我看了微信上发来的她孙女画的画：桃花下，老农和女孩同时抚着黑山羊的脑袋。画的右上方，端端正正写着画名：爷爷是个老羊倌。再看眼前，桃花纷飞，绚烂地舞动，缀满院落，恰如老羊倌的生活世界，充满了明媚的生命之光。远处，一片花海，仿佛在预示着这乡村的美好明天。

（选自《人民日报》，有删改）