我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严lì（ ）眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或níng（ ）我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一条小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说："穿上吧，凉了。"我随口回答："娘（凉）什么！老子都不老子呀。"我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说："你没了老子，是多么得yì（ ）的事！好用来说嘴！"她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼yì（ ）病。医来医去，总医不好。我母亲心里又huǐ（ ）又急，听说眼yì（ ）可以用舌头tiǎn（ ）去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头tiǎn（ ）我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

                                                                                                            特别奖励
          恢复高考那年，我们正读初一，新来的班主任是位教英语的姓宋的老头。
         第一堂英语课，宋老师将一张偌大的字母表挂在黑板旁的墙壁上，虽然是手写的，但看起来一目了然。之后，他又在黑板上板书一遍，逐个地教我们：“学好英语并不难，做好一个人却不容易。”看样子，他是一个慈祥的老头，并不是一个严厉的老师。
         有一天上英语课，他发给我们每人一张白纸，要求我们按顺序默写出26个英文字母的大小写，他说对此次测验成绩优秀的学生，将给予特别的奖励。尔后，他就若有所思地站在门前，眼望着门外出神。20分钟后，他似乎醒过神来，立即收上试卷，并很快阅完了所有试卷，然后拍拍手，轻松地宣布：“很好！除了一个同学写错了3个字母外，其他同学都是100分，很高兴有这么多同学能得到奖励。但在奖励之前，我不得不警告这个学生――张小哲，请你站起来！”
         张小哲是一个一向沉默的男孩子，从不惹人注目。此时，他站了起来，两眼望着老师。
         宋老师对他说道：“我实在想不通，这么简单的几个字母，全班同学都会，而独有你一个弄出差错，你说你惭愧不惭愧？”
        张小哲默不作声，所有同学都幸灾乐祸地盯着他。“你必须回答我！”宋老师一反之前的慈祥态度，透露出一种近似残酷的威严，“惭愧，还是不惭愧？”
       “我不惭愧。”张小哲轻声地说，但他做好了挨批评的准备，脸绷得紧紧的。
      “居然不惭愧。那么，你凭什么理由？难道大家错了而你一个是对的？快说！什么理由？”宋老师近似歇斯底里地吼道，并一步步向他逼近，脸上奇怪的表情令人捉摸不透。
        我们不再幸灾乐祸，心里都有些紧张地为张小哲捏一把汗。
       “我有理由。但我绝对不说。”张小哲望着逼近自己的老师，眼里噙满了泪水。“老师，你不要逼我，我不会说的，如果你一定要逼我，我现在就离开学校。”他真的提起了书包。沉默，短暂的沉默。我们看见宋老师朝张小哲走过去，双手放在张小哲的肩头，一改刚才的暴怒，温和地说道：“好吧，我不再逼你，请坐下吧。”
       然后，他退回讲台，扫视着全班学生，语重心长地说道：“第一天上课我就讲过，学好英语并不难，做好一个人却不容易。我并不急于知道你们的英语成绩，但很想知道你们的为人，所以才有今天的这个测验。请大家再次抬头仔细看看我身后的那张字母表――你们以为我忘记摘下的字母表，它有一个不易察觉的错误，而除小哲外，你们全部照抄不误。他虽然没有得到一百分，但他是个诚实的人，所以，他敢于说自己不惭愧。这种勇气非常难得，很少有人能在强大的逼迫下坚持真理，威武不屈。请大家终生牢记：重要的不只是成绩，更要有品德。这，这就是我要给你们的特别奖励！”
         那一刻，全班54名同学有53名低下了头。只有张小哲没有。

爱恨交加说臭氧
①大气中臭氧层对地球生物的保护作用现已广为人知——它吸收太阳释放出来的绝大部分紫外线，使动植物免遭这种射线的危害。为了弥补日渐稀薄的臭氧层乃至臭氧层空洞，人们想尽一切办法，比如推广使用无氟制冷剂，以减少氟利昂等物质对臭氧的破坏。世界上还为此专门设立国际保护臭氧层日。由此给人的印象似乎是受到保护的臭氧应该越多越好，其实不是这样，如果大气中的臭氧，尤其是地面附近的大气中的臭氧聚集过多，对人类来说反而是个祸害。
②臭氧是地球大气中一种微量气体，它是由于大气中氧分子受太阳辐射分解成氧原子后，氧原子又与周围的氧分子结合而形成的，含有3个氧原子。大气中90％以上的臭氧存在于大气层的上部或平流层，离地面有10～50千米，这才是需要人类保护的大气臭氧层。还有少部分的臭氧分子徘徊在近地面，仍能对阻挡紫外线有一定作用。但是，近年发现地面附近大气中的臭氧浓度有快速增高的趋势，就令人感到不妙了。
③这些臭氧是从哪里来冒出来的呢？同铅污染、硫化物等一样，它也是源于人类活动，汽车、燃料、石化等是臭氧的重要污染源。在车水马龙的街上行走，常常看到空气略带浅棕色，又有一股辛辣刺激的气味，这就是通常所称的光化学烟雾。臭氧就是光化学烟雾的主要成分，它不是直接被排放的，而是转化而成的，比如汽车排放的氮氧化物，只要在阳光辐射及适合的气象条件下就可以生成臭氧。随着汽车和工业排放的增加，地面臭氧污染在欧洲、北美、日本以及我国的许多城市中成为普遍现象。根据专家目前所掌握的资料估计，到2005年，近地面大气臭氧层将成为影响我国华北地区空气质量的主要污染物。
④研究表明，空气中臭氧浓度在0.012ppm①水平时——这也是许多城市中典型的水平，能导致人皮肤刺痒，眼睛、鼻咽、呼吸道受刺激，肺功能受影响，引起咳嗽、气短和胸痛等症状；空气中臭氧水平提高到0.05ppm，入院就医人数平均上升7％～10％。原因就在于，作为强氧化剂，臭氧几乎能与任何生物组织反应。当臭氧被吸入呼吸道时，就会与呼吸道中的细胞、流体和组织很快反应，导致肺功能减弱和组织损伤。对那些患有气喘病、肺气肿和慢性支气管炎的人来说，臭氧的危害更为明显。
⑤从臭氧的性质来看，它既可助人又会害人，它既是上天赐予人类的一把保护伞，有时又像是一剂猛烈的毒药。目前，对于臭氧的正面作用以及人类应该采取哪些措施保护臭氧层，人们已达成共识并做了许多工作。但是，对于臭氧层的负面作用，人们虽然已有认识，但目前除了进行大气监测和空气污染预报外，还没有真正切实可行的方法加以解决。（注）①ppm：百万分之一

    郭汾阳在汾州，尝奏一州县官，而敕不下。判官张昙言于同列，以令公勋德，而请一吏致阻，是宰相之不知体甚也。汾阳王闻之，谓僚属曰：“自艰难以来，朝廷姑息方镇武臣，求无不得。以是方镇跋扈，使朝廷疑之，以致如此。今子仪奏一属官不下，不过是所请不当圣意。上恩亲厚，不以武臣待子仪，诸公可以见贺矣！”闻者服其忠公焉。王在河中，禁无故走马，犯者死。南阳夫人乳母之子抵禁，都虞侯杖杀。诸子泣告于王，言虞侯纵横之状，王叱而遣之。明日，对宾僚吁叹者数四。众皆不晓，徐问之，王曰：“某之诸子，皆奴材也。”遂告以故曰：“伊不赏父之都虞侯，而惜母之阿奶儿，非奴材而何？”

儒者之豪迈

徐百柯

    蒙文通一生治经史之学，著作颇丰，但他曾说自己学问最深处，恰恰是不著一字的宋明理学。蒙先生指导研究生，上来先是两句话。第一句引陆象山言：“我这里纵不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”第二句是他自己的信条：“ 一个心术不正的人，做学问不可能有什么大成就。”

    蒙文通以教书为业，却曾两次遭遇未被大学续聘的尴尬。一次是上世纪30年代在北京大学。他在历史系任教年余，却始终未去院长家拜访过一次，因而被同事称为“此亦稀有之事也”。据说此事弄得院长非常难堪，以致置北大隋唐史无人授课一事于不顾，也不再续聘蒙文通，而蒙文通也处之泰然，仍我行我素。后转至天津一女师任教，与“领导”交往依然如故。

    另一次是上世纪40年代在四川大学，由于学阀玩弄手腕，蒙文通未被文学院续聘。但一干学生倾倒于他的学识，请求他继续授课。他说：“我可以不拿钱，但我是四川人，不能不教四川子弟。”于是让愿意上课的学生到自己家里，继续传授。

    曾经有川大学生回忆蒙先生：“先生身材不高，体态丰益，美髯垂胸，两眼炯炯有神，持一根二尺来长的叶子烟杆，满面笑容，从容潇洒地走上讲台，大有学者、长者、尊者之风。”

    他讲课有两个特点，第一是不带讲稿，有时仅携一纸数十字的提要放在讲台上，但从来不看，遇风吹走了也不管；第二是不理会下课钟，听而不闻，照讲不误，每每等到下堂课的教师到了教室门口，才哈哈大笑而去。

    他的考试也颇有趣味，不是先生出题考学生，而是由学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，才开始详加评论。考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生掏钱招待吃茶。

    蒙文通曾对儿子蒙默讲，自己对问学者一向是知无不言，就像钟，“大叩之则大鸣，小叩之则小鸣”。他的学生常晚上登门问学，他总是热情接待，有问必答，侃侃而谈。夜深，学生告辞，他常不准走，非等他燃过两根抽水烟的纸捻后才放行。

    他的学生吴天墀说：“先生豁达大度，不拘小节，行乎自然，喜交朋友，社会上三教九流，一视同仁，所以有不少和尚、道士跟他有交情。喜欢上街坐茶馆，和人作海阔天空的闲谈，也爱邀熟人上餐馆小吃一顿。”

    另一位学生隗瀛涛回忆说，一次，遇见蒙先生坐三轮车去学校。蒙先生一眼看见他后高声喊道：“隗先生（对他的戏称），我家有四川近代史资料，你快来看了写文章。我的文章发表了可以上耀华餐厅（成都著名的西餐厅），你的发表了也可以吃一顿回锅肉嘛！”

    许多学者都曾慕名到成都拜访蒙文通，交往过后，他们往往发出这样的感叹：“读先生的书，以为只是一个恂恂^[注]儒者，没想到先生还这么豪迈。”

【注】恂恂：恭谨温顺的样子。

难以逃脱母爱的法眼

朱成玉

①母亲节的时候，我买了一大捧康乃馨回家看母亲。父亲说，你妈又看不见，买这么多花干嘛？多浪费！我说我妈喜欢了一辈子花儿，她闻得到，就值得。

②母亲在院子里“练功”，一招一式，认真严谨。几年来，她一直风雨不误，不敢有半点马虎，仿佛肩负着某种神秘的使命。

③眼睛看不见已经快8年了，想起来满心愧疚，母亲一辈子没出过远门，就连在辽宁的亲姐姐，她也是好几十年没见过面。每当我游历着祖国的大好河山，总忍不住在心底生出一丝悲凉，若母亲还看得见，带她来，该有多好。

④这就是母亲的遗憾，如此境地，想着的还是如何照顾我们。尤其是吃，厨房是母亲一个人的舞台。她做的饼是一绝，吃起来妙不可言，回味无穷，以至于有一次我忍不住和母亲说，真想吃您做的葱花饼啊！

⑤午睡的梦里都是葱花饼的味道，醒来的时候还砸吧砸吧嘴，意犹未尽。

⑥起床后看到饭桌上竟然真的有一盘热气腾腾的葱花饼，这不是梦，真的是它的香味飘进了我的睡眠里。那是失明的母亲为我做的，我仿佛看到了她瘦弱的身子在黑暗中摸索着，抖开面袋子，舀面、加水、和面，又是怎样指挥着父亲生火、抹油、撒葱花，就为了自己儿子一个贪吃的念想，她在黑暗里折腾了两个多小时，靠想象还原着自己的手艺。

⑦母亲在黑暗的世界里，一心向阳；母亲在寒凉的尘世中，一心向暖。

⑧年轻的时候不学无术，在网吧被抓了现行。也不知道是谁通风报信，她总是会准确无误地逮个正着，我这只可怜的小耗子，总是逃不出她这只老猫的魔爪。

⑨偶尔想撒个谎出去撒个野，母亲眼睛毒辣，似乎总能读懂你的那点小心思，只要你和她的眼睛对视，就什么都别想瞒过她。

⑩我受到的一点儿伤害和委屈，在她眼里，就像衣服上掉落了扣子，或者破了一个洞，她总是无声地为我缝补，再悄然用她的爱，熨平。

⑪母亲的眼睛，从多年前的视线模糊到隐约可辨，终日挣扎在暗淡的光线里，直到有一天，终于连一丝一毫的事物都无法再看见。

⑫那一刻，母亲的眼睛，死了。即便如此，我依然无法在她那里讨得半点“便宜”。很轻微的一声叹息，刻意隐忍的一个喷嚏，都会引起她的不安，她就会不停地叮嘱我吃药，喝姜汤，她把衰竭的视力转化为敏锐的听觉，依然对我“严加防范”。母爱的法眼恢恢，容不得我有半点差池。

⑬这就是母亲毒辣的眼睛，细致入微的爱。

⑭“老妈啊，你这是想练成武林高手啊！”我和母亲说。

⑮母亲笑了，却并不受到影响，仍旧一丝不苟地做着每一个动作。她的认真劲儿看着很好笑，而我却眼含泪水。母亲这么拼命地“练功”，的确是肩负着一种使命，那就是让自己健健康康，不给她的孩子再添半点儿麻烦。

⑯母亲的眼睛死了，可是母亲的爱，永远活着。她小心翼翼地呵护着她的孩子，哪怕我已人到中年，哪怕她已白发苍苍，我依然还是她不放心的孩子。我是她寄存在人间的，用她全部光阴兑换来的，舍不得花的一张支票。