人体的独特性

⑴全球有70亿人口分布在世界各地，而在过去的5万年间，据估计共有1000亿人口在地球上生息过。每个人都会是独一无二的吗？随着生命科学对人体认识的日益深入，人类个体的独特性被越来越多的揭示出来。那么，人类个体的独特性和不可取代性究竟表现在哪里呢？

⑵人的独特性首先体现在DNA，即脱氧核糖核酸。它是人体所有遗传信息的原始备份。人类DNA中包含有大约32亿个碱基对，人类在基因上显示出的差异有0.5%，这0.5%就意味着大约有1600万个碱基对，它们的组合数则更多，所以任何人都没有机会和你的基因完全一样。

⑶与隐藏在体内的基因相比，我们更多的是从长相来确定他人是谁。对熟悉的人我们辨别的准确率可以达到66%，而对不熟悉的人，准确率只有56%。好在有新的研究显示，其实人们并没有局限于只依赖长相识别人。美国研究人员发现，人们的大脑还非常善于综合收集身体信息。当人的面孔被遮挡或者因距离太远而看不清时，大脑会通过身体的信息，例如个头和身材来识别人，而且效果通常很好。

⑷和长相相比，指纹似乎更加可靠。他们的形态更能显示人的独特性，所以指纹一直被用来确认一个人的身份。指纹的形成除了受基因的控制外，也受其他因素的影响。例如子宫内的压力和羊水的晃动都可能会影响胎儿指纹的形成，这意味着即使是同卵双胞胎，他们的指纹也不会完全一样。

⑸研究显示，每个人在走动的时候都有不同的步态。早在20世纪70年代，人们就已经意识到，步态足以帮助我们辨别一个人，且准确率至少可以达到90%。

⑹耳朵的形状也非常独特，不仅每个人不一样，即使是同一个人，两只耳朵也各不相同。在美国和荷兰，甚至出现过根据耳朵留下的“耳纹”破获案件的实例。　　

⑺科学家用心电图记录人的心跳就能得到人们心脏活动的独特电脉冲，而这种独特性也可以用于识别身份。据说苹果公司就曾尝试将心跳作为一种密码用于保护隐私。

⑻所有这一切都证明你是唯一的，没有人可以取代你。亘古至今，天地间只出现了一个现在的你，同样的事情以前没有发生过，未来也不会发生。（原文有改动）

借你一个微笑

    ①李俊是个性格内向的学生，阅完的试卷一发下来，我发现他眉头又锁到一起了，他只得了58分。

    ②一个从来不及格的学生，自信心有多差就不用说了。

    ③我面无表情地走出了教室，李俊跟了上来，他喉头动了一下，然后眼泪就要掉下来了。我站住，等他说话。同学们也围了上来，他的脸涨得通红。我静静地站着，希望他能开口，但他的嘴唇好像锁住了似的。

    ④他递过一张纸条：老师，我的物理太差，您能不能每天放学后为我补一个小时的课?

    ⑤我可以马上答应他，但面对这样的一个学生我决定“迂回”一下。我牵着他的手到僻静处说：“老师答应你的要求，可这两天我太忙，你等等好不好?”他有些失望，但还是点点头。我知道他中计了，接着说，你必须先借一样东西给我!他着急起来，可还是说不出一句话。

    ⑥“你每天借给我一个微笑，好不好?”

    ⑦这个要求太出乎他的意料，他很困惑地看着我。我耐心地等待着，他终于眼噙泪花艰难地咧开嘴笑了，尽管有些情不由衷。

    ⑧第二天上课，我注意到李俊抬头注视我，我微笑着，但他把脸避开了，显然他还不习惯对我回应。我让全班一起朗读例题，然后再让他重读一遍。他没有感觉我为难他，大大方方地站起来读了。也许想起了昨天对我的承诺，读完后，很困难地对我笑了笑。见他这样，我心生一计，又给他设置了一道障碍。我说，你复述一下题目的要求，这回他为难得快要哭了。不少同学对他的无能表现得很不耐烦，七嘴八舌地争着说起来，我制止住了大家。他终于张口了，语无伦次。我笑着让他坐下。

    ⑨他开始和同学来往了，一起上厕所，回教室……这样过了好长一段时间，我都没提为他补习的事。一天下课李俊又拦住我，我知道他要干什么，很幽默地向他摊开手。他一愣，老师您要什么?我说，你写给我的条子呀。他笑了：我不写条子了，您给我补补课吧。我面带笑容：“功课你不必着急，到时我会主动找你的，但我向你借的你还没给够我。”

    ⑩“好的，我一定给足您。”等他高高兴兴又蹦又跳地走出好一段路后，我才像想起来什么似的把他叫回来，递给他一张纸条，那里有我为他准备的一道题。我告诉他，一天之内把它做出来，可以和同学讨论也可以独立完成。我知道，他宁可“独吞”，也决不会和同学讨论的。这正是性格内向学生的最大弱点。下午他说还没做出来，我有点不高兴，说晚自习你还没做好，我可要收回承诺了。自习时我见他站在一个男生边上，忸忸怩怩很不自然的样子，我得意地笑了。就这样我先后为他写了4张纸条，题目一次比一次难。后来，纸条一到手他就迫不及待地和同学们争论开来。

    ⑪期末考试李俊成绩尚可，科科及格--看来我为他补的都差不多了。新学期刚开学，李俊休学了，因为他爸遇车祸瘫痪了，而他自小就被妈妈遗弃了--这也是他忧郁的一个原因。我有些担心，一个连话都不大愿说的少年，能担负起养护父亲的责任吗?

    ⑫星期天，我和几位朋友到茶室聊天。刚坐下就被一群小孩子围上了，硬要为我们擦皮鞋。只有一个小孩没冲进来，在外面吆喝着：擦皮鞋擦皮鞋!……离开茶室，我从那个小孩子面前走过时，发现那孩子竟是李俊!

    ⑬“老师，让我为您擦一次皮鞋吧。”他说，脸上没有腼腆也没有沮丧。我答应了，伸过鞋子让他很用心地擦着。他一边擦一边说，他虽然不缠人，生意也不错。顾客告诉他，他的笑容很好看。

    ⑭我说是吗?他又笑着告诉我，不久他还会复学的。他学会了笑，他的笑让他挣半天钱也能养活他和爸爸了。

    ⑮我也高兴起来，我说我一定等你回来。可转过身，我的泪水就出来了。李俊大声地在后面喊，老师您要笑呀，您不要哭!我点点头，反而呜咽有声了。

    ⑯我终于没有给他补课，是他为我补了一堂人生课。

最佳饮料﹣﹣白开水

       ①随着生活水平的提高，各种各样的饮料走进了人们的生活。喝矿泉水、纯净水已是普遍现象，喝雪碧、可乐成了一种时尚 ， 各种名目繁多的功能饮料更是赢得了青少年的青睐 ， 而饮用白开水的人却越来越少。其实，从科学角度来看，任何其他的饮料都无法取代白开水。

       ②众所周知，水是维持人体正常生理活动所必需的物质，只有保证机体有足够的水分，体内产生的废物才能及时地通过肾脏排、出体外。从医学角度上讲，任何饮料都不如白开水对生理健康有价值。白开水最容易解渴，有调节体温、输送养分及清洁身体内部的功能。而且，白开水具有较强的生物活性，对于促进细胞新陈代谢、能量转换、血液循环和维持电解质平衡，都大有益处。白开水不合卡路里，在进入人体后，很容易透过细胞膜，增加血液中血红蛋白含量，增强人体自身免疫功能，提高机体抗病能力。因此，白开水实在是人体最需要的天然“饮料”。

       ③白开水是由自来水煮沸而来的，其主要成分是水，其中还包含多种矿物质和一些人体需要量极少的微量元素，如钠、钾、钙、镁、锌、铁、铜、铅、氟、碘和硒等。矿物质和微量元素是人体必需倍。矿泉水的矿化度一般为200一300毫克/升，自来水为20一30毫克/升，而纯净水只有2﹣3毫克/升。有关研究表明，自来水中的矿物质和微量元素的含量对人体来说是最适宜的。

       ④其他的饮料所含糖分和热量一般都偏高，食欲旺盛且过量饮用的人，往往会因糖分和热量摄入过多引起肥胖；食欲不振的人则由于饮料影响正餐，可能导致热量摄入不足而渐趋瘦弱。饮料中的果糖会阻止人体对铜的吸收，引起贫血等病症。饮料中的人工色素、防腐剂在体内蓄积，会干扰多种酶的功能，引起消化不良。再者，饮料中的大量电解质不容易很快从胃肠排空，而是较长时间存在于胃肠内，影响消化吸收，降低食欲，同时还加重了肾脏的负担。另外，通过蒸馏和逆渗透技术加以净化后的纯净水会失去如镁、锌、铁、硒、碘等对人体有益的矿物质，长期饮用纯净水，人体便会缺少某些必要的元素而造成营养失衡，这对处于生长期的青少年来说尤为不利。

       ⑤那么，如何科学地饮用白开水呢？首先要注意喝水时间。饭前饭后半小时和餐中都不宜大量饮水，以免冲淡唾液、胃液，导致消化不良，最好在两顿饭中间适量饮用。其次要掌握喝水的量。成人每天需500﹣3000毫升，要一次性将一整杯水喝完，这样有利于身体真正吸收；最好每隔1～2小时喝一杯，不要等到有口渴感觉时才饮水。再者要喝新鲜开水。饮用水储存时间不宜过长，否则其中的亚硝酸盐含量就会上升，可转换为有致癌作用的亚硝胺。将水加热到100℃并持续沸腾3分钟，等降温到30℃以下后最适合饮用。生水、不开的水、重新煮开的水、千滚水（反复煮沸的水）、蒸锅水（蒸馒头等的剩锅水）和老化水（长时间贮存不动的水）等，是绝对不可饮用的。

阿庆

丰子恺

    我的故乡石门湾虽然是一个人口不满一万的小镇，但是附近村落甚多，每日上午，农民出街做买卖，非常热闹，两条大街上肩摩踵接，推一步走一步，真是一个商贾辐辏的市场。我家住在后河，是农民出入的大道之一。多数农民都是乘航船来的，只有卖柴的人，不便乘船，挑着一担柴步行入市。

    卖柴，要称斤两，要找买主。农民自己不带秤，又不熟悉哪家要买柴。于是必须有一个“柴主人”。他肩上扛着一支大秤，给每担柴称好分量，然后介绍他去卖给哪一家。柴主人熟悉情况，知道哪家要硬柴，哪家要软柴，分配各得其所。卖得的钱，农民九五扣到手，其余百分之五是柴主人的佣钱。农民情愿九五扣到手，因为方便得多，他得了钱，就好扛着空扁担入市去买物或喝酒了。

    我家一带的柴主人，名叫阿庆。此人姓什么，一向不传，人都叫他阿庆。阿庆是一个独身汉，住在大井头的一间小屋里，上午忙着称柴，所得佣钱，足够一人衣食，下午空下来，就拉胡琴。他不喝酒，不吸烟，惟一的嗜好是拉胡琴。他拉胡琴手法纯熟，各种京戏他都会拉，当时留声机还不普遍流行，就有一种人背一架有喇叭的留声机来卖唱，听两出戏，收几个钱。商店里的人下午空闲，出几个钱买些精神享受，都不吝惜。这是不能独享的，许多人旁听，在出钱的人并无损失。阿庆便是旁听者之一。但他的旁听，不仅是享受，竟是学习。他听了几遍之后，就会在胡琴上拉出来。足见他在音乐方面，天赋独厚。

    夏天晚上，许多人坐在河沿上乘凉。皓月当空，万籁无声。阿庆就在此时大显身手。琴声宛转悠扬，引人入胜。浔阳江头的琵琶，恐怕不及阿庆的胡琴。因为琵琶是弹弦乐器，胡琴是摩擦弦乐器。摩擦弦乐器接近于肉声，容易动人。钢琴不及小提琴好听，就是为此。中国的胡琴，构造比小提琴简单得多。但阿庆演奏起来，效果不亚于小提琴，这完全是心灵手巧之故。有一个青年羡慕阿庆的演奏，请他教授。阿庆只能把内外两弦上的字眼——上尺工凡六五乙上——教给他。此人按字眼拉奏乐曲，生硬怪异，不成腔调。他怪怨胡琴不好，拿阿庆的胡琴来拉奏，依旧不成腔调，只得废然而罢。记得西洋音乐史上有一段插话：有一个非常高明的小提琴家，在一只皮鞋底上装四根弦线，照样会奏出美妙的音乐。阿庆的胡琴并非特制，他的心手是特制的。

    笔者曰：阿庆孑然一身，无家庭之乐。他的生活乐趣完全寄托在胡琴上。可见音乐感人之深，又可见精神生活有时可以代替物质生活。感悟佛法而出家为僧者，亦犹是也。

——选自《缘缘堂随笔集》

坚守本真，绽放生命光彩

    ①面对缺陷，有人认为只有改变自己才能获得赏识。而我认为，坚守生命的本真，依靠实力，才能绽放生命光彩。因为是金子在哪里都会发光。

    ②“居高声自远，非是藉秋声①”，一个具有高尚品德的人，在任何领域都能展现自我，演绎生命的精彩。“躬耕陇亩”的诸葛亮，无需周游于群雄，将自己的品行节操寄予清风，即可闻名遐迩。“采菊东篱下”的陶渊明，无需巴结权贵，将自己的理想人格托与南山，亦在文坛称杰。他们没有必要改变自己的本真，却凭本真在历史上留下绚丽篇章。

    ③“酒香不怕巷子深”，一个具有真才实学的人，在何处都能发挥本领，造福苍生。不管是一贬再贬的苏轼，还是背井离乡的林则徐，他们都能为官一任，造福一方。不管是在水患肆虐的江南，还是在风沙肆虐的边疆，只要有真才实学的人在，总会有苏堤，总会有水利，总会有黎民百姓苍生的福祉，因此，金子般的人才无论身处何方，都会被百姓所尊重，都会被历史所记载。

    ④“是金子在哪里都会发光”，这是在人们心中视同真理的思想，于是便有了“三百六十行，行行出状元”的说法。诚然如此。“蓝领专家”孔祥瑞，在平凡的岗位上绽放出了不平凡的光彩，用技术创新为国家作出突出贡献；“杂交水稻之父”袁隆平，亲身下到稻田，研制出举世无双的超级水稻，为中国以及世界解决了难题；中国的“导弹之父”钱学森，五年归国路，十年两弹成，为我国航天事业奠定了坚实基础。他们是金子，他们在自己的岗位上实现了价值，他们没有因环境的艰难、工作的艰苦而放弃本真，他们是最璀璨夺目的明星。

    ⑤反之，一味地掩饰和造作，只能使自己堕入虚伪的深渊，对人、对己、对社会都不利。邯郸学步、东施效颦，不都是盲目借鉴、不懂得珍惜自我价值的典型吗？

    ⑥坚守本真，用实力打造人生，用智慧充实人生。不要羡慕“高床暖枕”的舒适，不要奢求“飞黄腾达”的富贵；而是做一个本分、踏实、勤勉的人。坚守住本真，脚踏实地、默默耕耘，让自我的舞台上绽放出生命至纯至真的光彩！（文/明晓磊，选自《微素材革命·1000则》，有删改。）

【注释】①诗句出自唐朝虞世南的诗《蝉》，意思是：蝉餐清风饮晓露，栖于梧桐树上，声因高而远，而非是依靠秋风，寓意君子应象蝉一样居高而声远，而不必凭借、受制于它物。

教数学的“语文老师”

吴睿

①老陈是我见过的教数学教得最好的“语文老师”。在碰到老陈以前，我所有的数学老师上课时基本上都是照本宣科，似乎总带着一副冷冰冰且有点呆然的面孔。但老陈，一个有着天生幽默与理性思维的老男孩，一个爱“附庸风雅”与“故作深沉”的老爷子，一反数学老师该有的常态，慢慢走入了我年轻的心。

②记得老陈给我们上第一堂课的样子：他腆着肚子，脚步一晃一晃，自我介绍道：“各位朋友，谢谢大家，你们来了。我是老陈，是一个残疾人，你们不许欺负我，你们回答问题的声音尽量大一点儿，不能在下面窃窃私语。”开始上课了。他用“兰花指”夹着粉笔，在黑板上画着，不由分说便列出了许多知识点。学校给我们文科班安排了一位“高人”，但我们并没有遇见良师该有的兴奋。

③文科生难免对数学心生畏惧，外化为课堂气氛的凝重。老陈见我们一个个像霜打的茄子，便提高声调：“万水千山总是情，声音大点儿行不行？”我们说行，他还不依不饶地说：“有同学好像怕我听见一样，别以为我不认识你们。你看，那个欧阳锐我就不认识……” 我们终于在爆发出了久违的哄堂一笑。

④在之后，老陈经常写着与数学不怎么相关的话，如“社会主义初级阶段是一个很长的历史阶段，解析几何的重点就在于把握一个中心、两个基本点”等，让人听得云里雾里，然后开始若有所思。没错，老陈努力用文科生的思维去解释数学。他用近乎“怪诞”的方法，渐渐地使我们这群讨厌数学的人开始在课堂上集中精神。

⑤比如，老陈会问：“这道题怎么写？”然后自己回答：“把这里抹去，掀起你的头盖来。哇哈哈，这个时候武侠高手就出现了，他的名字叫李连杰（联结），你们看这条边，再加上这条边，他的平方加上她的平方等于它的平方。以后啊，对于这个勾股定理我们就说是‘拉芳加拉芳等于小芳’，明白了吗？”霎时间，我们笑得合不拢嘴，所有的压力和难题带来的困扰，早已随着笑声一道飞到了九霄云外。

⑥因为老陈，我们学会了打手势、说哑语，知道了数学和文学还有浪漫的碰撞，理性和感性也可矛盾地并存，懂得了能力的最高境界是无招胜有招。有一次，老陈出了一道等差数列的题目，我们都不会。他骄傲地向我们炫耀说：“你们有没有发现这道题目的精妙之处？它是按照‘上海自来水来自海上’这样的句式出的。”虽然我们都表示“嗤之以鼻”，但老陈还是狂妄地大笑我们笨。这次，老陈激起了我们的“共怒”。“老师，在数学方面，你是‘上等马’，我们是‘下等马’，当然比不过你。但我们知道‘上海自来水来自海上’有一个很妙的对子，你要是能对出来，我们就服你。”有同学故意用我们的长处去挤对他的短处。 

⑦“对，对！”全班同学都起哄道。“这有何难？”老陈双手负背，摇头晃脑，一边踱步，一边说：“黄山落叶松叶落山黄。”余音袅袅，我们哑口无言……也不知道从什么时候起，曾经我们最讨厌的数学课居然变成了我们每天的期待。我们聚精会神地听老陈胡扯，生怕漏掉可以让我们快乐的金玉良言。 

⑧现在，我肯定我们很多人早已淡忘了“log”为何物，排列组合要如何解，但我们都不会忘记他——老陈。