文学对于人生普遍地存在着一个平行补偿的现象。人生是有限的，无论作为个体还是作为族群，人生拥有的时间、空间以及经历、体验都是有限的，并且这种有限性还作为一种虽不十分清晰但大致都能了然的普遍意识几乎伴随着人生的整个过程。问题是，在这过程中，人们的精神追求总是想突破这种有限性，对自己所未曾经历过的过往云烟，对自己尚未抵达的未来人生，甚至是对许多不可能的生命形态和人生形式，都充满着去重现、去幻想的欲望，以此延展自己的人生。这样的延展必须带有虚拟性体验和感受的质感，而非抽象的观念和推证的逻辑所能满足。于是，需要文学艺术责无旁贷地发挥人生功能。这也是无论人类的科学技术、传播手段如何发达，文学艺术总不会退出人生舞台的重要原因。

    从时间方面来说，文学习惯于“却顾所来径”，对于人类过往的故事、斑斑陈迹的历史会投入较大的关注，相对而言，对未来世界的幻想在力度上和数量上都显得薄弱得多。科学幻想文学和社会幻想文学，尽管是文学门类中非常引人注目的部分，但相对于汗牛充栋的历史小说和历史题材文学来说，几乎可以说是沧海一粟。而历史文学几乎是与人类文学共生共存。这一文学现象充分显示了人作为一种文化动物，对自己历史的一种深深眷念情绪，也反映着人类文明意识中的一种补偿心理。

    从空间方面来说，文学习惯于海阔天空，对现实的人类所能看得见却无法抵达的天空或太空，对现实的人类所幻想但无法感受的地府与泽国，会保持持久而浓厚的兴趣，相对而言，对同样也是现实的异域风情和民国情调想象的热忱就差一些。在以幻想为基本构思法的文学作品中，文学家的思维似乎更喜欢上天入地，幻想性作品的作者一般都愿意将想象的热忱投入未知的海底与地底或是天空和太空。作者的想象超出了我们的世界，在一个个完全未知的和无法验证的世界里作精神的翱翔。作者不是在现实空间上刻划故事，而是要在虚拟的幻想空间展示自己的想象，以补偿现实空间对于人的感觉的限制。这无疑是人生经验的一种伸延，是对人生经验甚至想象力有限性的一种补偿。

    人生的精神延展还包括情感方面。人类在文明发展过程中育生了许多方面的情感需要，而人类个体的情感体验总是无法完全覆盖这些情感需要，于是通过文学艺术的补偿功能延伸这些情感体验，填补各种情感空白，这也是文学艺术作品之于各个时期的人们都有长久魅力的一个重要原因。

    人的情感需求的丰富性不仅体现在对诸如爱情、亲情等积极、美好的情感充满着体验和感受的愿望，而且体现在对于一些诸如悲哀、痛苦、孤独和绝望的情绪，又不能让这些情境危及已身安全，便只能接受非直接的方式和虚拟的途径。文学艺术能够为人们提供这种欣赏的文本，能够为人们提供这种间接体验和虚拟性感受的理想情境。这一意义上，文学艺术恰能最大限度地发挥其之于人生的情感延展和补偿的功能。

（摘编自朱寿桐《文学与人生十五讲》）

李婶做屋

刘国芳

    李婶是大路李家人，但早几年，李婶就进城了。那年李婶的老伴在砖窑出事，人掉进了砖窑，把一双腿烧了。当时李婶家两个孩子还没长大，李婶为了生计，只好自己到城里来找事做，但年纪那么大，在城里找不到事。没法，李婶只好在城里卖东西，夏天卖仙年糕（凉粉的一种），冬天卖烧烤。

    现在是夏天，李婶开着三轮车出门了，车上，除了两桶仙年糕，还坐着她老伴，老伴一双腿残了，装了假肢，他也经常跟李婶出来卖东西，腿不方便，但手还利索，可以帮李婶洗洗碗收收钱什么的。但这天一点都不顺，走哪儿，都碰到城管，不让摆。整个下午，也没赚到二十块钱。后来，大路李家一个叫李根的人看见李婶了，李根问：“生意好啵？”“不好。”李婶说。“村里家家户户都在加层做屋，你也加吧，不加到时候吃亏。”李根说。“我哪天回去看看。”李婶说。

    这天，李婶就开着三轮车回了一趟大路李家，不是她一个人去，老伴也坐在车上。其实，李婶已经碰到好几个村里人了，他们都告诉李婶，说他们大路李家要拆迁，村里人为了多赔些钱，家家户户都在加层。这加层就是在自己的房子上往上加，三层的房子加两层，两层的房子加三层。这样一加，房子就变成了五层，就可以让政府多赔些钱。这样的好事李婶当然不会放过，早就想回去，这天李根一说，李婶就回村了。到村里一看，村里一派热火朝天的样子，家家都在做屋。见了李婶，有人问：“你还不动手呀？”李婶问：“我们村到底会不会拆？”

    对方说：“肯定会，隔壁王家村都拆了。”李婶又问：“那加层的房子也赔得到钱？”对方说：“有些村赔到了。”李婶嗯一声，回到自己家了，李婶的房子是一幢三层楼房，站在房子前，老伴说：“加两层要好多的钱。”李婶说：“六七万吧。”老伴说：“没钱呀，我们一万都拿不出来。”

    李婶当然知道家里没钱，老伴出事后，砖厂赔了几十万，但李婶有两个儿子，李婶拿那些钱在城里买了两套房，当然，只是付了首付。两个儿子现在都结婚了，虽然也在做事，但赚到的钱一大半要付月供，他们也拿不出钱来加层做屋。

    虽然没有钱，但李婶还是跟老伴说：“没钱也要加，别人加了，我们不加，到时吃大亏。”老伴说：“但拿不出钱呀。”李婶说：“借。”

    半个月后，李婶家里动工了，两个儿子和媳妇也来了，他们确实没钱，但可以出力，一家人加上请来的工人，十来个人，于是李婶家也忙得热火朝天。

    这天正忙着，一个人走了来，这人问着李婶说：“李婶，你听了啵，后山杨家村加层的房子都被钩机钩了。”李婶吓了一跳，问：“为什么？”对方说：“不允许加，乱加层违法。”李婶听了，不知如何是好，跟老伴说：“会不会这里才做好就被拆了？”老伴听了，也是乱了方寸，跟李婶说：“那还做什么，干脆不做了。”有人过来安慰他们，跟他们说：“不要紧，大家都加，法不责众。”李婶想想也是，指挥一伙人继续忙着。

    十来天后，李婶家的房子也从三层变成五层了，但李婶担心的事，这天也发生了。村里来了几十个人，都穿制服，他们还开来几辆钩机，村口一户人家加层的房子，几分钟，就被钩机扒了两层。然后，一户又一户加层的房子都被扒了，包括李婶家的房子也不例外，李婶当然不想让他们扒，站在楼顶上不下来，但上来几个人，把李婶架了下来。然后钩机一响，不到十分钟，李婶加建的两层，就扒了。

    那时候是傍晚，扒完李婶家的房子，他们就撤了。李婶的老伴在他们撤了后爬到了楼顶，明显，他想跳下来。李婶见了。大喊：“老头子，你想做什么？”说过，招呼两个儿子去拉老伴，随后，李婶也爬了上去，抱住老伴，李婶呜一声哭。这晚，李婶哭了一个夜晚，边哭边喊：“六七万呀，一下子就没了。”

    后来，李婶没再哭，李婶跟老伴说：“老头子，回城去。”这时候东边现出了鱼肚白，李婶突突地开着三轮车，迎着那片光亮而去。

（选自《微型小说选刊》2018年第13期）

秋风袅袅秋虫鸣

张强

    秋天是虫的季节。蝉在林中“知了，知了”不停地叫着，仿佛已感到时光将尽，要抓住这最后的时刻释放出生命中最后的热情；田野未收割的豆地里，蝈蝈也伏在豆棵下“吱吱，吱吱”聒噪着，和树上的蝉声相应和。夜晚月朗星稀，凉风习习，蛐蛐、油蛉、纺织娘躲在一个角落里忘我地弹唱，时而独奏，时而合唱，直到月已西斜，夜色阑珊，仍迟迟不肯睡去，它们怕辜负大好的时光。

    蝉从五月末由黑暗的地下爬出，开始羽化为成虫，唐代诗人白居易在《六月三日夜闻蝉》中写道：“荷香清露坠，柳动好风生。微月初三夜，新蝉第一声。”可见六月就已经可以听到蝉声了。“高蝉多远韵，茂树有余阴。”整个夏季都是蝉的，它们不知疲倦，伴随着一路攀升的气温，把一个夏天吵得沸沸扬扬，这盛大的阵势一直要持续到秋初。

    古时有二十四节气七十二候。立秋的三候为“寒蝉鸣”，这时的蝉已禁不住越吹越凉的秋风和越来越浓重的夜露，开始发出凄苦的哀号。宋代柳永《雨霖铃》中：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”一层秋雨一层凉，蝉弱小的身躯的确难以抵挡秋雨的侵袭，这凄凄切切的悲鸣或许就是它们无奈的抗争吧？“薄暮寒蝉三两声，回头故乡千万里。”（郎士元 《送别》）一声凄切的蝉鸣曾触发了多少人的千古愁思，因此寒蝉就成为悲凉的代名词，这悲凉，有的是身世之痛，有的是家国之思，有的则是离别之苦。蝉本无知，然许多诗人却闻蝉而愁，只因为诗人自己心中有愁。

    秋夜中叫得最欢快最忘我的莫过于蟋蟀，月华如水，洒在庭院中、窗台下，洒在枕边，洒在滴露的梦里。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”这些从《诗经》中走来，唧唧吟唱的秋虫，此时就蹲在檐下的月影里，或者躲在墙缝里，趴在草丛中，它们歌唱凉如水的夜色，歌唱大地的丰收，歌唱村庄的温暖。“空庭疏雨后，四壁乱蛩鸣”“促织甚微细，哀音何动人”看，秋夜漫漫，陪伴人打发这寂寥时光的不只是一盏昏黄的灯，还有蛐蛐缠缠绵绵的歌吟。

    秋夜，纺织娘“轧织，轧织”“织、织、织啊，织、织、织啊”的叫声一点儿也不比蟋蟀逊色。和蟋蟀不同的是，纺织娘似乎很少躲到村庄的屋檐下，野外的草丛才是它们最宽广最自由的舞台。纺织娘古称“络纬”，《诗正义》中“络纬鸣，懒妇惊”是说纺织娘叫起来的时候，懒惰的妇人突然开始吃惊，原来她意识到秋天到了，冬天也就不远了，还没准备好过冬的棉衣，她怎能不惊呢？其实猛然吃惊的何止懒妇，李白《长相思》中写道：“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。”

    霜降三候为“蛰虫咸俯”，俯，蛰伏也。过了霜降，秋虫的吟唱渐渐稀疏，这时古人认为秋虫都蛰伏了，实则不然，即使养在笼中，置于炉旁，蟋蟀、蝈蝈、纺织娘也只能勉强活过春节。虫的寿命使然，非人力所能逮也。但秋虫的一生是响亮的一生，它们认认真真活过，这是它们对生命的尊重。

    我庆幸和小虫共同生活在一个屋檐下，夜深人静的时候，听吧，它们还醒着，还用村庄朴实的方言唱着大地的歌，生命不息，大地的歌唱也永不会停止！

（有删改）

一个人的名字

刘亮程

    人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了。上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。

    冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。

    冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，摆了两来酒席。

    冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用——只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵。可是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只要稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。

    可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是冯三冯三的叫个不停。

    冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。

    自从父亲冯七摆了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。冯三两个字叙进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起米，把它打出去。后来冯三接连不断灌进耳朵，他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。

    可是，没有一个人叫他冯得财。

    冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。夜深人静时，冯三会悄悄地望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底的没关系了。

    为啥村里人都不叫你的大名冯得财，一句都不叫。王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀。可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。

    虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。

    你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。

    可是没人喊这个名字，你等了十年、五十年。你答应了另外一个名字。

    起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。

    不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙的为一个小名活着一辈子。

（节选自《虚土》）

杀棋

王建华

    天气晴好的日子，邮局的南墙根总是聚满了闲散老人，聊天甩扑克，下象棋，随心而为，各得其所。

    靠墙根的一头，一个老头双手拢在袖管里，半眯着眼睛似睡非睡，静静地坐在小马扎上，像一尊蜡像。他面前有一张能折叠的四方桌子，桌子对面也放着个马扎。桌子上画着棋盘，棋盘里填满了棋子。旁边的香樟树上挂着块一尺见方的硬纸板，歪歪斜斜地写着：五块钱一局。偶尔有人坐到他对面，说杀一局，他微微睁开眼睛，说五块钱一局，你先请。每每不到十分钟，来人就会摸出五块钱丢在桌子上，悻悻地离去。这些人当然都是从外地或是乡下来的象棋爱好者。城内清楚底细的人都不跟他下，因为全不是他的对手。

    “我跟你杀一局。”老头儿微微睁开眼睛，说五块钱一局，你先请。老头儿伸出细长干瘦的手指做一个请的手势，却发现对面坐着一个十六七岁的毛头小子。小子“啪”的一声架起一门当头炮。老头儿迟疑着上了一匹马，推上这匹马时，他斜睨了那小子一眼：长长的头发几乎遮住他黝黑脸庞上的黑边近视镜，眼镜片后面小眼珠滴溜溜转，闪烁地着凶狠的光；薄薄嘴唇边几根浅黄胡须像极了春天破土而出的草芽。小子飞快地上马、出车，攻势迅疾凶猛，顷刻工夫，车马杀气腾腾地压到河界上。老头儿也不慢，每当对方“啪”的一声棋子落桌，他的棋子就轻轻巧巧地跟上，要么巧妙地避其锋芒，要么死死地封住去路。

    春阳把最后一抹余晖投在香樟树上，香樟树上刚刚长出的新叶嫩绿中吐出紫红。“你是学生伢？”老头儿问了一句，小子“嗯”了一声。“咋不去念书？”老头儿又问。“杀棋就杀棋。”小子没好气地回一句。老头儿又迟疑了一下，杀棋就杀棋，这分明是他自己平时跟别人说的话，走棋时他从不让别人问长问短。

    小子的鼻子上已经沁出细密的汗珠。老头儿偶尔瞟一眼小子，真的再也没说一句话。老头儿用连环炮配合一匹马在对方阵营内形成掎角之势，只等家里的士角炮打掉对方一个士，即可置对方于死地。然而，他像一个武林高手任凭对方刀光剑影在面前上下飞舞，却只是左避右让，就是不出手。

    小城人都不知这个老头儿的来路，只知道他偶尔也做些收破烂的营生，那是一连几天无人跟他对弈的时候。他刚刚在这里摆棋摊时，生意还不错，跟他对弈的人也不少，观战的人也多，后来因为棋艺悬殊，棋摊就逐渐冷落了。他也试图输过棋，因为他演技不高明，让赢棋子的人觉得憋屈，备受侮辱似的，久了就很少有人上他的棋摊。

    小子的额角上已经冒出粗大的汗珠，他把另一门炮调到自家河界中位，打算用双炮连环射击，从对方中位撕开一道口子。这时，老头儿只要撤回一车保住护驾马，小子即使硬拼也将无济于事，然而，老头儿回撤的车偏偏别住了马腿，让小子将了军。老头儿抓耳挠腮无比遗憾地说：“一着不慎，满盘皆输。”小子用衣袖揩一把脸上的汗，说你可以出帅。老头儿说你赢了，我的帅动不了，如果要动帅，就算我输，我从不动帅。小子这才看见老头儿的“帅”被一根螺纹钉固定在桌子上。

    小子拿着五块钱朝学校方向走去，邮局斜对面是一所重点高中。老头儿一边把桌子折叠起来一边大声反复嘟哝着：“一着不慎，满盘皆输。”小子志得意满地把五块钱在空中扬了扬，头也不回，一溜儿小跑地去了学校。

    “我陪你杀一局。”五年后一个寒假，小伙子从大学回家又来到老头儿棋摊前。老头儿微微睁开眼睛，一眼就认出小伙子，尽管他头发理短了，皮肤白净了。

    “五块钱一局，你先请。”

    “那年差点儿我就逃学了。”小伙子一边说一边又“啪”的一声架起当头炮。

    “杀棋就杀棋。”老头儿说。

（选自《安徽文学》2018年第5期，有删改）

绿窗

刘白羽

    今年，我书房的北窗上一片碧绿，愈到秋天绿色愈浓，现在简直成了一个可爱的碧绿世界。在一日繁忙之后，我常常站在窗前，看着那豆蔓瓜藤，绿叶扶疏，清风微拂，充满生意。这时，我记起泰戈尔《吉檀迦利》中的一句诗：“我衷心欢畅，吹过的风带着清香。”

    但，这种欢畅每每使我回想到春天。随着冰雪的消融，地皮潮得黑糊糊的，泛着一种泥土的气息。又过了一些时日，太阳光发烫了。我窗外的这片小园中，充满一种劳动的音乐声响。铁锹锵锵响，孩子们欢喜地叫喊着，迈着小腿奔跑着……今年比往年还热闹。我记得当人们把种子撒在泥土里时，同时撒下了多少希望与多少幻想呵!而后，我在昼长人静之时，似已习以为常，总要从窗内看一看，看嫩芽是否已经突破地面。那时，我总看到一个孩子——就是下种时，沾了两手泥巴、闪着笑嘻嘻面孔的那个孩子，独自蹲在那儿。他有时甚至用手指挖掘土壤，好像想使一把劲儿，让茁壮的嫩芽快快成长。

日子一天天过去了，可是我的窗外还是一片荒凉。因为春早，植物虽然发了芽、吐了叶，尽管孩子们经常灌溉，但总是病恹恹地显得有点黄瘦。那时，那个孩子的漆黑的眼珠里露出一种怎样焦虑的神色呀!这是大人才有的失望与担忧。我从窗里望着他，他蹲在那儿看着那些可怜的植物，我感到一种难堪的寂寞。后来，有一阵，我突然陷于忙碌的会议生活之中，连桌面上的书报文件都堆得像个小山，自然也就把小园中的事情忘掉了。窗玻璃上还是亮光光的，一丝绿意也没有。天气却不知不觉炎热起来，夏天就这样来到了。一个闷热的星期天中午，我打开玻璃窗，希望从铁窗纱外透入一点凉意。我从书架上顺手取了达尔文的《人类和动物的表情》坐在窗下翻阅，渐渐地，我就沉醉于这奇妙无比的叙述之中了。我觉得达尔文是一个科学家，也是一个诗人，特别是谈到在各种不同情况下，由于幸福或悲哀怎样激发出眼泪，他引了荷马的《奥德赛》中描写奥德修斯回国，他的儿子忒勒马克斯怎样“站起身来，带着眼泪贴近在他父亲的胸膛上”，他的妻子珀涅罗珀怎样“从她的眼睑上流下滚滚的泪珠，她站起来扑向自己的丈夫”……这时，忽然一阵簌簌簌簌的声音响起，我还没有分辨清楚是什么声响，但一种模糊的清凉的快感已充溢在我的心间。我向窗外看时，才发现是雨点落在肥大的嫩叶上，“扑嘟——扑嘟”地发响呢!我欢喜极了。原来在我不注意时，种植的瓜豆已经长大了，那瓜藤似向我表达欢欣，把淡绿色的须蔓轻轻伸到窗纱上摇荡。这时，乌云滚滚，凉风习习。而后多雨的季节便到来了。农民有一句生动的话，说：庄稼在迎风长着呢。不久，我的窗上便为绿阴所遮满了。不过，从那以后，我再也没有看到那一双孩子的黑溜溜的眼睛，也许他在植物艰难生长时才最关心，现在可能已经把兴趣转移到湖边，去钓鱼了吧?

谁知从这小小的碧绿的浓阴的世界里，我却发现了一个新的奇异现象。问题出在那许多株向日葵身上。靠院落北边朝阳之处的几株，长得一人高便展开了金黄灿烂的花瓣，可是靠院落南边，我窗外的十几株却不开花，只是一味地向上，向上。特别是其中一株，似乎“得天独厚”，茎子长得竞有茶杯粗细，叶子也像蒲扇一般肥大，让你感到它身子里充溢了碧绿的生命汁液，只是总不开花。于是，这又吸引我每天来注意了。尽管会议生活占去许多时间，但出去或回来时，总得瞥上一眼。也许这株向日葵自有它的凌云壮志吧!渐渐我的眼界为屋檐所限，看它时似乎在一棵大树下，只感到碧绿盈盈，而看不见树顶了。这时我忽然想到：它拼命钻天地长，是在竭力超出这南屋遮着的阴凉，超过屋檐去寻找太阳。于是，我打开窗门探身出去一看，果然在超出屋檐之后，这株向日葵的金黄花瓣怒放得简直像火焰一样，而花盘起码有一个面盆那样圆大。我惊喜极了。我知道它是在寻找阳光的过程中把自己生长得如此茁壮，如此高大。而今我的窗上依然一片浓绿，但你细看时，这株有凌霄之志的向日葵的叶子有点发黑，而低垂的花盘已经结满了棕色的葵花籽，一切沉甸甸的，成熟了。

(有删改)