多美的夜色啊

迟子建

虽然哈尔滨的夏天足够凉爽，但我还是喜欢在每年的七、八月份放下笔来“歇伏”。这时最惬意的事情，就是读书。我会把插在书架中的那些花花绿绿的书打量个周详，如同皇帝选妃一样，抽出想读的，放在沙发旁和枕边。被选中的既有那些散发着微微霉味的、可以一读再读的老书，也有外表光鲜漂亮、漫溢着油墨芬芳的新书。比之新书，我更爱那些老书。经过了漫长岁月淘洗后仍然能流传下来的文字，总会像金子一样闪闪发光。

在浏览了两本空洞乏味、装神弄鬼的最新畅销书后，我已打算重温《聊斋志异》的诡谲、奇异之美了。那里的神仙鬼怪在我眼中是有血有肉的。在电闪雷鸣的夏日，读这样的书无疑就是聆听天籁之音。

由于搬家后没有给书做细致的分类，所以很多书都是乱插的。我在取《聊斋志异》的时候，发现了相挨着它的《欧洲美术中的神话和传说》，这是著者王观泉先生三年前所赠的，我记得爱人在那年春天离开我的最后一个夜晚，读的就是这本书。

书页上一定留有我用肉眼看不见的爱人的指纹，所以打开它的时候，那一幅幅绚丽的画面，在我眼里就是天堂的圣景图。

最先打动我的，是一组《丽达与天鹅》图画。丽达与天鹅的故事，是最传奇的爱情故事。天神宙斯有一天在神山上，看到身下的斯巴达草原上，有一个美丽的姑娘，她就是丽达。宙斯爱上了丽达，为了摆脱天后赫拉的控制，他变成一只天鹅，飞向人间，与丽达相爱，并生下了希腊的绝世美女海伦。海伦与特洛伊战争的故事，比丽达与天鹅的故事还要著名。

在对《丽达与天鹅》这个神话的演绎上，我最喜欢达利的那幅。柯勒乔的过于甜美，达•芬奇的太圆熟了，而达利表现的天鹅充满了激情和力量，它那富有质感的展开的双翼，是那么的刚健和柔美，充分体现了宙斯飞临人间、见到心爱的人时那种内心的狂喜。

在这本书中，既可看到威廉•琼斯表现的爱上自己倒影、最终化作水仙花的美少年纳西索斯，也可以看到鲁本斯以表现众女神为了争夺金苹果而引起祸端的《帕里斯的裁判》以及波提切利描绘的以色列民族女英雄《朱提斯》。还有充满了阴郁之气的伦勃朗的《大卫在扫罗面前弹竖琴》，灰黑的画面除了衬托了疯子扫罗内心的矛盾和焦虑，也把竖琴的凄美展现无疑。我觉得在描写音乐对人的影响的深刻性上，这则神话无疑是登峰造极的。

在书将结尾的时候，我看到了那个舞蹈着的莎乐美。2000年秋天，我曾经在都柏林的皇家剧院看过王尔德的话剧《莎乐美》。

《莎乐美》是写施洗者约翰死亡的故事的作品。希律王娶了弟弟腓力的妻子希罗底，约翰对此反对，惹恼了希律王，被关进监牢。莎乐美是希罗底的女儿，她美丽而富有才情，传说她向约翰表达过爱情，但遭到了拒绝。在希律王的生日宴会上，莎乐美被邀跳舞，为希律王助兴，莎乐美不从。希律王就许诺莎乐美，如果她当众舞蹈，就可以让她做一件最想做的事情。于是，莎乐美跳起舞来，舞毕，她要求希律王割下约翰的头给她，她终于吻到了死去的约翰的嘴唇。在约翰的头即将落地的时候，莎乐美感慨道：多美的夜色啊！

是啊，用这句台词来概括这本书的气质再合适不过了。欧洲那些美妙的神话和传说，当它们凝固在画面中的时候，它们就是人类艺术天空中最迷人的夜景。可惜在这个时代，欣赏这样的夜色的人少而又少了。所以王观泉先生在赠言中这样写道：

此书起笔于1953年，时为23岁当大兵时。但虽戎装披身，心中想的是保卫和平，使中国乃至世界宁静。匆匆近半个世纪流逝，这才发现世界其实一点儿也不太平。书虽然漂亮，2002年垂暮之年的我已经对世道不感兴趣了，只是愿意比我年轻的你及与你相似的中青年们，能如我在起笔写此书时一样好心情，赏析美。

王观泉先生晚年患有严重的眼疾，一再手术，如今他的一只眼睛几乎失明，而另一只眼睛的视线也极为微弱。这样的画集对他来说，注定是掩藏在心底的永恒的风景了。

我想爱人能够在最后的日子看这样的一本书上路，踏着这样的夜色归去，实在是幸运的。因为他是带着美走的。

明月寺

叶弥

    “山上有一座明月寺，寺里头就只有住持夫妇两人。两人本是城里人，七零年春天来的，不知道为什么要来。来了快三十年了，从来不见有亲戚来看他们……男的叫罗师傅，女的叫薄师傅。两个人虽说是寺院住持，但从来就是俗家打扮，一直夫妇相称。你说奇怪不奇怪？”因了这话，我走进了竹林掩映里的明月寺。

    这是一座小庙，进了门，眼前一黑，过了片刻才看清室内的陈设。救苦救难的观音菩萨摆在屋子正中的木龛里。

    薄师傅从木龛后面走出来。一看见她，我就知道这是薄师傅。她是个清瘦的老妇人，薄薄的身体，薄薄的头发，皮肤是暗白的，带着一点灰，与这幽暗的屋子很相配。她的眼神很特别，清而亮。她看人的时候，眼神专注，让人感到里面仿佛有许多要紧的内容，但仔细一看，里面什么都没有。

    她看了我一眼，说道：“要不要求签?”又补充了一句：“我这寺里的签，和别处不一样，不分上中下签。只要签上说的话对你有些用处，那就是上签。”于是我在观音面前焚香，磕头，在竹筒里抽了一支签，上面说道：

    海市蜃楼

    过眼云烟

    落花流水

    浮生若梦

    我突然无可抑制地感到悲戚。

    薄师傅又注意地看我一眼，说：“求签就像读书，在信与不信之间，最好。”

    我问她：“那到底是信还是不信?”

她素白的脸上略略有些笑容了，她说：“这个我说不清楚。”又说，“我像你这么大 的时候，也像你这样喜欢泾渭分明。”

    我突然有个感觉，薄师傅以前可能是个教师，如果她是个教师的话，她一定是语文老师。我立刻把我的感觉对薄师傅说了。我看见她先惊后喜，喜悦之色在脸上一掠而过，代之以淡淡的悲戚。

    当我陷入无言的时候，薄师傅却说话了：“我领你看我种的花去。”薄师傅对我说，大部分是她从山上移下来的。譬如这种花，叫“剪春罗”。

    她特地用手指向我指示。

    我对薄师傅说：“哦，我知道了。‘剪春罗’里面有个‘罗’字，‘罗’，就是罗师傅 ——这花是你为了罗师傅种的。”

    她蹲在菜地里，不看我，脸冲着一地的菜笑了。她笑得十分真心，脸有些红了。看见她的笑容，我知道她平时不大笑的，凭她窈窕的身影，我又可以断定，她年轻时就是一个人人宠爱的大美人。

罗师傅在院子里扫地，薄师傅走过他的面前，也不看他，像自言自语地说：“小囡说，‘剪春罗’是我特地为你种的。”罗师傅也像是自己咳嗽一声似的说：“我说也是。”

    他俩已经默契得用不着神色和眼光交流了。

    我们三个人就在厨房里的小桌子上吃晚饭了。“小囡。”薄师傅叫我了，她那如水的 眼波看着我，“吃菜。”她对我说。

罗师傅说：“你莫叫人家老是吃。你叫人家看看窗子外边的云。”

    厨房的西墙上有一面窗子，窗子外面是满山的姹紫嫣红，姹紫嫣红的上面--天空上，有更绚丽的颜色。只是一天的结束，天空却像再也不回来似的，拼足了力气灿烂地谢幕。于是我们就看到了这些美丽的云霞，甜甜的，甜得怅惘。

    我说：“罗师傅这么浪漫，怪不得薄师傅给你种‘剪春罗’呢。”

    两个人都看着我微笑。

    ……

    第二天早晨下山，罗师傅送我。温暖的纯金色的阳光照着满山的露珠，我走了老远，还能看见薄师傅站在庙门口朝我们张目眺望的身影。

    罗师傅送我到山脚下，郑重地问：“你什么时候再来?”

我说：“一个月，或者两个月吧。”

    他又说：“我和薄师傅等你来。”

    一个月、两个月弹指一挥。春天过去了，夏天过去了，秋天轰轰烈烈地开始，我这才突然想起我的许诺。

    在山路上就看见明月寺被脚手架包围着，许多匠人在脚手架下忙碌。

我预感不妙。我说：“那罗师傅和薄师傅呢?”

    匠人头领说：“薄师傅死了有两个月了，罗师傅走了也有一个月了。薄师傅是病死的，一个劲地瘦，瘦得像掉在地上一个冬天没烂的树叶子。罗师傅到孤郎岛上的香花寺正式出家了，法名慧尘。”

    往事里的往事，我已无可猜测。他们到底是谁?有着什么样的秘密?没人知道。

    明月寺不会说话。

(有删改）

木鱼馄饨

林清玄

    ⑴深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人，他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。

    ⑵四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚，每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨的时间敲响，即使在风雨来时也不间断。

    ⑶刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神的望着窗外的长空，心里不断的想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起的？它又象征了什么意义？难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗？

    ⑷在民间，过去曾有敲木鱼为人报晓的僧侣，每日黎明将晓，他们就穿着袈裟草鞋，在街巷里穿梭，手里端着木鱼滴滴笃笃的敲出低量雄长的声音，一来叫人省睡，珍惜光阴；二来叫人在心神最为清明的五更起来读经念佛，以求精神的净化；三来僧侣借木鱼报晓来布施化缘，得些斋衬钱。我一直觉得这种敲木鱼报佛音的事情，是中国佛教与民间生活相契一种极好的佐证。

    ⑸但是，我对于这种失传于阎巷很久的传统，却出现在台北的临沂街感到迷惑。因而每当夜里在小楼上听到木鱼敲响，我都按捺不住去一探究竟的冲动。

    ⑹冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨，我正读着一册印刷极为精美的金刚经，读到最后“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”一段，木鱼声恰好从远处的巷口传来，格外使人觉得昊天无极，我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。

    ⑺那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆的穿过巷子，远远的，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆的从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏四十烛光的灯泡，随着道路的颠踬，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。

    ⑻一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏，他的回答竟是十分简单，他说：“喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，他们就会跑出来买馄饨了。”我不禁哑然，原来木鱼在他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。

    ⑼是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。

    ⑽老人也看出了我的失望，他说：“先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。”我于是丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨，确是人间的美味，不下于他手中敲的木鱼。

    ⑾后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的段落，远远听到他的木鱼，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才开始继续我一天未完的工作。

    ⑿和老人熟了以后，才知道他选择木鱼做为馄饨的讯号有他独特的匠心。他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不致于吵醒熟睡人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷，是他觉得有失尊严而有所不为的，最后他选择了木鱼——让清醒者可以听到他的叫唤，却不至于中断了熟睡者的美梦。

    ⒀木鱼总是木鱼，不管从什么角度来看它，它仍旧有它的可爱处，即使用在一个馄饨摊子上。

    ⒁我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。

    ⒂老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼在他，在吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。

    ⒃那一天遇到老人，他还是一袭布衣、还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了，我想，岁月在他只是云淡风清的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车消失在巷子的转角，一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。

    ⒄木鱼在馄饨摊子里真是美，充满了生活的美，我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。

匠心

杨一凡

    穆爷爷是镇上的木匠。

    听说他从小便没了父母，被一个好心的木雕师傅养大。木雕师傅本是紫禁城里头修缮宫殿的匠人，几经辗转流落到了这穷乡僻壤的地方。他刻刀下的凤凰漂亮得像是要飞起来一样。穆爷爷承袭了他的手艺，木雕水平出神入化。无奈战乱年代无人欣赏木雕，他便转了行，做了个普通的木匠，平日里干些简单的木工活计。

    “穆爷爷”这称呼，实际上唯有我这样叫。穆爷爷住在镇外的一座废园子里，又因性情不喜喧闹，多次训斥了去废园子探险的孩子们，便在孩子中得了个“老怪”之名。而我每次去都安安静静，因此，我才得到在废园长久停留的特权。

    废园已有好些年头了，100年？200年？没人说得清。其间换了数任主人，最终荒芜破落至今。别人都不懂为什么穆爷爷要住在这么个坍圮了大半的地方。只有我明白，穆爷爷是为了这园子里的木雕。

    穆爷爷时常在园子里抚摸着那些染上尘埃、疲惫不堪的雕花，就像很多年前那位木雕师傅所做的那样。木雕师傅在这园子里叹惋了半辈子，最终也未能见到它焕然一新的模样。听闻这位老人临终时还拉着穆爷爷的手嘱咐，游廊的花窗该如何开，亭子的匾额该如何修复。末了说：“老头子我这一辈子，最遗憾的就是看着那帮洋鬼子打了进来，毁了老祖宗留下来的东西。当年我没出息，自个儿跑出了京。老天爷发善心，让我到了这儿，安安稳稳活了几十年。可我这心里头难受啊！那年我背着包袱走出屋子，见着的最后一样东西就是我还没做完的花雕……”

    “小穆啊，老头子有私心，舍不得这门手艺跟着我埋进土里。你把那园子修修好，就当是圆了老头子的一个梦。”

    记忆里穆爷爷曾说：“丫头，你看看这些木头。它们都是活的啊！这些断了翼的鸟，折了枝的花，也会感到疼的啊。”

    彼时我抬着头，懵懵懂懂地问：“是像阿苗摔伤了一样疼吗？”好像世间之事，至伤痛也不过臂上一块瘀青。涂上药酒，吹一口气，就可以消隐无踪。

    “还要更疼啊。”穆爷爷笑了起来，摸着我的头，“阿苗长大了就会懂的。”

    我时常觉得，穆爷爷做木匠，不过是为了让自己活下去，而活下去，则是为了修复那些木雕。

    在那些缓缓流动的时光里，我也曾整日徘徊于亭台楼阁间，指尖掠过雕花的窗棂。我想，一定有那样的一个瞬间，我也曾感受到指尖的温热与浅浅的呼吸，听到那些花鸟的不甘，不甘湮没灰尘，如秋虫敛鞘翅，在枯叶下瑟瑟忍冬。

    我清晰地记得那个看见过千百回的画面：旧屋，木凳，暖阳。穆爷爷伏在案上，布满皱褶的手一丝不乱地刻下起死回生的诏令。他的脚边堆满木屑，空气里有陈旧却不曾霉变的木香。

    好像一个世界的种子就在那把刻刀下，破土成芽。

    我一天天地长大，穆爷爷一天天地变老。他的腰杆不再挺直，一头白发如废园里的荒草，整个人犹如一枚失水皱缩的橘核。那双眼睛染上一点点浑浊，目光却依然专注而执着。

    他开始加快了修复木雕的速度。以往我去时，还能见他在做着不知哪家的木凳，现在却已渐渐看不到了。他一心扑在了他的木雕上。

    穆爷爷说：“丫头，我担心我的时间不够了啊。”

    他以肉眼可见的速度在消瘦着，好像把所有的气血都注入了刻刀。

    那一日我出门前，母亲接了个电话，在那里怔怔站了几秒，尔后放下听筒向我招手：“阿苗，回来。”

    “我要去废园。有什么事，一会儿再说吧。”

    母亲急急地追出来，我却已消失在小巷深处。

    我到废园时，静寂的园子里隐有人声。我并没有进去，而是转了个弯，去了废园一个偏僻的角落。那里有一座小亭，四根红木柱子上游龙蜿蜒，昂首奋飞，栩栩如生。

    ——昨日我来时，穆爷爷指着那条失了双眼的游龙，道：“这是园里最后一处需要修复的地方了。”语调兴奋如孩童。

    “了却这桩心愿，我也能安心地入土了。”

    穆爷爷的葬礼我没有参加。我觉得穆爷爷仍然在那园子里，静默地摩挲着那些活过来的木头，古老的纹理斑驳出崭新的色彩。葬礼时我就在那儿，独自像个疯子一样地哭了一场，泪眼朦胧中重又看到了那个苍老却笃定的身影。

    我想穆爷爷一定还是开心的吧。看着两代人，或许是更多人的梦想在手下圆满。

    那以后我再未去过废园。不，现在它已不叫废园了。省城来的专家见到它后如获至宝，听闻修复它的老人业已过世，又是好一阵扼腕叹息。

    废园的名字被从古籍中翻了出来。它叫匠园。木匠的匠，工匠的匠。

    镇上的几个老人一拍脑袋，笑叹道：“我说老穆怎么总守着那个园子呢。你还记得不，他单名一个匠字啊！”

    穆匠。木匠。匠园。

三贝先生家训

沈从文

    年高有德的三贝先生不幸于今年正月初四日“遽返道山”了！这在C城是一种惊人的骚动，重大的损失。当三声落气炮响过后不到五分钟，全县城人便都在纷纷议论他的“平生大节”了。大凡贤者身后，总有一部分不能了解他伟大人格的人，常常立于反对方面加以攻讦诋毁。三贝先生自然也不是例外。也许是他太好——不然，便是C县的舆论太不公允了：你无论走到什么地方，见了一个卖豆腐或卖落花生的小贩，问他“三贝先生如何？”他答复了你所问以外，必定还附带地加一句奚落三贝的话，如“那个吝刻鬼”或“那老怪物”一类言辞。

    据说三贝是无疾而终的。还正是一般“积德厚福”人应有的事。不过，从田大伯妈处得来的消息，则又明明是因为他做校长的那个儿子索退抚育费不得而气死的。田大伯妈是与三贝有瓜葛的人。她女婿曾拜寄过三贝隔房堂弟作干崽，大概这事总不是全无把柄！

    总之，三贝先生是今年正月初四日午时死去了。是“无疾而终”还是“气伤肚肠”而死的，我们不是应措意的事，很可以不必再过问。倘若是真有那种好揽闲事的人寻根究底，只指示讣文给看就得了；讣文明明载着“享年七十有八……无疾而终”。三贝是有钱有势的人，丧事自然是非常之热闹。他第五儿子是现在县署第二科的科员，第六儿子——就是有气死老子嫌疑的那个——又是中学的校长，儿孙又多，因之出殡那一天竟有许多人执绋。有用松柏枝扎成的香亭，有用白布缠就的灵轿，有十来个敲法器的大师傅，有各种无字的脚碑，有朱红绫子的铭旌，有写上“典型犹存”或“里失贤者”的挽联和祭幛，有两堂锣鼓及一队细乐，有一队制服整齐的学生，而且，知事大人也屈尊到送丧。此外，典狱官张四老爷，地方财政保管处田老爷，宋连长，复查局刘局长，初从上海毕业转来的九二先生……都莫不大襟上佩了一朵白纸花，沉肃谨敬地在鼻涕眼泪一把抓的孝子前头走着。警察所长呢，另外又专派了四名着号衣年青的警兵，随同灵柩左右照料，免得那些打高脚牌、扛祭幛的小孩子，沿途吵嘴滋事。

    “好热闹阔绰的丧事！”

    当灵柩从道门口菜市过身时，许多妇人、老头子以及卖白菜的老孀，和担水卖的哑爷，都带了羡慕神气这样说。

    三贝先生生活就是这样结束了，也可谓“生荣死哀”。

    不过，人虽死去，但其“嘉言懿行”流传于C城老一辈人口中的却很多很多。大体都极有关于“世道人心”。因此谨就我所知者，摘录一二；至其“出处大节”，则已有C县宿儒方梧庐先生为之作传，兹均不述及。

    节抄家训：

    过大桥时，应将脚步加速——但亦不必如驰如奔免撞损徐元记之窑货担子，不然，设于此时桥忽圮下，岂不危极险极？桥久不修，年代源远，始于此时圮下，实亦“事所必至理有固然”者也！

    进城时，到城洞下亦应加快一脚，尤其是曾经失火之东门。并须用双手将脑壳掩护，如此，既可防意外之虞，即或万一猛不知道于彼时从上面掉落一砖头瓦片，亦可因手在上而不至伤脑。至于到城门洞卖羊肉、卖粉条、卖布那种要钱不要命之事情，千万莫去做。最好连买也莫买，即或东西再好，价钱再贱。

    有客久坐未动时，应不时呼唤时时将茶献客。冲茶之水不必顶沸——不沸之水则尤好。若然，客即不知趣硬赖到吃饭后方去，其食量因喝水过多亦必大减。

    逢年过节用大荤祀祖——其实不用亦可，不见“采藻明其洁”之训乎？——实在万不得已，最好是用零买法为佳。譬如称肉一斤，则分为四处称，每处四两。如此办法，既可选择皮薄骨少心所欲得之肉，而斤两上亦占便宜不少。

    厕房粪坑到夏天过稀不能售出时，可加以草灰斗许；但应切记将草灰之价同时算入。

    ……

    三贝先生家训多至百余则，而每则均有独到之见解，此处但选其一小部分耳。其行为尤嵚嵜不同于流俗，容当汇次编出，以介绍于“未获亲炙”三贝先生诸读者前。

    C县大概是湖南一县，究竟在湖南哪一处，我也不大清白了。至其家训，除为代加标点外，初未敢易去一字。

一九二五年二月中旬(选自《沈从文文集》