河之女

铁凝

我是来这里寻找山桃花的。二十年前一位老乡就告诉过我：“看山桃开花，那得等清明。”于是我记住了清明，脑子里常浮现着一个山桃的世界。那是一山的火吧，一山的粉红吧?

我决定不再耽误第二十个清明。于是，我踏着今年的节令来到这里，却没有看见山桃开花。我坚信自己总能看见山桃花。

每天当晨光洒遍这山和谷时，我便沿一条绕山的河走起来，这河便是绕山而行的拒马河。这河不知到底绕过了多少山的阻拦，谢绝了多少山的挽留，只在一路欢唱向前。它唱得欢乐而坚韧，不达目的决不回头。

一条散漫的河，一条多弯的河。每过一个弯，你眼前都是一个新奇的世界。那是浩瀚的鹅卵石滩，拳头大的鸡蛋大的鹅卵石，从地铺上了天，河水在这里变作无数条涓涓细流漫石而过；那是白沙的岸，有白沙作衬，本来明澄的河水忽而变得艳蓝，宛若一河颜色正在书写这沙滩；那是草和蒿的原，草和蒿以这水滋养着自己，难怪它们茂密得使你不见地面，是绿的毡吧，是绿的毡吧。总有你再也绕不过去的时候，那是山的峡谷。峡谷把水兜起来，水才变得深不可测。然而河的歌喑哑了，河实在受不住这山的大包大揽。河与石壁冲撞着，石壁上翻卷起浪花。那是河的哭嚎吧，那是河的呐喊吧。只有这时你才不得不另辟蹊径。或是翻过一条本来无路的山，或是走出十里八里的迂回路，重新去寻找河的踪迹。你终于找到了，你面前终于又是一个新的天地。

这当是一个全新的天地。它不似滩，不似岸，不似原，是一河的女人，千姿百态，裸着自己，有的将脚和头潜入沙中，露出沙面的仅是一个臀；有的反剪双手将自己倒弓着身子埋进沙里，露着的是小腹。侧着的肩，侧着的髋，朝天的脸。……你不能不为眼前这风景所惊呆，呆立半天你才会明白，这原本是一河石头，哪有什么女人。那突起的俱是石：白的石，黄的石，粉的石。那凹陷的俱是沙：成窝儿的沙，流成皱褶的沙，平缓的沙。然而这实在又是人，是一河的女人，不然惊呆你的为什么是一河柔韧?

是这一河石头一河女人，使我又想起了二十年前这一句话。我怀着强烈的欲望，想去证实一下我的记忆。于是在河的高处，大山的皱褶里，我来到一个先前曾经住过的村子。一位熟悉的大嫂把我引进她的家中，我记起了那时她分明还有一位婆婆。一个家里只有这两个女人，现在媳妇脸上也爬满了皱褶，婆婆的脸简直变成了一张皱纹捏成的脸。她不能再盘腿了，鞧在被窝里，露着青黄的肩胛骨。我对婆婆说话差不多是凑近她的耳朵喊：“您是说过河里没规矩这句话吧?”

婆婆一下就听懂了，用被头把裸着的肩胛骨盖盖，把脸转向我说：“那是我们年幼那工夫。”

“您也下过河?”我迫不及待地问。

“怎么没有?”她说：“看见那个匣子了吗?”

婆婆的头在枕头上活动了一下，示意我去注意一只摆在迎门桌上的梳妆匣子。我知道这是婆婆出嫁时的嫁妆，我把这匣子抱到婆婆眼前，说：“上次我来，就见过它。”

婆婆说：“那时候我十六。是我爹从龙门集上挑的，龙门逢五排十大集。”

“您是说十六岁过的门?”我问。

“可不，过门后就和姐妹下河。我娘家在山那边……没河。那阵子……谁没打年幼时过过?打，闹，疯着哪!”

婆婆闭起双眼不再和我说话，我只和媳妇作了告别。临出门，我没忘记把婆婆的梳妆匣放回原处，并告诉媳妇只要我进山，一定来看她们。

走出她们的家，我深作着自己的呼吸：为什么面对一河石头，人非要肃然起敬不可；为什么面对一河石头，人会感到自己的龌龊。因为那里留住的是女人的青春，是女人那“疯”。有了这河里的自己，她们就不再惧怕暮年这个蜷曲着的自己，裸露着肩胛骨的自己。因为她们在河里“疯”过也值了。

二十年后的今天，我知道这里正盛传着一个新名词：旅游。城市的女人和男人都为着旅游而来到这里。他们打着太阳伞，穿着“耐克”，面对这无尽的山，多弯的河，唱着“不管是西北风还是东南风都是我的歌”。也有发现这一河石头的，有时你站在山之巅遥望这河，石头上尽是红的衣、绿的伞。也有女人在河里“疯”，但那是五颜六色的斑斑点点，人实在无法面对这五颜六色的斑斑点点肃然起敬。有人喝完可乐，把易拉罐狠命向远处投，石头上泛着尖厉的回响。

                                             （节选自《铁凝散文精品赏析》）

故乡的山泉

徐鲁

   故乡的山泉已经消失了。连山泉流过的那条布满层层梯田的碾子沟，也被填平了。这次回到故乡，童年的伙伴告诉我说，村西碾子沟两边的土地，已经被开发商“征走”，不久就要变成一个高尔夫球场了。

   我压抑着内心的疼痛，问道：“将来，你们，不，我们的孩子，天天要在这里打高尔夫球吗?”

没有谁能够回答我。

   “那道山泉，养育过咱们村里多少代人啊!那么清凉、那么甜的泉水，永远地消失了，再也看不到、喝不到了，你们就不心疼?就不觉得可惜吗?你们都忘记了小时候一起去碾子沟里干活儿，累了渴了就往山泉边跑的情景吗?”

   我知道，老家的伙伴们，也都无力去保护童年时代的那道山泉。

   诗云：“未老莫还乡，还乡须断肠。”回到故乡，我看见，那永远消失了的，何止一道山泉。曾经环绕在我们村边的清清小溪，穿过小村的光滑的石板路，坐落在村西的古老的磨坊，还有村东山坡上的苹果园，矗立在那座古老的祠堂旁边的高大的老槐树……也都看不见了，再也找不到了!它们都到哪里去了啊?

   我依依回想着往日的村庄、童年记忆里的故乡——

   在那盛开着石竹花和雏菊的幽静的山谷间，或者，在那连接着远山、地平线和我们村子的乡土路边；在那微凉的、笼罩着乳汁似的白烟的春天的早晨，或者，在那金灿灿的、荡漾着我们丰收的欢笑声的秋日的傍晚……清清的故乡的山泉，曾经宛若一支支如歌的行板，带着母亲般的温和，潺潺流淌着，流淌在我们因耕种劳作而疲惫、饥渴，又因收割和期待而幸福、充实的日子里。

   也曾经有过那种时候，叮咚的山泉，流淌在我们每个人都感到寂寞与寒冷的冬日的梦里，但它同样以母亲的温柔，安慰着我们，滋育着我们，供我们啜饮它仅有的清甜，直到我们的每一颗心、每一脉血管，都被它注入一种温暖的情感和永不动摇的信念。

   好好爱它吧，孩子，这是我们自己的土地，这是我们世代的家园!不要忧愁，孩子，记住这道山泉水，是养育过我们祖先的水；记住这些山沟和梯田，是供养着我们生生不息的山沟和梯田。凭着我们每个人粗壮的手臂，凭着我们每个人对乡土的忠诚和热爱，幸福一定会在这块土地上生长，我们都会幸福的!

   ——这是母亲般的泥土和泉水的恩赐!凭着不老的岁月和不竭的泉水，让我们都来相信吧：幸福、祥和、美满的日子，总会完整无缺地属于我们。

   故乡的山泉，你这清冽、甘美的慈母之乳啊!

   而在从前，在我们小的时候，没有谁能够告诉我们，你是从哪里流来，你又将流向何方。也没有人知道，你独自流淌了多少年，你为什么有着那么多流也流不尽的清冽与甘甜。

   曾经有多少个贫穷的童年的日子，我们拾穗在田野，放羊在草坡，躲雨在茅棚……当我沿着秋日的小路走来，坐下歇息的时候，聆听着你的叮咚的声音，我就常常对着旷远的碾子沟发呆和痴想——

   故乡的大山深处，该不会流得空空了吧?难道真的是像祖父说的那样，在大山那边的白云深处，住着一位好心的水神仙?

   只因为喝着这甘甜的山泉水，我们一代代孩子，才如一棵棵小树一样，坚强地生长着。欢乐与幸运，也一次一次地来到我们的身边，来到我们共同的艰辛的村庄和土地上。

   今天回首，有多少沉重、深情的往事，使我依恋，又使我无限伤感。我在想，我的埋怨和愤怒又有什么意义呢?我自己，不是也早已远离了这个曾经养育过我的生命、洗涤过我的灵魂的村庄和土地了吗?我自己，难道不是也离那片曾经打湿过我的头发、扭伤过我的脚踝、曝晒过我的肌肤的风雨和苍烟越来越疏远了吗?

   那是从哪儿吹来的一团团烟雾啊，掳走了我们心中那幽幽的山谷?那唯一的黄土小路上哪儿去了?那些长满马兰花和车前草、牛蒡花的河岸呢?那流淌着我们的欢乐与忧愁的童年的流水呢?

   还有你，还有你们——

   那些默默地养育了我又默默地把我送走的人，你们都在哪儿呢?在哪儿能重新听到你们深情地呼唤我的声音呢?那在正午的小河边，在暮色苍苍的村口，在清早结满白霜的井台上，在黄昏的灶火边，在黑夜的老磨坊边，你们温存地叫着我的小名儿的声音——那散发着苦艾的气息的声音啊。

   故乡的山泉，你这清冽、甘美的慈母之乳啊!你在故乡的大地上消失了，却永远地流淌在我的心头。

（选自《人民日报》）

红房子

（德）黑塞

    ①从你身边经过，头一回经过时，我的流浪的乐趣就震颤地想起了它的对称极，我又一次奏起往昔经常弹奏的旋律：有一个家，绿色花园里的一幢小屋，周围一片寂静，远离村落；在小房间里，朝东放着我的床，我自己的床；在小房间里，朝南摆着我的桌子，那里我也会挂上一幅小小的古老的圣母像，那是我在早年的一次旅途中，在布雷西亚买到的。

    ②正如白昼是在清晨和夜晚之间，我的人生也是在旅行的欲望和安家的愿望之间渐渐消逝的。也许有朝一日我会达到这样的境地，旅途和远方在心灵中属我所有，我心灵中有它们的图像，不必再把它们变成为现实。也许有朝一日我还会达到这样的境地，我的心灵中有家乡，那就不会再向花园和红房子以目送情了——心灵中有家乡！

    ③如果有一个中心，所有的力从这个中心出发向两端摆动。那是，生活会是多么不同啊！

    ④但是，我的生活没有这样一个中心，而是震颤地在许多组正极和负极之间摇摆。这边是眷恋在家安居，那边是思念永远在旅途中。这边是渴望孤独和修道院，那边是思慕爱和团体！我收集过书籍和图画，但又把它们送掉。我曾摆过阔，染上过恶戏，也曾转而去禁欲与苦行。我曾经虔诚地把生命当做根本来崇敬，后来却又只能把生命看作是功能并加以爱护。

    ⑤但是，把我变成另一个模样，这不是我的事情。这是神奇的事情。谁要寻找神奇，谁要把他引来，谁要帮助它，它就逃避谁。我的事情是，漂浮在许多紧张对立的矛盾之间，并且做好了精神准备，如果奇迹突然降临到我头上的话。我的事情是，不满并忍受着动荡不安。

    ⑥绿色中的红房子！我对你已经有过体验，我可不想再次体验了。我曾经有过家乡，建造过一幢房屋，丈量过墙壁和屋顶，筑过花园里的小径，也曾把自己的画挂在自己的墙上。每个人都有这样的欲望——我也想按这种欲望来生活！我的许多愿望已经在生活中实现了。我想成为诗人，也真的成了诗人。我想有一所房子，也真为自己建造了一所。我想有妻室和孩子，后来也都有了。我要同人们谈话并影响他们，我也做了。可是每当一个愿望实现了以后，很快就变成了不满足。但这是我所不能忍受的。我于是怀疑起写诗来了。我觉得房屋变狭窄了。已经达到的目的，都谈不上是目的，每条路都是一条弯路，每次休憩都产生新的渴望。我还会走许多弯路，还将实现许多愿望，但到头来仍将使我失望。总有一天一切都将显示它的意义。

    ⑦那儿，矛盾消失的地方 ， 是涅槃境界。可是，可爱的眷念的群星还向我放射出明亮的光。

缝山针

非鱼

    年又春是市文化局的助理调研员，也是个业余画家，他的写意山水在省里小有名气。

    局里开党委会研究驻村扶贫工作，说市里要求必须有一名副县级干部带队，在扶贫村帮扶一年，尽快帮村民走上致富路。年又春一听说是高阳村，他忙说，我去。

    高阳村年又春去过。几年前他出去写生，骑一辆自行车三转两不转到了一个小山村，①当时正是槐花飘香的时候，漫山遍野雪白的云朵起伏着，甜腻腻的香味让年又春陶醉了。他躺在树下睡了一觉，然后支起画架，画了两幅《听槐》。临走的时候，年又春问一个放羊孩子，那孩子吸溜着鼻涕告诉他：这是高阳村。

    正月十五没过，年又春就带着被褥、军大衣、煤气灶、米面油盐，和两名驻村队员来到高阳村。村民们敲锣打鼓欢迎他们的到来，年又春看到寒风里热气腾腾的欢迎队伍，他的心一颤：一定要尽自己最大努力，帮百姓致富。

    年又春从局里要来一部分挟贫资金，又借助各种关系拉来十来万赞助，修公路、架电话线、建蓄水池，一项项实实在在的帮扶工程建成了，村民脸上的笑容多了，村委开会也开他们宿舍去了，大事小事都要跟他们商量。

    ②秋天到来时，山上的柿子树上挂起了火红的小灯笼 ， 年又春站在山顶上，深深呼吸着山风带来的果实成熟的香味，他又一次醉了，久违的情绪在胸膛里鼓胀。

    下山的时候，年又春看见瘦瘦的高小根背了一大筐煤。他早听说高阳山上有煤，可一直没顾上详细问。他叫住高小根，要看看他筐里的煤。高小根说这煤是无烟煤，好烧。山上不少，也不深，有时候找准了几镢头下去就能看到黑煤。

    年又春一听立即兴奋了。这么好的资源怎么村里早就不知道开发呢，要开发出来，村民不早富了，还用他们来扶贫？年又春一回村就把村委会主任叫来，问他煤的事。主任说早也想开发，村里没钱，投资不起。找市煤炭局的一个技术员来看过，他说都是“鸡窝矿”。年又春问他啥叫“鸡窝矿”。主任说就是矿床太小，一小片一小片，跟鸡窝一样。年又春一听沉下脸，“鸡窝矿”也是矿啊，怎么着也能给老百姓带来财富不是？村主任一听忙点头说，是，是，是。

    于是，高阳村的煤矿开挖了。没钱，招外地的人来开发，村委会账上的钱慢慢多了，村民下窑挖矿，每天也可以挣八十块钱。高阳村热闹起来了，轰隆隆的汽车、拖拉机从年又春帮忙铺设的公路上开进来，又开出去，一车车煤挖出来，就拉走，换成了钱。第二年春天到来时，一些村民家里开始准备盖新房，谁见了年又春都双手拉着他说感谢啊，感谢党。

    年又春是喝完高小根的喜酒才离开高阳村的。高小根在矿上挣了钱，买了辆三轮摩托，还从山外娶回一个漂亮媳妇。年又春借着酒劲说：新娘子长得好看，回头给我当模特。高小根乐得直握手，不停说：喝酒，喝酒。

    年又春的挟贫工作结束了，在全市召开的表彰会上，年又春做典型发言，他声情并茂，会场上好多人都在悄悄擦眼泪。没多久，年又春的先进事迹报到了省里，省里对市里的驻村帮扶工作进行了嘉奖，年又春不但晋升一级工资，还被调到市科协做了主席。

    年又春一年多后翻看他的获奖作品《听槐》时想起了高阳村，他对高阳村的深厚情感被一下勾了起来。到高阳村去！年又春立即带上司机出发。

    ③暮秋时节，高阳村的风很劲，枯黄的叶子在车前翻卷飞舞，车轮带起的小石子儿敲打着车窗车门，发出清脆的响声。

    停，快停下。年又春看见高小根了。司机停下车，年又春下车叫高小根，高小根迟疑了一下才认出是他，忙过来拉着年又春的手说：年局长来了，大家都一直念叨你呢。年又春叫高小根一起坐上车回村，高小根说不了，他得上坟去。年又春忙问：谁不在了？高小根苦笑一下：媳妇。八月份下大雨，她从山上下来，一个挖过的废煤矿突然塌了，媳妇一下陷了进去，肚子里还有五个月大的孩子。

    年又春惊呆了，怎么会这样？他沉默了一会说，我们一起去。年又春和高小根一起慢慢朝山上走，年又春越走越心惊。满目疮痍！他只能用这个词来形容他所看到的。到处是挖过的和正在挖的小煤窑洞，废弃的煤矸石。曾经茂密的树林，现在几乎不剩几棵树，孤单地守着快速苍老的高阳山。

    年又春在高小根媳妇的坟前跪了下去：都是我的错。高小根忙拉起年又春，年局长，你是我们的致富大救星，是她命不好，赶上了，怎么能赖你呢？

    年又春没有勇气走进高阳村里，他匆忙赶了回去。

    三个月后，市里禁止小煤窑开采的通知下来了，一件由年又春设计的巨型雕塑也从省城运到了市里，又被运到高阳村，是年又春自己掏钱制作的。

    那是一根细细的弯弯的金属大针，足有十来米高，斜依在一个底座上，在太阳下发出耀眼的光芒。年又春给这个雕塑取名字叫：缝山针。

母亲的救赎

娄玉启

    梁老师睁开眼时，日光映亮了窗户。稍稍料理，吃过早点后，他沏上一杯茶，点开QQ。

    一年多了，头像依然是她穿着白大褂的工作照。QQ网名：秋桂。

    他替她写道：“今日，晴，楼下的桂花开了……”写到这，他眼睛湿了。自从女儿跟了外婆，每当下班回来，便一个人守着一屋子空气。两年前，一位高龄产妇在她医院里因不可逆的病因不幸走了；之后，医院按照调解协议给予了适当赔偿，可是产妇的男人一直不依不饶。那天，男人喝了酒便到医院闹。作为副院长的她上前阻止，男人竟然将她从12楼掀了下去……那桩事故轰动一时。人走了，他替她打理QQ。

    正伤感时，手机响了，一看，是门卫室的。

    “梁老师，有一位乡下来的老奶奶给你送了一篮子鸡蛋！”

    “乡下老奶奶？她人呢？”

    “她已经走了。”

    “好，等会儿我下去。”

    ……

    电梯上的红字不停地眨着眼，从“12”开始往下掉，一直掉到“1”。在这个过程中，他想不出那老奶奶是哪位亲戚。出了电梯，他散散漫漫走到门卫室。

    果然，门卫老马的桌子边搁着一胶袋鸡蛋。

    他拎起鸡蛋，问：“老马，她没说其他话？”

    老马放下报纸，说：“怎么，她不是你家亲戚？”

    “我乡下亲戚多，不晓得她是哪一位？”

    老马捧起报纸说：“那我就不晓得了，她只说是送给你的！”

    ……

    一晃，又是一个月，他差不多将这事忘了。

    一天傍晚，当他走进小区时，老马又叫住他：“梁老师，鸡蛋！”

    他一定，折进门卫室。

    又是一胶袋鸡蛋，不多不少，30个。

    老马呷了一口茶，说：“你家亲戚真好！”

    “还是那老奶奶？”

    “是啊，怎么，你还不知道她？”

    “大概晓得，就不知道她是哪一个？”

    “管他呢，回去，吃你的蛋！”

    ……

    当他第五次收到鸡蛋时，已是寒假的第二天。那天早晨，他依然按照习惯，点开QQ，写到：“今天，雪停了，温暖的太阳又露出了笑脸……”

    这时，他再次接到门卫的电话。他迅速出门、锁门，刚好，电梯下来了。出了电梯，他赶到门卫室。同前四次一样，他又看到桌边的鸡蛋。

    “她人呢？”

    老马说：“刚走，她包着蓝头巾，手里提着一个竹篮。”

    他顺着老马手指的方向，向斜对面的5路站点快步走去。站牌下三三两两立着十几个人，他径直向那位“蓝头巾”走去。

    “老人家，您好！”

    老人转回头。

    “噢，梁老师！”

    “我怎么老是白吃您的蛋呢？您老是——”

    老人支支吾吾道：“哎呀，梁老师，你别说客气话。”

    老人“啊啊”着，说：“我养了几十只鸡，是给那边菜市场的贩子送蛋，只是顺便送点给你……”

    他应和着，顺势将两张大钞塞进老人口袋里。老人却像身上着了火，往后一缩。

    “梁老师，这钱我不能收啊！”

    “我收这钱，我有罪啊！”

    老人将钱往回塞，他挡着，说：“您老这么大年纪，我怎么能白吃呢？”

    老人还是将钱塞进他口袋。

    他说：“真没办法，那您告诉我，您是不是小丹婆家那边的？”

    老人一怔，泪水滚落下来，顺势低下了头，抬手揩了揩，飘出一句：“我是赵牛的妈妈……”

    赵牛？

    那个将爱人置于死地的酒鬼！

    可是，不管有多大的仇恨，这个人早在去年六月化成灰了。

    老人的泪管不住，接着说：“我知道王医生是好人呐！他的狗命抵不了她的命啊！”

    这时，几个人围了上来。

    “梁老师，我是罪人啊！在村里都矮半截，抬不起头啊！”

    停了停，又说：“媳妇是肾脏不好，怎么能怪医生呢？都怪我从小没教育好！”

    5路车缓缓停住了。一行人鱼贯而上，老人最后踏上车。等车门关上时，他才回过神来。

    “赵奶奶，鸡蛋的钱——”

    可是，车子动了，一会儿汇入车流。他木木地往回走，下意识地掏出手机，划出“老婆”的手机。

    “嘟——嘟——嘟——对不起，您拨打的电话已停机！”

    他的眼睛湿了，他是多么希望听到那边的声音啊！此时，温暖的阳光照在他身上，也照在复苏的心上……

（选自《微型小说选刊》2018年第2期）