最大的事情

刘亮程

       一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

       老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

       这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

       如果下一年我们不来。下下一年还不来。

       如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

       那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

       别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

       草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

       草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

       而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

       与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

       厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

       但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

       不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

       除了时间。

       时间本身也不是无限的。

       所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

       时间再没有时间。

                                                                                                                                                                         （选自《刘亮程文集》，略有删改）

乡村一树寂寞红

杜忠书

    “七里黄泥红树岗，西风果熟一村香。”秋天的下午，阳光暖暖地照着，凉凉的西风吹着，吹皱了一池秋水，吹蓝了明净高远的天空，吹红了一树树的柿子，也吹起了游子满腔思绪。

    当柿子红了的时候，我总会想起家乡，想起家乡的柿子。家乡的柿子犹如一串串红红的“灯笼”总在眼前闪烁，柿叶如同一面面“红旗”总在眼前飘扬，一幅幅“柿”情画意总在眼前浮现，那些温馨的回忆悄无声息地弥漫开来……

    每到春天，春姑娘踩着春风的鼓点亲吻着大地，唤醒了小鸟，也抚摸了乡村的柿树。柿树娇嫩的枝条从树上钻出来，青翠欲滴，煞是好看。不几天，柿树就开花了，花很小，有黄色的，有橙黄色的。花朵虽小，但小巧玲珑，精致可爱，朵朵似娇俏可人的小姑娘。

    点点的清香氤氲，偶尔有蝴蝶飞来，萦绕其间；间或蜜蜂来访，流连其中。一阵春风细雨，满地落花。这可让孩子们高兴坏了，女孩子就用马尾巴草把柿子花一朵一朵地串起来，编成花环，戴在头上；做成手链，戴在手上，或者串一串长长的，制成花冠，那俨然就是花仙子了，个个心里乐开了花。

    夏天，墨绿的叶子覆盖了全树，青色的小柿子顶着帽子藏在树叶里，如果你不仔细看的话，你很难发现它们。整个初夏，柿子顶着帽子躲在绿叶间，同绿叶儿们一同长大。我们就在树下玩耍，欢闹声中，盛夏已过，秋像藏猫猫的顽皮孩子，一下子窜到面前，调皮地笑着，伴着鬼脸。再看柿树，青涩的柿子，已慢慢地变成橘黄色，像刚学会变脸的顽童，狡黠地笑着，站在枝头，跳着，闹着，直到把枝头压弯了才肯罢休。

    “立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮。”深秋时分，柿子树上的叶子慢慢地变红了。从远处看，仿佛一团燃烧的火，美丽极了。青绿的柿子变成了金黄色的，霜降到了，柿子慢慢地由橘黄变得红通通了，霜降过后，树叶开始凋零。黄柿子慢慢被秋风染红了脸蛋。柿叶，红中透绿，绿中带黄，一片片随秋风飘落，又经过几场银霜，当你想要留恋那一树红叶，它却早已落光，只剩一树红透了的柿子，像一盏盏漂亮的红灯笼似的，又像一个个肥嘟嘟的小娃娃，可爱极了。

    火红的柿子，挂满了秋的情愫，点燃了秋的色彩，装点着秋亮丽的风景，深秋柿子红，柿柿如意，红了人们的心情。秋天渐行渐远，满树红通通的柿子，软软的，像极了娇美的小姑娘，羞答答地抿着嘴，偷窥着偶尔路过乡村的面孔。

    童年的柿树伴随移民搬迁的进一步深入，寂寞孤独地守望着乡村。缺了人们呵护，村里的那些柿子树，叶子都疏疏落落的了，有点干枯委顿地卷着，树上柿子高悬，没人采摘，成了鸟雀们的美餐。秋风乍起，一阵阵的寒风吹过，红红的柿子摇曳枝头。有些柿子在树上呆得不耐烦起来，便扑通一声，坠在地上，钻进草丛。唯有那些美好记忆犹如昨日，历历在目，时时温暖着游子的心。

    秋风一阵紧似一阵，只有那一树火红的柿子寂寞地挂在枝头。

    这一树寂寞红，独守乡村，令人伤感。忽而一只喜鹊，从云层飘摇而至。它缓缓地绕树顶飞了一圈，幽幽飞落于那一树柿子树上，轻轻地啄了两口，忽地抬起头来，“喳喳”地叫着，似在呼朋引伴。不一会儿，就飞来好多喜鹊，兴高采烈地啄着，叫着。哦，如今，寂寞红不再是寂寞的，而是红成了灿烂如晨间的一片霞光。

（选自《教师报》）

春天是一点儿一点儿化开的

迟子建

    ①立春的那天，我在电视中看到，杭州西子湖畔的梅花开了。粉红的、雪白的梅花，在我眼里就是一颗颗爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。

    ②而我这里，北纬五十度的地方，立春之时，却还是零下三十摄氏度的严寒。早晨，迎接我的是一夜寒流、冷月和凝结在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道节气变化了吧，这天的霜花不似往日的，总是树的形态。立春的霜花团团簇簇的，很有点儿花园的气象。你能从中看出喇叭形的百合花来，也能看出重瓣的玫瑰和单瓣的矢车菊来。不要以为这样的花儿，一定是银白色的，一旦太阳从山峦中升起来，印着霜花的玻璃窗，就像魔镜一样，散发出奇异的光辉了。初升的太阳先是把一抹嫣红投给它；接着，嫣红变成橘黄，霜花仿佛被蜜浸透了，让人怀疑蜜蜂看上了这片霜花，把它们辛勤的酿造，洒向这里了；再后来，太阳升得高了，橘黄变成了鹅黄，霜花的颜色就一层层地淡下去、浅下去，成了雪白的了，它们离凋零的时辰也就不远了。

    ③虽然季节的时针已指向春天了，可在北方，霜花却还像与主子有了感情的家奴似的，赶也赶不走。什么时候打发了它们，大地才会复苏。四月初，屋顶的积雪开始消融，屋檐在白昼滴水了，霜花终于熬不住了，撒脚走了。它这一去也不是不回头，逢到寒夜，它又来了。不过来得不是轰轰烈烈的，而是闪闪烁烁地隐现在窗子的边缘，看上去像是一枝枝叶稀疏的梅。四月底，屋顶的雪化净了，林间的积雪也逐渐消融的时候，霜花才彻底丢了魂儿。

    ④在大兴安岭，最早的春色出现在向阳山坡。嫩绿的草芽像绣花针一样顶破丰厚的腐殖土，要以它的妙手，给大地绣出生机时，背阴山坡往往还有残雪呢。这样的残雪，还妄想着做冬的巢穴。然而随着冰河乍裂，达子香花开了，背阴山坡也绿意盈盈了，残雪也就没脸再赖着了。山前山后，山左山右，是透着清香的树、烂漫的山花和飞起飞落的鸟儿。那蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。

    ⑤我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖。也就是说，北国的春天，是一点儿一点儿化开的。它从三月化到四月甚至五月，沉着果敢，心无旁骛，直到把冰与雪安葬到泥土深处，然后让它们的精魂，又化作自己根芽萌发的雨露。

    ⑥春天在一点儿一点儿化开的过程中，一天天地羽翼丰满起来了。待它可以展翅高飞的时候，解冻后的大地，又怎能不做了春天的天空呢！

（摘自《北京日报》，有删改）