花未眠

朵拉【马拉西亚】

    无意中收到一束花。

    小小的一束，只有三朵的花。

    乍然一看，仅有两朵，后来才发现，其中另有一朵是蓓蕾。

    晚上回家，插在空置许久的瓶中，听到里边充满了等待的空气在满足地叹息的声音，随意搁在厅里的小几上。

    隔天早上，刻意放下手上的工作，微笑着坐在厅中，对这瓶花观望。

    三朵花，二白一红，白色的已经全开，红的仅只一个蓓蕾，并有数朵碎碎的小花与细叶陪衬，非常好看。

    窗外偶尔传来车子呼啸而过的声音，邻居儿童玩游戏的嬉闹声；敏感的嗅到微风拂过芒果花时带来的清清芳香。小鸟飞进院子的树丛，欣喜地啾啾啾，正在呼朋唤友，隐隐听见远处不知谁家的狗尽责地高声吠喊，是陌生人或者没有踅音的小猫走到它责任范围的门前吧？

    带着闲怡悠逸的心情，坐下来观赏几朵花，在明亮阳光照耀宁谧轻风徐拂的客厅里，感悟生活真正美好的愉悦。

    那天晚上正好在读一个园艺专家写的散文，书中有一个句子：“有些花，是未开的蓓蕾，但你不必对所有的蓓蕾充满期待，因为不是每一朵蓓蕾都可能会开花，它也许会成为永远的蓓蕾。”

    楼下厅里瓶中的红色蓓蕾，会不会也是一朵永恒的蓓蕾，未开花便黯然地憔悴了去呢？

    睡梦中，有一朵萎凋的蓓蕾在黑暗中怆恻地流着无人看见的眼泪，然后，在灰暗的阴沉里悄然坠落在冷冷的地上。

    隔天清晨，在焦灼不安的牵绊中抱着满怀美丽的期盼，去探望插在厅中的瓶花，刹时在惶恐中生出巨大的惊喜，瓶中多了一朵直挺鲜红的花，散发出淡淡的芬芳，灿烂地绽放着。

    欢喜和赞叹的微笑缓缓地展现，原来有些花是不睡觉的，当我们在睡梦中焦虑忐忑的时候，姿态纤弱的花不但没有睡意，反而在沉寂的夜里，一点一点，徐徐地发奋图强，终于盛开出来。

    昨日以为只有两朵，今天突然多了，一朵预期不开的花，而且绽开来竟是绚亮鲜明的红。向来不喜欢刺眼艳红的人，竟因此而对夺目的红色产生好感，真是璀璨动人的颜色。意外的收获往往令喜悦展放到最大。

    集茶道、花道于一身的日本禅师千利休说过：“盛开的花不能用作插花。”在他心中最适合作插花的是“一个含苞待放的蓓蕾”，还必须是“没有杂色的洁白的花，花小色洁，是最清高也最富有色彩的”，同时“必须让这朵蓓蕾披上露水”，还得把它“插在一个简单的青瓷花瓶里”。这便是“茶道中最富丽的花”啊。还有一点非常重要的是，“还预先用水濡湿插花用的瓶子”。

    一朵尚未开花的小蓓蕾，像是生活中最微小的事件，禅师同样不轻忽，于看重之余，要求的讲究和精致度，也不随便松懈，真令人心疼并心动。没有其他缤纷繁杂的璀璨颜色，却是最华美富丽的花。

    最简单的，竟也可以是最繁复的。

    白色的单花，有一种凄凄的落寞“艳丽”，一种遗世独立的绝美。

    而插上的是白花的蓓蕾，令人在弥漫的凄美中犹拥有希望满满的等待。等待若是无望，将充满悲戚哀伤，若存在着无限希望，那是多么甜蜜和愉悦的期待啊！

    虽然认定它是不会开放就衰微的花，但依然暗自在心中悄悄地热切企盼花会开，向往中的花终于不肯屈服不愿妥协，在努力挣扎后盛放了。鲜活绽开的红花，那样温柔又那样坚持，令人珍贵和爱惜，仿佛世间所有的艰难都可以被克服。

    不过一朵迟开的花，让我明白如果不要悲愁和怅惘，那么面对挑战时就不再轻言退却。望着终于绽放的花，感觉自己是世界上快乐和幸福的人。

小包袱

    单冬花开始整理她随身携带的小包袱。包袱有枕头那么大，针头线脑都装在里面。儿子张孝德常笑话她的小包袱，说里头不一定都装着针头线脑，一定还有什么秘密宝贝，无论是到弟弟家住还是到北京住，一直不离她身。

    女儿张小梅从乡下来接母亲回家，瞅着一个傍晚单冬花和菜市场认识的老乡告别的机会，悄悄打开了包袱。包袱里包着包裹，打开里面发现是一个一个信封，信封上缠着红红绿绿的线，缠绕得严实。信封里装了内容，有厚有薄。张小梅猜想是钱，神秘地说：“妈的包裹里放了钱。”张孝德说：“姐，你没事闲着，妈每天看她的包，你动了她准知道。”

    看着母亲的小包袱，用小毛巾、旧布块、塑料纸里三层外三层地包着的一个小包包，小包包里有四十多个信封，信封都是自己早年当兵时给家里写信用过的牛皮纸信封，封面的字迹还清清楚楚。张孝德忽然觉得应该给母亲的小包袱拍个照，他用手机拍下了包袱和包袱里的信封，把图发到微信群里并写下一段话：深刻的亲情是不能被浅薄的快乐填满的，一想到城市生活那些背后的空洞无物，我就惶恐不安。看着母亲的小包袱，我想起了童年、成长和对母亲的感情，我好痛恨自己不能用语言表达对母亲的爱意。

    天快黑的时候，单冬花回来了。她直奔自己的卧室，打开灯，掀起枕头发现包袱动过了，信封没有动。她明白是闺女张小梅动了，单冬花不喜欢闺女，再孝顺的闺女也是人家的媳妇。单冬花一时不想揭穿闺女的把戏，她知道闺女是心焦包袱里的钱，可包袱里的钱不心焦她。

    终于到了回乡的日子。单冬花紧紧抱着她的小包袱，看着小梅和孝德大包小包的提着。包多手少，张孝德建议把小梅的一个小提包和母亲的小包袱捆绑在一起。正捆着，公交车来了。夜色迷蒙，路灯朦胧，张孝德架着单冬花上了车，小梅提着大小包包随后上车。

    公交车行驶了四十分钟到达火车站。下车后开始清点行李，单冬花说：“把我的小包袱给我，拿惯了，手里空空的，总觉得少了什么。”

    包袱不在了。

    张小梅以为单冬花拿着，单冬花以为是张小梅取着，都急得团团转。

    单冬花说：“出门时我拿着，上车时孝德说要和小梅的提包系在一起，我明明知道小梅从我手里接走了包袱。”

    张小梅说：“妈的包袱啥时候舍得叫旁人拿，我还有福气拿？我是真没有见。”

    单冬花腿软得不由得要往地上坐，哽咽着说，两万多块钱呢。一家人不说话了，谁也没想到单冬花的包袱里有这么多钱。

    短暂的沉默后，大家开始回忆当时的细节。孝德想也许是忘记把那个包袱带下车了，立即拦下一辆出租车，向公交汽车下一站追去。半个小时后，孝德回来说车上没有。孝德说我快发微信，或许可以帮上忙。

    小梅突然想了起来，说：“我的手机还放在那个包袱里边。整理包袱时想着妈的小包袱最重要，手机也最重要，顺手就塞进去了。”孝德问：“是否开着机？”小梅说：“开着。”孝德急忙拨号，结果是关机。

    人流拥挤着开始进站，单冬花腿上是一点儿气力都没有了。张孝德仿佛感受到了母亲此时的痛苦，搀扶着，在一旁反复安慰母亲，说破财免灾，只要您健康长寿；更何况，如今的社会还是好人多，大都不在乎您这点钱，人家捡到后一定会给咱送回来；放心回家，不等火车到家就会有好消息，城里的派出所神速着呢。

    安顿她们上车后，张孝德立即给家里外甥的银行卡打了一万五千元，并让外甥告诉姥姥说警察当天上午就找到捡包的人，要回了钱，剩余的钱作为感谢费送给好心人了。张孝德再三叮嘱不要说漏嘴。

    回到家，在给母亲的电话里，张孝德说：我们自己不小心，包袱丢到车上了，被一个好心人捡着，他通过派出所找到我们，包袱里的东西都完好着呢。

    单冬花还是不信，说，包袱里的东西你都清点了？

    张孝德说，清点了，零票都换成整钱了。

    单冬花说，我那些信封里还有东西呀，千万不敢丢了，你可放好了？

    是什么东西呢？张孝德一时语塞，假装手机信号不好，说，妈，你说啥，听不清楚你的话。

    单冬花大声说，我那些信封里一多半不是钱，是你的信呀，是你当兵时寄来的信。我百年后要带给你爸的，也好叫你爸知道我是怎么养大他的儿子的呀。

    张孝德拿着手机流泪应着，都在，妈，钱在信也在。

    张孝德回家找出一沓旧稿纸，坐在桌前，他在想，二十多年前给母亲写过的信里都是什么内容呢？那些内容他是彻底忘记了。

    张孝德提笔写下一行字：妈，我在部队想家了。

    接下来呢？文字还能在一个人的疼痛中生长吗？

（摘编自《小说月报》2016年第3期，作者葛水平，有删节）

回娘家

秋子红

    秋葵是杨家屯最漂亮的媳妇，娘家远在大山深处。由于缺水，娘家一带漫山遍野光秃秃的，农作物只长山芋和荞麦。这一年遇上天旱，山芋秧子一棵棵萎了，荞麦下不了种，家里实在揭不开锅，爹便托人带领秋葵走出数百里的大山，来到杨家屯，于是，秋葵便成了比自己大十岁的杨木根的媳妇。

    木根知道秋葵心里最怕人碰的痛处，暗想，一定要善待秋葵，不能让她伤心难过。但木根也与其他男人一样，火气一上来，轻了咆哮如雷，甚或抬手就是一把掌，“啪”的一声掴在秋葵脸上。秋葵转过身，躲着人，用手捂了脸，只让泪水从指缝间悄悄流出。

    这事儿若摊在村里别的媳妇身上，肯定要嚎、要闹，等嚎够了闹够了，肯定会卷起包袱回娘家。然后，娘家的七大姑八大姨九个伯母六婶子肯定要找上门来理论，最终，等男人上门赔够了礼道够了歉，媳妇才在娘家兄弟们的护送下，大摇大摆走进家门。

    秋葵娘家远，受了委屈，泪只流在自己心里。流完了，照样像往常一样喂猪、烧饭、拉土、锄麦，悉心伺候木根、孩子和公婆。

    转眼问，儿子小根已经4岁。春节过后，小根在街上玩，看到邻居家的叔叔用自行车驮了媳妇和娃儿去外公家。小根看得心热，急忙跑回家，扯着秋葵衣角，说要去外公家。秋葵刚才还笑着的那张脸顿时不自然起来，嘴唇哆嗦着说：“乖儿子，外公家远，明年咱们有钱了，就去外公家。”小根哪里肯听这一套，跺着脚又哭又闹，木根大喝一声，小根“哇”的一声哭了，秋葵急忙将小根搂在怀里，也哭了。这时，木根的心里就像打翻了五味瓶，横竖不是个味儿。

    后来，小根渐渐懂事了，便再也不提要去外公家的事了。

    再后来，家里的光景一天天好了起来，秋葵便常常念叨要回娘家。

    这一年，秋葵攒够了车票钱，正要商议着回趟娘家，不料公爹殁了。等埋葬了公爹，木根欠下一屁股债，秋葵便将车票钱给了木根。

    又一年春天，木根刚从县城火车站买了车票。夜里，小根肚子疼。秋葵与木根连夜将小根送到县医院。医生一检查，说是急性阑尾炎，需要做手术。第二天，秋葵便让木根将车票拿到火车站退了。

    又一年春天，木根刚要去县城买火车票，就接到村长的通知，说村里引来了农田水利建设扶贫项目，供水管道途经木根的承包田，需要木根亲自规划承包田灌溉工程的实施方案。木根高兴得像个孩子，一蹦一跳地去了承包田。

    玉米吐缨时，秋葵对木根说：“今年粮食丰收在望，我们很快就有钱了，等收完秋，我们带上小根回趟娘家吧。爹有气管炎，娘有腰疼病，这几年也不知好了没；弟弟现在该娶媳妇了，也不知娶下媳妇没；妹子最小，不知现在还上不上学……”

    木根抢白道：“小根不上学了?像你一样当文盲啊?”

    秋葵脸一红，不好意思地低头笑了。

    秋葵终于要回娘家了。

    这一天，秋葵和木根去了趟县城，除了买了新衣新鞋外，还给娘家的父母弟妹买回了大包小包的礼品。

    天刚蒙蒙亮，秋葵便烙好干粮，做熟饭菜，叫醒木根。吃罢早饭，便出了村子。秋葵背着行李，走在前头。高挑的身子一摆一摆，走得很急。走得木根出了一身热汗。

    上了火车，木根在行李架上放好行李，便拣靠窗的座位和秋葵面对面坐了下来。

    车窗外，阳光照着明媚的田野，好看极了，那些树呀房子呀电线杆呀飞似的向后退着……

    出了火车站，换了一程大巴车，秋葵和木根走在一条在山间绕来绕去的土路上，秋葵的话一下子多了起来。一会儿掐一朵路边的野花，一会儿放下行李，跳上土坡摘一把野枣送给木根。木根第一次感觉，平日里温温顺顺沉默不语的秋葵，其实挺爱说话的。

    翻过了数座山梁，远处，有几户人家稀稀落落卧在山野里。秋葵顿时觉得这里的天比以前蓝了，山也开始绿了起来，空气也似乎更加温馨了。

    秋葵兴奋地指着前方，对木根说：“前面那个村子里，大梧桐树下，就是俺家。”

    说话时，一汪眼泪蓦然间从秋葵黑亮的眼睛中涌了出来，她不停地用袖角擦着。擦着擦着，双腿一软，跪在山梁上，放声哭了起来。

    木根背着行李，在秋葵身后，呆呆地站着。

    远方，夕阳里，一棵硕大的梧桐树隐约可见，树旁一户人家屋顶的烟囱里，一缕炊烟那么白那么亮那么纯朴那么亲切地向着满天的彩霞袅袅腾腾地飘着。

湖底的书香

白荣敏

    湖泊是造化的眉眼。那一汪清凌凌绿莹莹的湖水，使粗犷的大山增添一些柔媚。翠屏湖，让汉子一样的闽东山区县古田，有了诗性的润泽。

    翠屏湖是一个人工湖。我们造访的时节，还未进入汛期，发电用水使翠屏湖水位降低，露出了一溜溜黄色的土棱。新建的溪山书画院就在景区的入口处附近，看着崭新的建筑，我体味到当地政府和有识之士的用心，因为我知道，真正的旧溪山书院已没在湖底的某一处。

    我的目光投向了烟波浩淼的湖面，那碧澄澄的深处还依稀闪现着朱子的身影。

    南宋庆元三年(1197年)三月，年近古稀的朱熹遭受朝廷重臣韩侂胄及其奸党迫害，为避“伪学”和“党禁”之难，应古田门人林用中、余偶、余范邀请，从闽北建阳来到了古田。宋宁宗庆元初年，南宋朝廷内部党同伐异的斗争不断升级。二年，韩侂胄发动了反对道学的斗争，称道学为“伪学”，进而列“逆党”名单59人，朱熹名列第五。朝廷对与“伪学”有牵连者，一片打压之声。原来与朱熹交游的朋友和跟随朱熹的门人，贬的贬，逃的逃，叛的叛，这种风云骤变的逆境，给朱熹带来沉重的打击。

贫病交加、仇怨相攻的朱熹行走在古田的土地上，大难随时都可能降临。一般人到了这样的境地，也就走到了人生的尽头，孤凄、绝望，还能有什么作为!但穿透817年的时光，我们看到，当年，那个年迈的身影在今日翠屏湖的湖底却脚步从容，目光坚定。他在溪山书院讲学，为书院前的欣木亭题诗：真欢水菽外，一笑和乐孺。诗句表达的显然是陶然自乐的达观情怀。

    如果仅仅是为了躲避灾祸，就不是朱子了。这位宋代理学的集大成者、杰出的教育家，其一生为学“穷理及致其知，反躬以践其实”。在古田期间，他以溪山书院和地处杉洋镇的蓝田书院为轴心，来往于古田境内的螺峰、谈书、魁龙等多个书院，巡视教务，设帐授徒，宣讲理学，培育后秀。这是一个性格倔强的老头，我行我素，顶风作案；又是一位宅心仁厚的长者，心无旁骛，一心教学。他在随时有暴风雨降临的暗夜里，把自身当作火把，点燃同行者的希望。

    一段时间以来，我一直在揣摩朱熹在人生最后这几年里的心态，寻找一个人如何在困厄中坚持行走、在绝望里坚持理想的答案。今天，站在翠屏湖畔，望着这群山环抱中的浩瀚湖水，我似乎有所明白，内心的强大源自于站位的高蹈、学问的高深，而这湖水一样柔软的坚强，也正是孕育着支撑生命前行的力量。据说，溪山书院的前身是古田县东北的双溪亭。宋淳化年间，构亭山上，曰双溪亭。自朱熹遣高足林用中至此地讲学，亭宇始得开拓。不久，朱熹为亭题匾曰“溪山第一”。溪山书院于明嘉靖年间圮于水，崇祯年间按原貌重建。上世纪50年代，政府修建古田溪水库，书院被淹没湖底。没于湖底的，当然还有整个古田县城。

    我无意于臧否56年前建设古田溪水电站的这个“壮举”，也许的确是当时条件下发展民生的需要；但我知道，对于古田人民，这溢满书香的湖底，依然是他们的精神家园。县城的建筑可以淹没，但是经过漫长时光培育起来的文化信仰、精神底蕴已和深深的湖水融为一体。

    古田安顿过朱熹晚年一段困厄的时光。朱熹在古田的门人，表现出了对理学的坚定信念和对朱熹的一片忠心，他们和朱熹患难与共，险夷不变其节，给朱熹带来了莫大的慰藉；而朱子的过化，为古田培育了浓浓书香，庆元党禁解除之后，古田的士人学子靠着正宗师承，人才脱颖而出，单南宋时期就出了大约100名进士，从元、明至清，又出现了像张以宁、余正健、曾光斗这样的人物。

    时至今日，蓝田书院得以重修，朱熹的“蓝田书院”石刻被罩以玻璃进行保护，而且不时在书院内举办各类知识讲座和国学班；还有人动议从水库中的溪山书院旧址里抢救朱熹碑刻。从中我们看出，进入新世纪的古田，依然有人在缅怀朱子当年泽溉桑梓的功绩，思慕其高尚坚忍的品格，赓续这源远流长的文脉。

    这湖底的书香，已随着源源不断的电流，点亮了这片土地 。

一碗羊肉汤

金光

    就在县里准备树立脱贫致富的典型时，长岭乡建起了一个大牧场。刘乡长说，这个大牧场完全采用孟加拉式的养殖办法，从新疆、内蒙古和西藏各地购进优质绵羊2000只。虽然乡里在农发行贷了100万元的款，但望着潮水般的羊群，大家心里很踏实：这钱不出两年就可赚回来。

    县委张书记亲自到牧场察看，拍着刘乡长的肩膀说：“不错不错，因地制宜，这才是真正的脱贫项目。”回到县城，张书记当即打电话召集开会，谈了到长岭乡察看天然牧场的感受，他要求从县委班子开始，轮流到长岭乡牧场去参观。

    县委办的同志不敢怠慢，连夜排出参观者的顺序：从6月8日起，当天是常委班子成员，9日是县政府领导，10日扶贫办，11日县委办，12日县委组织部……一直排到了第二年的3月19日，把县直各单位、各乡镇、村组都排上了，要求所有参观单位要认真学习长岭乡的经验，学习他们敢想敢干的工作思路，结合实际提出自己乡、村的脱贫办法，力争在两年之内摘掉全国贫困县的帽子。

    接到县委办的通知，刘乡长说，这次县里对长岭乡牧场如此重视，要把长岭乡树为脱贫致富的典型，我们一定不辜负上级的期望，一要把牧场建设得更好，二要搞好接待工作，给参观者留下深刻的印象。乡政府办的同志冷不丁地提出一个问题：一天要接待二十多个人，生活咋安排？这一下难住了刘乡长，牧场远在离乡政府二十多公里的荒山上，参观的人在乡里吃饭不合适，到山上又没有好东西招待，怎么办？刘乡长忽然闪出一个念头。他说：“我说个办法，人家领导来参观牧场，这牧场就是养羊，咱们这里啥都缺就是不缺羊，明天领导们来，我们在山上垒两口大铁锅，拣两只大肥羊宰杀，在山上熬两锅羊肉汤，经济又实惠。”大伙一听，不禁拍手叫绝。第二天县委的小车一字型排开，足有二十多辆停在了离长岭牧场五六里的山下路旁，领导们一路风尘来到牧场，大家看到荒岭上建成如此规模的牧场，无不称赞。中午12点，每人一大碗鲜羊肉汤配上两个脆香的烧饼，更让领导们赞不绝口。县委张书记端着羊肉汤喝了一口说：“香，这比吃几百几千块的宴席有滋味多了，你们勤俭节约的精神更值得发扬。”张书记号召，今后无论谁来牧场参观，都只准喝羊肉汤，不准吃酒宴。第一批来了，第二批来了，一批又一批的参观者都对长岭乡牧场特别是那碗羊肉汤留下了很深的印象。

    转眼到了第二年的春天，市扶贫办的领导得知长岭牧场的事，决定到牧场看看。这下可慌了刘乡长，他打电话与县委张书记商量了好长时间，询问接待的事宜，张书记最后在电话中毫不犹豫地指示：仍然用羊肉汤招待。

    市领导来了，他们转圈看了看牧场后表示满意，就是不见大羊群，便问羊呢？刘乡长心慌慌的，说正在联系贷款购买。现在资金是个大问题，希望市里能给扶持点。中午他们端起羊肉汤时，一位老领导提了个问题：这羊肉是从山下买的，还是在山上杀的？刘乡长忙回话：“这是咱牧场的羊，现宰现熬，鲜得很，鲜得很!”这位领导盯着碗里的羊肉和漂在汤里厚厚的一层油，皱起眉头问：“一天能宰几只？”刘乡长忙竖起两根手指：“两只，两只!”领导没有再说话，放下羊肉汤就走了。

    刘乡长等着市扶贫办的答复，但眼看牧场的优质绵羊宰完了，还不见上面的精神。于是他沉不住气了，去找县委张书记。张书记正低着头看一份《内参》，一行醒目的标题在张书记和刘乡长眼前晃着：“参观者一年吃掉一个牧场”。张书记沮丧地说：“刚才市里来了电话……牧场暂时关闭。”

（选自《最好的小小说》，有删改）

老牛倌儿

刘章

    ①老牛倌儿又叫大下巴。他姓吴，他们那辈人中间那个字是“玉”，老牛倌儿名字的第三字，现在村里的年轻人不知道，上点年岁的人知道的也不多，我因在村里管过户籍，还记得，那是个“琢”宇，取玉琢成器之意，很讲究。老牛倌儿应该说是璞玉，究竟琢成器也来，我不敢妄加评断。老牛倌儿是他的一生职务，大下巴则是他的面部特征。如果跟时下一样把名宇和职称连起来，应该是吴玉琢老牛倌儿。

    ②打从我记事起老牛倌就放牛。

    ③听老人说，他的父亲日子过得很不错，他从牙牙学语开始就念书，念到十五六岁，什么《百家姓》《千字文》《名贤集》以及“五经四书”都念过。人说老牛倌儿是喝墨水儿长大的。说他喝墨水不只是读书的意思，他是真喝。据说他是笨而好学，背书背不下，就把砚台里的墨汁喝下。可惜他头大脚轻，干活没力气，书上的字会背不会写，不要说写文书、状纸，写信也不行，只好放牛。实际上他是放了一辈子牛，是从小牛倌儿晋升到老牛倌儿的。按理说小牛倌儿应先升到大牛倌儿，因为他只能放四五头牛，再多了放不过来，追不上，他隔过了这一级。他也从未当过羊倌儿，因为山羊攀岩越岭，他追不上，不能胜任。

    ④他放牛很少上山，都是在河边上、地沿上。他放牛的时候，头戴一顶草帽，身拔椴麻蓑衣、怀抱一根荆木棍（他从不用鞭，他说放牛也是教，老师都是用教棍。他说得对，秦始皇就是老师用荆棍教成器的^①），手捧一本书，两只眼睛笑眯眯地从牛背移到书页上，从书页移到牛背上。牛背也是书，书也是牛背。偶尔吆喝一声：“黄黄犍犍子——回回来！”“花花腰腰子……”除此，便是摇头晃脑咕咕哝哝地念书。他口吃，念书不口吃，小时候只觉得他念书的样子很好看，声音也很好听，像唱歌，听不懂他唱的是什么。直到我读高中暑假回家，才听他咏的是《诗经·相鼠》：相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为？相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟？

    ⑤那情景我至今还记得，流水溅溅，书生悠悠 ， 群牛吻地，老翁鹤立。

    ⑥孩子们淘气，有时冷不防去扳他的下巴，他从不用粗话骂人，总说：“咳咳，不不懂懂得仁仁义义礼智信信……”大下巴颤抖着，像小簸箕在扇动。

    ⑦人都说老牛倌儿仁义。有些放牛放羊的，摘瓜掠枣儿，掰棒子去烧吃，偷老倭瓜，掏瓤子，再装上爬豆成红小豆用篝火烧熟去吃。老牛倌儿不，他不动一瓜一枣儿，闲时还在地边拔拔草，把瓜秧往风凉地方引。有一回，他的牛吃了老刘家的庄稼，他去找人家道歉，进了门笑眉笑眼，下巴抖动着：“大大兄兄弟，牛——大大兄兄弟，牛”主人看他着急，忙说：“大哥，唱。”他悠悠唱道：“牛吃庄稼了……”主人一笑了之。

    ⑧我在承德高中读书，当时是村里第一个高中生，被村里人看成大秀才。寒暑假回家，老牛倌常在河边拦住我，问字，稀奇古怪，一问一个愣。例如，我们那儿形容跌跟头挨摔是“坡伊呀”，这个字该怎么写？我说可以用两个字拼在一块儿，他摇头，说古书上没这个写法，都是单个字儿。我无可奈何。

    ⑨有一回他拦住我，让我到承德千万要给他买一部《掏灰耙造反》，我说没有这样一部书，他很伤心，颤抖着大下巴，老泪纵横。我头次见他脸色那么难看，下巴拉得更长了。他说，人们都瞒着他，不帮这个忙。我大惑不解，问被人称为大先生的叔父是怎么回事，叔父说，这个根本没有的书，老牛倌儿托他买半辈子了。

    ⑩原来老牛倌儿有个侄子死了，他的一个堂弟要娶侄媳为妻，寡妇哭坟的时候，叔公跪在一旁祷告说：“我的大侄子啊，你可别回家欺床啊，你媳妇跟我了。”惹得侄媳大骂一顿。这事传到老牛倌儿耳里，气得发昏，他骂堂弟太不懂仁义礼智信了！有人跟他开玩笑说：“这不新鲜，有一部书专门写这种事叫《掏灰耙造反》。”他便信以为真，惦在心里托人买。

    ⑪唉，这个老牛倌儿，这个吴玉琢啊！

    ⑫老牛倌儿死了，他的名字没有死。

    ⑬谁家要是不想让孩子读书，就说：“不成器的念书也没有用，老牛倌儿念了四书五经，还不是放了一辈子牛！”

    ⑭谁家想让孩子念书，就说：“念书总比不念书强，看人家老牛倌儿，连吆喝牛也不用脏话，一辈子没动人一瓜一枣儿。”

    ⑮关于老牛倌儿，有不同的议论，没有共同的结论。

（选自《美文》2017年第9期，有删改）

【注】①嬴政幼时的老师，教育认真、要求严格。嬴政若不完成功课，就用荆条揍他，后嬴政终成大器，成了秦始皇。