乱世中的美神

          李清照是因为那首著名的《声声慢》被人们记住的。那是一种凄冷的美，特别是那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，简直成了她个人的专有品牌，她被当作了愁的化身，而对她的解读又“怎一个愁字了得”。   

         其实李清照在写这首词前，曾经有过太多太多的快乐。当李清照满载着闺中少女所能得到的一切幸福，步入爱河时，她的美好人生又更上一层楼。夫婿赵明诚是一位翩翩少年，两人又是文学知己，情投意合。他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴外，还有更相投的事业结合点——金石研究。蜜一样的生活，滋养着她绰约的风姿和旺盛的艺术创造。

金人一锤砸烂了都城汴京的琼楼玉苑，李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散，一家人开始过漂泊无定的生活。南渡第二年，赵明诚急病而亡。一个叫张汝舟的人走进她的生活。刚结婚之后张对她照顾得也还不错，但很快就露出原形，原来他是想占有李清照身边尚存的文物。这些东西李视之如命，而且《金石录》也还没有整理成书，当然不能失去。无奈之中，李清照走上一条绝路，鱼死网破，告发张汝舟的欺君之罪，李清照也随之入狱。由于友人帮忙，李只坐了九天牢便被释放了。但这在她心灵深处留下了重重的一道伤痕。一个女人心中爱的火花就这样永远地熄灭了，这怎么能不令她沮丧犯愁呢?

1134年，金人又一次南侵，赵构又弃都再逃。李清照第二次流亡到了金华。国运维艰，愁压心头。有人请她去游附近的双溪名胜，她长叹一声，无心出游：“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”

        已渐入暮年的李清照没有孩子，守看孤清的小院落，身边没有一个亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩时，李清照对她说，愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气，她觉得一阵晕眩，手扶门框，才使自己勉强没有摔倒。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里，一种可怕的孤独向她袭来。她茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的，也确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”

      李清照所寻寻觅觅的是什么呢?身为女人，她既不能像岳飞那样驰骋疆场，也不能像辛弃疾那样上朝议事，甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往，只有独自一人愁。她以非凡的才华和勤奋，又借着爱情的力量，在学术上完成了《金石录》巨著，在词艺上达到了空前的高度。但是，那个社会不以为奇，不以为功，连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事”。李清照还有什么话可说呢?她只好一人咀嚼自己的凄凉。

      随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都有了答案，可是我们偶然再回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。  （有删改）

马缨花

季羡林

    曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。

    院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫迎地，清凉蔽体。从房子的气势来看，依稀可见当年的富贵气象。等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁、古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这院子里，就仿佛进入古墓。这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。

    我是不是也有孤寂之感呢?应该说是有的。当时正是“万家墨面没蒿莱”的时代，北平城一片黑暗。白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以吸取一些力量和快乐，精神十分振奋。但是，一到晚上，当我孤零一个人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。没有一点活气。寂寞像毒蛇似地偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。

    有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。我站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身。花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，但是。在这样的时候和地方，有这样的香，我就觉得很不寻常，甚至有感激的心情了。从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。

    可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。

    时间也过得真快，才一转眼的工夫，已经过去了十三年。这十三年里，我看了、学习了很多新东西，走了很多新地方，当然也看了很多美妙动人的奇花异草。然而使我深深地怀念的却仍然是那些平凡的马缨花。我是多么想见到它们呀!

    最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。公园里，马路旁边，都可以看到新栽种的马缨花，绿云红雾飘满了北京。给首都增添了绚丽与芬芳。我十分高兴。仿佛是见了久别重逢的老友。但是，我却隐隐约约地感觉到，这些马缨花同我记忆中的那些很不相同。它们不同之处究竟何在呢?

    我最初确实是有些困惑。后来，我扩大了我回忆的范围，把当时所有同我有关的事物都包括在里面。不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，回忆的范围一扩大，同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷离凄苦的梦境。我好像是在那些可爱的马缨花上面从来没有见到哪怕是一点点阳光。

    然而，今天的马缨花，却仿佛总是在光天化日之下。即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。它们仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。同我记忆里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗?

    我从此就爱上了这光中的马缨花，我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。

    我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。

月白湖荡

余显斌

    六月，湖里绿了一片，绿的是苇草，是荷叶，是其它水草。水草下当然有鱼，有虾。水面有菱角，青嫩嫩的，随手捞起一个，洗一洗就可以生吃，味道青鲜鲜的。水下呢，还有嫩嫩的藕。这儿的湖泥很软，提一根荷梗，轻轻地扯起来，就带出一根藕来，白嫩嫩的。用水一洗，吃上一口，满嘴都是莲藕的香味。

    棒子捞了几个菱角，还有几个嫩藕，不是自己吃，是给小王叔叔的。

    每次等待小王叔叔时，棒子都会这么做。等到芦苇那边传来两声鸟鸣，小王叔叔就会出现，来时，骑着匹大白马。小王叔叔吃着菱角，还有嫩藕。棒子就跑过去，羡慕地摸着大白马的鬃毛。

    小王叔叔笑道，想骑？

    棒子点点头，当然。

    小王叔叔就老气横秋地说，小鬼，太矮了，脑袋高过马背时，才能骑。

    棒子噘着嘴，暗地里和白马比比，头刚刚挨着马背。

    他想，再过一年就高过马背了，就可以了。

    可是，离开后，小王叔叔却再没有来过。那天，棒子撑着一只小划子，藏在苇草里，等着小王叔叔送信来。没有等到，几声鸟鸣后，他等来的是一个陌生人，是张叔叔。棒子忙问，小王叔叔呢？

    张叔叔红了眼圈，轻声告诉他，小王叔叔遭遇了小鬼子，牺牲了。

    棒子眼睛顿时模糊了，远处的天，近处的水，还有苇草、荷叶、荷花，都一片朦胧。他喃喃地道，怎么会？小王叔叔有大白马，又高又大，跑起来飞快。

    张叔叔叹息，小鬼子的东洋马比新四军的马更高更大，跑起来比小王叔叔的大白马快多了。

    棒子咬着牙，狠狠地道，东洋马，真可恨！

    张叔叔也点点头咬着牙说，我们要报仇。

    报仇的机会就在眼前。原来，张叔叔这次来，是传达上级命令的，最近，一支新四军骑兵营要经过这儿，准备和湖东新四军二团会合，端掉小鬼子的碉堡。张叔叔告诉棒子，骑兵营来时，希望棒子能给带路。

    棒子高兴极了，说声是。

    张叔叔拍拍棒子的肩膀叮嘱，小鬼，注意安全啊。

    棒子点点头，送走了张叔叔，撑着小划子，出没在密密的苇丛里，等着骑兵营的到来。

    骑兵营来时是在一个晚上，月光水亮亮的一片，笼罩着湖面。湖面浮荡着淡蓝的雾，苇草和荷叶在雾里如淡墨画的一般，朦朦胧胧的。

    张叔叔带头，将骑兵营长介绍给棒子。

    骑兵营长笑着夸棒子是好样的。

    棒子很高兴，看看这匹骏马，又摸摸那匹。骑兵营长开玩笑说，没骑过吧？棒子使劲地点头，傻乎乎的样子，逗得骑兵营长笑了，张叔叔也笑了。

    湖里芦苇丛中隐藏着一条暗道，在湖中间，有新四军的监察哨把守着，有可疑人经过，监察哨马上鸣枪报警，对岸的新四军二团听到枪声，立即做好战斗准备。因此，鬼子几次来袭，都大败而归。

    棒子当然能带人顺利通过，因为棒子是新四军的通讯员啊。

    他手一挥，带着骑兵营出发了。

    已经是后半夜了，湖上月光变得更亮更白。苇草深处，不时传来露珠滴落声，还有“咚”的一响，是青蛙跳水的声音。棒子带着部队，静静地走着，沿着那条路走着，新四军监察哨看见了，没有阻拦。棒子带着骑兵营走到一处湖湾处，将两根手指插入嘴里，“嘘”地吹响一声口哨。在其他人还没反应过来时，他已抱着身边的张叔叔，“噗通”跳入湖水深处的苇草丛里。

    湖里的月光顿时碎了。枪声响起，打破湖面的寂静。

    骑兵营士兵一个个在枪声中倒下，不一会儿，全被消灭。

    新四军战士划着水，从苇丛里浮出来打扫战场，同时寻找着棒子。一片荷叶下，一个声音道，在这儿呢。随着声音，棒子浮出水面，拖着肚子已经灌满水的张叔叔。

    张叔叔不是什么通讯员，是日军间谍大木三郎。

    大木三郎一直想破获新四军的交通线，就悄悄盯上了小王叔叔，摸清一切后，他枪杀了小王叔叔。然后，自己扮成通讯员，哄骗棒子，准备带着日军特种部队，假扮做新四军骑兵营，将湖东新四军一举歼灭。

    他最终自投罗网，却弄不清自己究竟在哪儿露了马脚。

    棒子得意地说，是你自己吐露了真相的。

    棒子说，大木三郎曾告诉自己，东洋马比小王叔叔的大白马高大。当骑兵营出现时，自己走过去，站在马旁暗暗一比，那些马都高过了自己的脑袋，而大白马和自己脑袋齐平。他终于清楚，他遭遇了日军。因此，发出信号，让提前防备着的新四军出击。

    大木三郎一听，傻了眼。

    棒子随着新四军战士押着垂头丧气的大木三郎，迅速消失在月光下的苇丛中。月光慢慢变淡了，照着湖面，苇丛里有只小划子，如一牙月亮，一晃一晃的。

（选自《小小说月刊》2018年第1期）

春挑马兰头

刘学刚

    ①一粒草芽儿往出拱，先是露出两片娇嫩嫩水灵灵的子叶，深深地吸一口掺和着阳光味道的空气，然后，一根细嫩的茎秆直愣愣地立了起来，抖一抖尘土，都能听见它咔吧咔吧的拔节声，这就是立春。

    ②二十四节气的每一个名称，都有各自特定的声响和色彩，天地因之敏感细腻感性，并经由草木、气候和天况做出响亮的回应。立春东风回暖早。立春，亦称报春、邀春、打春、迎春、咬春。“暖律潜催腊底春，登筵生菜记芳辰：灵根属土含冰脆，细缕堆盘切玉匀。”（叶国观《咬春诗》）立着的春天是要用牙齿去咬的，清人叶国观用诗歌保存着“咬春”这一古老的行为艺术。野菜有灵根，糅含着泥土的腥味和阳光的芳香，“咬得草根断，则百事可做”，这个“咬”有着做百事之前的从容和坚定。春盘上一堆白根绿叶，外嫩里鲜，咬上一口，啧啧，真的连舌床也爽爽地淌着鲜味儿，鼻息哧溜哧溜地喷着，全身的经脉被几棵仙草打通了，整个人鲜气得很。

    ③春天，野菜到处都有。荠菜、苦菜、萋萋菜、灰灰菜、云星菜、马齿菜，春天的大地就是一个偌大的春盘，盛得满满的，让你一次咬个够。“妇女小儿各拿一把剪刀一只‘苗篮’，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作”，洁白的纸闪着春盘的光芒，周作人不是在苦吟雕琢，而是把一个个新鲜活泼有趣的汉字请到他的春盘里，把玩品味。挖野菜，也叫打野菜、采野菜、拔野菜。带着剪刀寻野菜，在我们那里，就是采马兰头了。采马兰头，又叫挑马兰头，百里挑一的挑，只挑马兰头的嫩梢梢嫩叶叶，留下它的绿紫茎继续生碧叶，开紫花。春挑马兰头，依然保留着古代的生活方式，人们就像对待休耕地那样，不去扯断马兰头的根茎，让采撷鲜叶嫩梢成为整个春天的日常生活，“咬春”不再是一个节气，而是人们的一种日常行为，和说话、走路一样的行为。贯穿一个春天的鲜叶嫩梢，让人感到生活的日日新，感到春天之神的持续眷爱，由此坚定在土地上过一生的信心。

    ④马兰头，菊科马兰属，多年生草本植物，一般生长在地边、路旁、沟畔，野地里也有，小麦返青的时候，它们开始吐绿。新吐的绿应和着回返的青，这场景，就叫一个春色无边。马兰头高者可达一米，原名马拦头，明人王磐《野菜谱》有句“马拦头，拦路生”，好个“拦路生”，道出了马兰头不择地而生的迅猛长势。

    ⑤民间有谚语云：“立春一日，百草回芽。”立春了，新芽在地下的呼吸声依稀可闻，被遥望近看的草在大地上铺陈着，在向阳背风的洪沟河南岸，已有植物竖起了它绿色的旗帜，无遮无拦的阳光落下来的时候，变成一只只温情的手，把那些碧绿的叶抚摸得更鲜润更光彩。它直立的绿茎带些许紫红，显得很有深度。叶子是一色的碧绿，却在形状上生出一些姿态来。它的叶儿很薄，叶脉清晰，一条小河一般的主脉从茎株分离出去，径直流向叶端。基部叶尚未脱落，它的茎株就冒出一些长条形的叶子，交互向上攀升，有些迫不及待了，叶缘有羽状的浅裂，那是料峭的风给咬的吧。后发的叶子窄一些，也更长一些，有些柳叶的姿容，无缺刻。这种植物三四月间最为繁茂，春雨足，叶肥嫩。夏五月，淡紫色的花单生枝顶，头状花序，整朵花就像儿童画笔下的大太阳，中间是金黄的一团，放射的紫色光线用波浪线条简洁明快地勾勒出来，很有童话情趣。

    ⑥这早春就站立的植物，其花似菊而色紫，我们叫它野菊花，也有人叫它路边菊，其茎叶可摘食，“俗以摘取茎叶故谓之头”（清·顾张思《土风录》），南国北疆皆呼之为马兰头。《本草纲目》载：“泽卑湿处甚多。二月生苗，赤茎白根，长叶有刻齿，状似泽兰，但不香尔。南人多采沟晒干，为蔬及馒馅。”很久以前，南方人自制的马兰头干菜让春天的气息和味道蔓延到了秋冬，这是一种向后看的目光。马兰头吃法很多，可以凉拌，苏南地区有一道小吃，叫“马兰头拌花生米”，清爽又脆香，单听这菜名就让人喉结大动。马兰头可以熟食，爆炒、炖食、煮粥均可；还可以制作马兰茶，马兰叶填以白糖，开水一冲，爽爽的香、微微的苦、美美的甜都跑到你的舌尖尖上了。

    ⑦马兰头味辛，性凉，凉拌最为爽口。新挑的嫩叶叶细茎茎犹如害羞的雪，落入滚烫的情怀岂不化为热泪一滴？袁枚在《随园食单》中建议：“马兰头摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”生吃好，鲜凉滑爽甘香，正是马兰头的本味。洗净的嫩叶嫩梢，沸水里先滚一趟，把涩味赶跑，然后清水养一下，养出一盆绿翡翠，沥干，切碎。备配料，胡萝卜的黄丝丝、嫩黄瓜的青条条、豆腐干的白片片。三者拌入马兰头的嫩叶叶细梢梢，撒几粒精盐、白糖、味精之类的亮晶晶，淋几滴陈醋、麻油、酱油之类的浓情，拌匀，就是一道凉拌马兰头。吃吧，吃吧，就在筷子探向青菜的一刹那，突然怔住了，这哪里是一道凉拌菜，分明是大地的无边春色，人间的绝美风景。

    ⑧立春，是一年的初始。早春的马兰头，直立着它的茎，碧绿着它的叶，任你挑，任你咬，让你的身体也发芽，让你整个人一年四季都春天。

呼兰河传（节选）

萧  红

    邻居家磨房里边住着冯歪嘴子。

    那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上，都种着倭瓜、西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物；倭瓜爬上墙头了，在墙头上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花。

    因此那磨房的窗子上，也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。

    太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗根，等到第三天就在窗根上开花了。

    再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。

    后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队地就都一齐把那磨房的窗给蒙住了。

    从此那磨房里边的磨馆就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。冯歪嘴子就被分到花园以外去了。

    但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。

    还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。

    夏天，我在后园玩的时候，冯歪嘴子就喊我，他向我要黄瓜。

    我就摘了黄瓜，从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很，冯歪嘴子用手扒开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。

    有时候，他停止了打他的梆子。他问我，黄瓜长了多大了？西红柿红了没有？他与这后园只隔了一张窗子，就像关着多远似的。

    祖父在园子里的时候，他和祖父谈话。他说拉着磨的小驴，驴蹄子坏了，一走一颠。祖父说请个兽医给它看看。冯至嘴子说，看过了，也不见好。祖父问那驴吃的什么药？冯歪嘴子说是吃的黄瓜子拌高粱醋。

    冯歪嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不见冯歪嘴子，冯歪嘴子看不见祖父。

    有的时候，祖父走远了，回屋去了，只剩下我一个人在磨房的墙根下边坐着玩，我听到了冯歪嘴子还说：

    “老太爷今年没下乡去看看哪！”

    有的时候，我听了这话，我故意的不出声，听听他往下还说什么。

    有的时候，我心里觉得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起来了，用手敲打着窗子，笑得我把窗上挂着的黄瓜都敲打掉了。而后我一溜烟地跑进屋去，把这情形告诉了祖父。祖父也一样和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼泪来。但是总是说，不要笑啦，不要笑啦，看他听见。有的时候祖父竟把后门关起来再笑。祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。

    秋天，大榆树的叶子黄了，墙头上的狗尾草干倒了，园里一天一天地荒凉起来了。

    这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了。因为那些纠缠缠的黄瓜秧也都蔫败了，舍弃了窗模而脱落下来了。

    于是站在后园里就可看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。那小驴竖着耳朵，戴着眼罩。走了三五步就响一次鼻子，每一抬脚那只后腿就有点痛，每一停下来，小驴就用三条腿站着。

    冯歪嘴子说小驴的一条腿坏了。

    这窗子上的黄瓜秩一干掉了，磨房里的冯歪嘴子就天天可以看到的。

    冯歪嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子打柳子了，冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了。只要一执着那窗台，就什么都可以看见的。

    一到了秋天，新鲜粘米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一桌粘糕。黄米粘糕，撒上大云豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要钱。

    冯歪嘴子推着单轮车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有的围着看。

    祖父最喜欢吃这粘糕，母亲也喜欢，而我更喜欢。母亲有时让老厨子去买，有的时候让我去买。

    不过买了来是有数的，一人只能吃手掌那么大的一片，不准多吃，吃多了怕不能消化。祖父一边吃着，一边说够了够了，意思是怕我多吃。母亲吃完了也说够了，意思是怕我还要买。其实我真的觉得不够，觉得再吃两块也还不多呢！不过经别人这样一说，我也就没有什么办法了，也就不好意思喊着再去买，但是实在话是没有吃够的。

    当我在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块粘糕上切下一片来送给我吃，于是我就接受了。

    当我在院子里玩的时候，冯歪嘴子一喊着“粘糕”“粘糕”地从大墙外经过，我就爬上墙头去了。

    因为西南角上的那段土墙，因为年久了出了一个豁，我就扒着那墙豁往外看着。果然冯歪嘴子推着粘糕的单轮车由远而近了。来到我的旁边，就问着：

    “要吃一片吗？”

    而我也不说吃，也不说不吃。但我也不从墙头上下来，还是若无其事地呆在那里。

    冯歪嘴子把车子一停，于是切好一片粘糕送上来了。

人生的乐趣

林语堂

我们只有知道一个国家人民生活的乐趣，才会真正了解这个国家，正如我们只有知道一个人怎样利用闲暇时光，才会真正了解这个人一样。只有当一个人歇下他手头不得不干的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。只有当社会与公务的压力消失，金钱、名誉和野心的刺激离去，精神可以随心所欲地游荡之时，我们才会看到一个内在的人，看到他真正的自我。中国人在闲暇时是最聪明最理智的。他们有着如此之多的闲暇和悠闲的乐趣，这有关他们生活的一章，就是为愿意接近他们并与之共同生活的读者而作的。这里，中国人才是真正的自己，并且发挥得最好，因为只有在生活上他们才会显示出自己最佳的性格——亲切、友好与温和。

既然有了足够的闲暇，中国人有什么不能做呢？他们食蟹、品茗、唱戏、放风筝、猜谜、看斗鸡、浇花、下棋、养鸟、猜拳、看手相、腌萝卜、喂鸽子、登山、看赛舟……

这是因为中国人总是那么亲切、和蔼、活泼、愉快，那么富有情趣，又是那么会玩儿。这也是自然的，因为情趣来自传统。人们被教会欣赏美的事物，不是通过书本，而是通过社会实例，通过在富有高尚情趣的社会里的生活。工业时代，人们的精神无论如何是丑陋的，而某些中国人的精神——他们把自己的社会传统中一切美好的东西都抛弃掉，而疯狂地去追求西方的东西，可自己又不具备西方的传统，他们的精神更为丑陋。在全上海所有富豪人家的园林住宅中，只有一家是真正的中国式园林，却为一个犹太人所拥有。所有的中国人都醉心于什么网球场、几何状的花床、整齐的栅栏、修剪成圆形或圆锥形的树木，以及按英语字母模样栽培的花草。上海不是中国，但上海却是现代中国往何处去的不祥之兆。它在我们嘴里留下了一股又苦又涩的味道，就像中国人用猪油做的西式奶油糕点那样。它刺激了我们的神经，就像中国的乐队在送葬行列中大奏其“前进，基督的士兵们”一样。传统和趣味需要时间来互相适应。

古代的中国人是有他们自己的情趣的。我们可以从漂亮的古书装帧、精美的信笺、古老的瓷器、伟大的绘画和一切未受现代影响的古玩中看到这些情趣的痕迹。人们在抚玩着漂亮的旧书、欣赏着文人的信笺时，不可能看不到古代的中国人对优雅、和谐和悦目色彩的鉴赏力。仅在二三十年之前，男人尚穿着鸭蛋青的长袍，女人穿紫红色的衣裳，那时的双绉也是真正的双绉，上好的红色印泥尚有市场。而现在整个丝绸工业都在最近宣告倒闭，因为人造丝是如此便宜，如此便于洗涤，三十二元钱一盎司的红色印泥也没有了市场，因为它已被橡皮图章的紫色印油取代。

古代的亲切和蔼在中国人的小品文中得到了极好的反映。小品文是中国人精神的产品，闲暇生活的乐趣是其永恒的主题。小品文的题材包括品茗的艺术、图章的刻制及其工艺和石质的欣赏、盆花的栽培，还有如何照料兰花、泛舟湖上、攀登名山、拜谒古代美人的坟墓、月下赋诗，以及在高山上欣赏暴风雨——其风格总是那么悠闲、亲切而文雅，其诚挚谦逊犹如与密友在炉边交谈，其形散神聚犹如隐士的衣着，其笔锋犀利而笔调柔和，犹如陈年老酒。文章通篇都洋溢着这样一个人的精神：他对宇宙万物和自己都十分满意；他财产不多，情感却不少；他有自己的情趣，富有生活的经验和世俗的智慧，却又非常幼稚；他有满腔激情，而表面上又对外部世界无动于衷；他有一种愤世嫉俗般的满足，一种明智的无为；他热爱简朴而舒适的物质生活。

在中国，人们对一切艺术的艺术，即生活的艺术，懂得很多。一个较为年轻的文明国家可能会致力于进步；然而一个古老的文明国度，自然在人生的历程上见多识广，它所感兴趣的只是如何过好生活。就中国而言，由于有了中国的人文主义精神，把人当作一切事物的中心，把人类幸福当作一切知识的终结，于是，强调生活的艺术就是更为自然的事情了。但即使没有人文主义，一个古老的文明也一定会有一个不同的价值尺度，只有它才知道什么是“持久的生活乐趣”，这就是那些感官上的东西，比如饮食、房屋、花园、友谊。这就是生活的本质，这就是为什么像巴黎和维也纳这样古老的城市有良好的厨师、上等的酒和美妙的音乐。人类的智慧发展到某个阶段之后便感到无路可走了，于是便不愿意再去研究什么问题，而是像奥玛开阳那样沉湎于世俗生活的乐趣之中了。于是，任何一个民族，如果它不知道怎样像中国人那样吃，如何像他们那样享受生活，那么，在我们眼里，这个民族一定是粗野的，不文明的。

（有删改）