前辈作家大都在他们的青年时期，达到了自己的写作高峰。建国以后，前辈作家大都在盛年，或前点或后点都应是写作的丰收时期。他们的创作活动，若从经历的种种政治运动的精神看，可以说是从善如流。不过冷静下来想，觉得他它们后期的努力，极少超过前期的成就。

    老舍先生有个例外的壮举，那是话剧剧本《茶馆》。

    《茶馆》是他个人漫长创作生涯中的高峰，也是五六十年代剧作界的高峰，是前辈作家中少见的后期超过前期的高峰，由北京人民艺术剧院诸多艺术家通力合作，导演表演都上了高峰。这高峰那高峰，成了北京人艺的保留节目，老人艺的风格发挥极致的王牌剧目。因此，《茶馆》的出现，有一些个叫人思索的方面。

    比方说，这高峰那高峰的作品，却是全世界只有北京人民艺术剧院独家演出。据说，也有别的剧院剧团想演来着，都没有演成。那么这是“阳春白雪”了？可是北京人艺屡演不衰，不见得曲高和寡。

    随着“文化大革命”到来，这个戏当然是毒草。为资本家树碑立传也不够了，是为封资修唱挽歌，向新社会反攻倒算。既是挽歌，结尾中撒纸钱又唱又跳的一场，就成了“要害”，蝎子尾巴，黄蜂尾上针。主演王掌柜的于是之心中不安，“交代”问题道：《茶馆》原来没有这场戏，有回老舍向演员们征求意见，是于是之他提出来结尾秃了点儿，演到这里没事儿不好演了。老舍这才想出撒纸钱来的，不能全赖在人家身上。

    不久，老舍走进太平湖水中。传说打捞的人说，在湖底立着。《茶馆》也没有了“票房价值”，也立在太平湖中了。

    其实，《茶馆》第一次上演，正赶上大跃进，报上几乎没有捧场的文章。

    据说当年，有一天，北京人艺的几位艺术家，在老舍那里看见一个本子。老舍把一些还没有完成的东西与艺术家们商量。记得其中有一场戏极好，希望老舍写成一本剧本。这就是后来《茶馆》的第一幕。可是当年就传出来一句话，确实有这么一句话，老舍听了意见，说：“那就配合不上了。”

    五十年代的剧作，老舍在配合，配合婚姻法，配合选举代表，他是要宣传从“莫谈国事”到“参政议政”的。若照艺术家们的说法写下去，配合什么呢？

    现在看来，他那不少“配合上”的戏，都不能上演了，上演也没有观众了。偏偏这个“配合不上”的，还在舞台上放光彩。“那就配合不上了”这句话提出的问题，是最有琢磨头的事。

王嫂

沈从文

    厨房中忽然热闹起来，问一问，才知道帮工王嫂的女儿来了。年纪十八岁，眼睛明亮亮的。梳一饼大大的发髻。脸圆圆的，嘴唇缩小如一个小荷包。头上搭了一片月蓝布，围裙上绣了一朵大红花，还钉上一些小小红绿镜片。说话时脸就发红，十分羞涩，在生人面前总显得不知如何是好。问问王嫂，才知道女儿刚出嫁五个月，丈夫在乡下做田，住在离昆明四十里的乡下，穿的衣还是新娘子衣服。主人说：“王嫂，你大姑娘到这里来是客，炒几个鸡蛋，留她吃饭去！”王嫂就望着那女儿痴笑：“太太说留你吃饭，不要走！”女儿也笑着。一家大小知道王嫂有个好女儿，都来看看，都交口称赞王嫂福气真好，闺女可长得俊俏逗人爱。

    王嫂只是笑，做事更热心了一些。王嫂不特有个好女儿，还有个好儿子！儿子十二岁，已到城西区茶叶局服务当差，净挣十五块钱一个月。局里管教严，孩子长得干净清秀，穿上一件灰色制服，见过的人都说相貌有福气，长大一定有出息。王嫂怕他不学好，一来就骂骂，装成生气样子，要孩子赶快回去。孩子虽是她唯一宝贝，可并不娇惯，守规矩，从不胡乱花钱。

    王嫂在这一家中的工作是洗衣烧饭，间或同卖鸡蛋清茅房的乡下人嚷嚷，一切动机无不出于护主。为人性情忠诚而快乐，爱清洁，又惜物不浪费，所以在一家中极得力，受一家重视。这点重视为王嫂所感觉到时，引起她的自尊心，事情便做得更有条理。

    有一天，另外一个乡下妇人来了，带了些新蚕豆来看王嫂，两人一面说一面抽抽咽咽。来人去后，问起原因，才知道一年前那个作新媳妇的女儿，已在两个月前死掉了。来的就是那女儿的婆婆。女儿生产，在乡下得不到医药照料，孩子生下地两天，女儿流血不止，家里人全下了田，想喝水不得水喝，喝了些水缸脚沉淀，第二天就腹痛死去了。孩子活了两个月，也死去了。经过这样大变故的王嫂，竟还是一切照常，用来稳定她的生命或感情的，原来是古人的“生死有命，富贵在天”八个字。

    吃晚饭时，王嫂加添一碗新蚕豆，就是白天那亲家送来的。两亲家说起女儿时，心酸酸的，眼睛湿莹莹的，都念着女儿。

    王嫂死了女儿，儿子却好好的。一个月必来看她一次，就便把工薪全部缴上，王嫂点清了数目，另外送他两块钱作零用。

    这家里同别的人家一样，有鸡，有狗，有猫儿。这些生物在家中各有一个地位。这一切却统由王嫂照管。

    把午饭开过，锅碗盘盏洗清楚后，王嫂在院中石碌碡上坐下喂鸡，看鸡吃食。看见横蛮霸道的大公鸡欺侮小母鸡时，就追着那公鸡踢一脚，一面骂着：“你个良心不好的扁毛畜生，一个小小肚子吃多少！我打死你！”公鸡还是大模大样不在乎，为的是这扁毛畜生，已认识了王嫂实在是个好人。每天大清早，家中小黑狗照例精神很好，无伴侣可以相互追逐取乐，因此一听公鸡伸长喉咙鸣叫，就似乎有点恶作剧，必特意来追逐公鸡玩。这种游戏自然相当激烈，是公鸡受不了的。

    因此这庄严生物，只好一面绕屋奔跑一面咖呵咖呵叫唤，表示对这玩笑并不同意，且盼望有人来援救出险。这种声唤自然引起了一家人的关心，但知道是小狗的恶作剧，谁也不理会，到后真正来援救解围的，照例只有王嫂一人。

    那时节王嫂也许已经起床，在厨房烧水了，就舞起铁火钳出来赶狗，同小狗在院中团团打转。也许还未起床，小狗恶作剧闹到自己头上，必十分气愤，从房中拿了一根长竹竿出来打狗。这支竹竿白天放在院子中晒晾衣服，晚上特意收进房中，预备打狗。小狗聪明懂事，食料既由王嫂分配，对王嫂自然相当敬畏，眼见那根竹竿，是王嫂每天打它用的。只是大清早实在太寂寞了，兴致又特别好，必依然折磨折磨大公鸡，自己也招来两下打，因此可好像一个顽皮孩子一般，跑到墙角去撒一泡尿，不再胡闹，乐意结束了这种恶作剧。尽管挨骂，挨打，小狗心中还是清楚明白，一家中唯有王嫂最关心它。

（有删改）

帮哭

曹文轩

    这地方的帮哭风曾一度衰竭，这几年，又慢慢兴盛起来。

    办丧事的人家，总想把丧事办好。这丧事要办得让前村后舍的人都说体面，一是要有排场，二是要让人觉得苦、伤心。因此，谁家办丧事，总要请人帮哭。

    这年春上，邹庄一位活了八十岁的老太太归天了，儿孙决心好好办丧事。年纪大的说：“南边银娇回来了，请她来帮哭吧。”

村里人知道银娇奶奶会哭，是在她十六岁的时候。她十三岁那年秋天，到处是瘟疫。那天，早上刚抬走她老子，晚上她妈就去了。苦兮兮地长到十六岁。这年春末，村西头五奶奶死了。下葬这一天，儿女都跪在地上哭，银娇奶奶就打老远处站着。这五奶奶心慈，把没依靠的银娇奶奶当自己的孙女待。五奶奶家的人哭得没力气了，银娇奶奶过来了，她“扑通”一声在五奶奶棺材前跪下，先是不出声地流泪，接着就是小声哭，到了后来，声越哭越大。她一件一件地数落着五奶奶的善行，哭得比五奶奶的儿子、儿媳妇、孙子、孙媳妇都伤心。她趴在五奶奶的棺材上哭成个泪人儿，谁都劝不起来哭到后来，她哭不出声来了，可还是哭。在场的人也都跟着她哭起来。

    打那以后，谁都知道银娇奶奶哭得好。谁家再有丧事，必请银娇奶奶帮哭……

    银娇奶奶听来人说是请她去帮哭，一双黑褐色的手颤动不已。“我去，我去。”她说。

    那天，她让秋秋搀着，到小河边去，用清冽的河水，好好地洗了脸，洗了脖子，洗了胳膊，换了新衣裳，又让秋秋用梳子蘸着清水，把头发梳得顺顺溜溜的。

    数以百计的人从四面八方赶来：他们想看看老人们常提到的银娇奶奶，要领略领略她那闻名于方圆几十里的哭。

    大多数人不认识银娇，就互相问：“在哪儿？在哪儿？”

    有人用手指道：“那就是。”

    银娇奶奶被人搀扶着，走向跪哭的人群前面。这时，围观的人从骚动中一下安静下来，所有的目光皆跟随着银娇奶奶移动着。银娇奶奶不太利落地跪了下来，不是一旁有人扶了一下，她几乎要歪倒在地上。她从领口取白手帕时，也显得有点儿拖泥带水，这使从前曾目睹过她帮哭的人，觉得有点儿不得劲，她照例仰起脸来，举起抓手帕的手，然后朝地上拍下，但拍得缺了点儿分量。她开哭了。她本想把声音一下子扯得很高的，但全不由她自己了，那声音又苍老，又平常，完全没有从前那种一下子抓住人并撕人心肺的力量了。

    围观的人群失去了平静，开始乱动起来。

    钻在最里边的秋秋仰起脸，瞧见了人们眼中的失望，心里不禁为银娇奶奶难过起来。她多么希望银娇奶奶把声音哭响、哭大，哭得人寸肠欲断啊！

    然而，银娇奶奶的声音竟是那样的衰弱，那样的没有光彩！

    跟大人来看热闹的九宽和虾子爬在敞棚顶上，此刻已失去了耐心，用青楝树果子互相对砸着玩。

    秋秋朝他们狠狠瞪了一眼。

    这时死者的家人，倒哭得有声有色了。几个孙媳妇，又年轻，又有力气，嗓子也好，互相比着孝心和沉痛，哭出了气势，把银娇奶奶的哭声竟然淹没了。

    人们又勉强坚持了一会儿，便散去了。

    哭丧结束了，银娇奶奶被人扶起后，有点儿站不稳，亏得有秋秋作她的拐棍。

    秋秋觉得银娇奶奶的手很凉很凉……

    银娇奶奶死了。棺后跟了一条很长的队伍，但几乎没有人哭。

    秋秋紧紧地跟在银娇奶奶的棺后。她也没哭，只是目光呆呆的。

    田埂上走过九宽和虾子。

    秋秋突然打斜里拦截过去，一下插到他俩中间，用两只手分别揪住了他俩的耳朵，把他俩一直揪到银娇奶奶的墓前，然后把他俩按跪在地上：“哭！哭！”

    九宽和虾子用手揉着耳朵说：“我们……我们不会哭。”

    “哭！”秋秋分别踢了他们一脚。

    他们就哭起来。哭得很难听。一边哭，一边互相偷偷地一笑，又偷偷地瞟一眼秋秋。

    秋秋忽然鼻子一酸，说：“滚！”

    田野很静。静静的田野上，轻轻地回响起一个小女孩幽远而纯净的哭声。

    那时，慈和的暮色正笼上田野……

（节选自《蓝花》，有删改）

花篱笆

李小菁

    万豪小区面积很大，古树成荫，鲜花遍布。有几个人才能合抱的悬铃木，有高大的香樟树。房子一律是两层小洋楼，家家户户独立成院，掩映在苍翠与葱中，静谧而安详。

    庆山站在万豪小区楼前不远处的垃圾桶边翻找着塑料瓶，妈妈穿着橘红色的工作服，坐在条椅上啃馒头。他家的出租房和妈妈工作的小区较近，课余时间，庆山经常会过来帮忙，扫扫地，捡捡废品……

    一辆汽车停在了楼门口，随着车门的开关，远远地飘来一阵说话声：“儿子，中午做了你最喜欢的牛排……”“随便了，都行！”熟悉的声音让庆山僵在了原地，他不自觉地让自己矮下去矮下去，恨不能整个人都藏进垃圾桶。张小达，和他每天都在一起的张小达竟然住在这里！

    好久好久，庆山才抬起头，转身去看那幢小楼。正午的阳光耀眼而刺目，爬满玫瑰花枝的围墙上，红玫瑰开得正盛，形成一道高高的花篱笆，花香像水一样迎面涌来，玫瑰花小而尖的刺仿佛划过他的心脏。

    张小达是庆山在振华初中最要好的朋友。庆山转到振华初中的那天，是张小达呵斥了嘲笑他方言的冋学并帮他解了围。人生地不熟的庆山，从此心里就认定了张小达，竭尽所能去报答：帮他抄笔记，帮他整理书包，帮他打水，帮他削铅笔；张小达理所当然地接受着，并时不时把他妈妈买给他而他“不喜欢吃”的营养早餐送给庆山。这样的交往让庆山很温暖很幸福。逐渐的，班上传言，庆山是讨好张小达，张小达大发脾气，并当面斥责了一位乱讲话的同学。张小达的表现让庆山感到惶恐，却又暖心，张小达信任他们之间的友情，而这份信任，显然比流言蜚语对庆山的冲击更大。庆山便更加把张小达当作了知心朋友。

    不过，庆山一直都没发觉，他多次邀请张小达去自己家里做客，张小达都会找理由拒绝。而张小达也从没有邀请过他。但这回，庆山站在那面花篱笆外，似乎恍然大悟。

    自从这个周末后，庆山总是很烦躁，到底怎么了，自己也说不清楚。

    张小达像往常一样，把书包扔在了桌上，伸了个懒腰，对坐着看书的庆山说：“书包里有面包牛奶，你拿出来喝吧！”

    庆山心里想，我又不是乞丐，需要施舍。嘴里便冷冷地说：“谢谢，我也不喜欢喝牛奶。”

    张小达哪里领教过庆山这种态度便发起火来：“你什么意思啊？一大早给我甩什么脸？”

    庆山扭过头看着张小达一字一顿地说：“我真的也—不—喜—欢—喝牛奶……我不喜欢被人施舍……”张小达直愣愣地看着庆山，脸变得煞白。

    庆山有意疏远了张小达。他每天不出教室，拼命地学习。他暗地里咬牙切齿地想着，我必须在学习上取得优势，才能在这个学校里得到平等的友谊。他甚至想找老师换座位，只为逃避张小达时而愤怒，时而欲言又止的那种难堪。

    张小达突然不来上课了！据说家里出了车祸，他爸爸喝酒开车撞人了也受了伤，不但要赔别人一大笔钱，他爸爸以后可能也不能再工作了……他妈妈一直身体不好，也因为此事病情更严重了。张小达请假在照顾家里……

    庆山有点难受，发生这么大的事，自己竟然毫不知情！庆山找到班主任了解情况，老师告诉了他，也顺带提到了张小达的孤独，提到了张小达对庆山的真心珍惜。其实张小达每次送给庆山“不喜欢吃的早餐，是他特意买给庆山的……”

    庆山背着书包飞奔到医院。

    隔着病房的玻璃窗，庆山看到张小达在用毛巾给他爸爸擦脸。张小达看到庆山。他先是一愣，随即疲惫地笑了一下：“你怎么来了？”

    庆山脸红了，只是使劲地抱了抱张小达。

    张小达说从他记事起就很少见到忙着赚钱的爸爸。妈妈身体不好，经常去做治疗。那么大的两层楼里经常是他一个人。而这一次，竟然给了他与爸爸亲密相处的机会，他并不觉得自己受到了打击。

    庆山很专注地听着。原来每个人的成长都有痛，只是痛的各不相同罢了。

    “这次耽误了这么多课程，恐怕又会拖班上的后腿。”张小达吐了吐舌头。

    “有我啊！”庆山脱口而出。

    “你帮我不是因为同情我所以施舍我吧？”张小达问，这语气和神态似乎和庆山当初如出一辙。

    “怎么会！”庆山的脸红到耳根，连忙解释，“我……”

    “我明白！”张小达说。两个男孩子相视而笑，那一瞬间，庆山感觉他们两个都长大了。

    周末，庆山又拿起大塑料袋去捡瓶子。走到张小达家楼下时，那栋小洋楼还是耀眼刺目，花篱笆上依然红艳艳一片。但庆山的心在浓郁花香的滋养下，变得非常柔软。他知道，自己已经穿过这道花篱笆了。

薄命女偏逢薄命郎 葫芦僧乱判葫芦案（节选）

（清）曹雪芹

如今且说雨村，因补授了应天府，一下马就有一件人命官司详至案下，乃是两家争买一婢，各不相让，以至殴伤人命。彼时雨村即问原告，那原告道：“被殴死者乃小人之主人。因那日买了一个丫头，不想是拐子拐来卖的。这拐子又悄悄地卖与薛家，无奈薛家原系金陵一霸，众豪奴将我小主人竟打死了，凶身主仆已皆逃走。小人告了一年的状，竟无人作主。望大老爷拘拿凶犯，死者感戴天恩不尽！”

雨村听了大怒道：“岂有这样放屁的事！打死人命就白白地走了，再拿不来的！”因发签差公人立刻将凶犯族中人拿来拷问。正要发签时，只见案边立的一个门子使眼色儿——不令他发签之意。雨村心下甚为疑怪，即时退堂，侍从皆退去，只留门子伏侍。

这门子忙上来请安，笑问：“老爷一向加官进禄，八九年来就忘了我了？”雨村道：“却十分面善的紧，只是一时想不起来。”那门子笑道：“老爷真是贵人多忘事，不记当年葫芦庙里之事？”雨村听了，方想起往事。原来这门子本是葫芦庙内一个小沙弥，因被火之后，无处安身，遂趁年轻蓄了发，充了门子。雨村那里料得是他，便忙携手笑道：“原来是故人。”又让坐了好谈。

雨村因问不令发签之意。这门子道：“老爷既荣任到这一省，难道就没抄一张本省‘护官符’来不成？”雨村忙问：“何为‘护官符’？我竟不知。”门子道：“这还了得！如今凡做地方官者，皆有一个私单，上面写的是本省最有权有势、极富极贵的大乡绅名姓，各省皆然。方才所说的这薛家，老爷如何惹得他！”一面说，一面从顺袋中取出一张抄写的“护官符”来，递与雨村，上面皆是本地大族名宦之家的谚俗口碑。其口碑云：“贾不假，白玉为堂金作马。阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”

雨村犹未看完，忽听人报：“王老爷来拜。”雨村听说，忙具衣冠出去迎接。有顿饭工夫，方回来细问。这门子道：“这四家皆连络有亲，俱有照应。今告打死人之薛，就系丰年大雪之‘雪’也。也不单靠这三家，他的世交亲友在都在外者，本亦不少。老爷如今拿谁去？”雨村听如此说，便笑问门子道：“如你这样说来，却怎么了结此案？”

门子笑道：“待我细说与老爷听：这个被打之死鬼，名唤冯渊，自幼父母早亡，只他一个人守着些薄产过日子。这也是前生冤孽，可巧遇见这拐子卖丫头，他便一眼看上了这丫头，立意买来做妾。谁晓这拐子又偷卖与薛家，那薛家公子岂是让人的，便喝着手下人一打，将冯公子打了个稀烂，抬回家去三日死了。这薛公子原是择定日子上京去的，谁知闹出这事来。既打了冯公子，夺了丫头，便没事人一般走他的路。这且别说，老爷你当被卖之丫头是谁？”雨村道：“我如何得知？”门子冷笑道：“这人算来还是老爷的大恩人呢！他就是葫芦庙旁住的甄老爷的小姐，名唤英莲的。”雨村罕然道：“原来就是他！闻得养至五岁被人拐去，却如今才来卖呢？”

门子道：“这一种拐子单管偷拐五六岁的儿女，养在一个僻静之处，到十一二岁，度其容貌，带至他乡转卖。当日这英莲，我们天天哄他玩耍，况且他眉心中原有米粒大小的一点胭脂，从胎里带来的，所以我却认得。”

雨村听了，道：“且不要议论他，只目今这官司，如何剖断才好？”门子笑道：“小的听闻老爷补升此任，亦系贾府、王府之力；此薛蟠即贾府之亲，老爷何不顺水行舟，做个整人情，将此案了结，日后也好去见贾府、王府。”雨村道：“你说的何尝不是。但事关人命，蒙皇上隆恩，正当殚心竭力图报之时，岂可因私而废法？”门子听了，冷笑道：“老爷说的何尝不是大道理，但只是如今世上是行不去的。依老爷这一说，不但不能报效朝廷，亦且自身不保，还要三思为妥。”

雨村低了半日头，方说道：“依你怎么样？”门子道：“老爷明日坐堂，只管虚张声势，动文书发签拿人。原凶自然是拿不到的，原告固是定要将薛家族中及奴仆人等拿几个来拷问。小的在暗中调停，令他们报个暴病身亡，令族中及地方上共递一张保呈。小人暗中嘱托拐子，令其实招。薛家有的是钱，与冯家作烧埋之费。那冯家也无甚要紧的人，不过为的是钱，想来也就无话了。老爷细想此计如何？”雨村笑道：“不妥，不妥。等我再斟酌斟酌。”

至次日坐堂，勾取一应有名人犯，雨村详加审问，果见冯家人口稀疏，不过赖此欲多得些烧埋之费。雨村便徇情枉法，胡乱判断了此案。冯家得了许多烧埋银子，也就无甚话说了。

雨村断了此案，急忙做书信二封，与贾政并京营节度使王子腾，不过说“令甥之事已完，不必过虑”等语。此事皆由葫芦庙内之沙弥新门子所出，雨村又恐他对人说出当日贫贱时的事来，因此心中大不乐业，后来到底寻了个不是，远远地充发了他才罢。

(有删节)