触摸阳光
       ①我曾经读到过这样的一个句子：阳光走着猫步来。我当时在心里反复咀嚼这句话之后，仍延续着说不出来的感动。我以前一直以为阳光只是单纯平淡的理性意义上的一种东西，它存在于我们生活的无数角落，它和空气、雨水、泥土一样廉价，它甚至可以简单地理解为是太阳正常运行的附属物。
       ②后来，又读到代薇的诗句：阳光照射进来/像一杯刚刚挤出来的泛着泡沫的牛奶/还带着牛棚和干草的气味/睡衣的颜色。我第一次觉得阳光也如此的美丽和充满感性。
       ③我选择在一个闲暇的午后，坐在临窗的书桌边。阳光从窗棂斜射进来，它照在墙角水仙舒展的花瓣上，然后又落在我身后凌乱堆放的书籍上。我书房中许多寂寞的什物，正承受着它温柔的抚摩，这四周的阳光也一样地安静。
       ④我可以在时间的推移中，感受到阳光的优美步伐，它如同一个小女孩，揪起裙角，蹑着小脚，从我房间走过，尔后又静静地离开。她的到来，只相当于秋天里落叶的一次自然降落，而不会惊扰我凝神时的短暂安睡。
       ⑤一直生活在北方习惯了，到了南方总有些不适应。南方气候湿而多雨，阳光有时也不是很绚烂的那种，所以很多时候会特别怀念那些在北方的日子。尤其是在冬天，南昌的冬天并不太冷，只是风较大，因而阳光显得微弱，它完全比不上北方的那种明朗的照耀。
       ⑥我生活的这个地方，冬天里雾气会很重，所以我清晨很重要的一件事就是掀开寝室窗帘，去等待第一缕阳光穿透雾霭，照射进来。然后紧接着是到走廊晾晒被褥，在接近正午时分，阳光才会无限地笼罩整个阳台，让我们沐浴个彻底。在阳光下弹着木吉他的忧郁男孩，他比我更懂得，阳光的每一次照耀，都会是一次非比寻常的精心弹奏。
       ⑦我记得高中时代的我，喜欢在晴朗的周末黄昏，去后山坡上看日落。那时候总是独自坐在一块巨石上，看着太阳在河对岸缓缓地沉下去，云层变成灰蓝色，这是一天中阳光最温情的时刻。山坡上到处是陌生的坟墓，但我从不惧怕，我坦然自如地走在寂静的松树林中，因为内心的宽阔。阳光就是这样，它总能涤净你曾经骚动的心。
       ⑧在遭遇了好些天的雨水连绵之后的一个下午，阳光终于让我再次看到阳台上被子漫天铺开的景象，也让我再次听见廊檐下伴着吉他声的动听哼唱，一些爽朗的笑声也随着阳光的来临而重新复活。那个下午，我在漫长的等待之中，突然想出去看看太阳，这个想法让我的室友惊讶不已，但没人愿意接受。我打电话给一位要好的朋友，很诚挚地提出邀请。我原以为这是一个超乎寻常的奇妙想法，它甚至要比看月亮更具浪漫气息，但最终她没有同意。她还劝我放弃这个很荒诞的想法，在寝室里安静地看书。其实是她们无法体会一个人对于阳光的眷恋和挚爱。
       ⑨我还是去了。整个下午，我就一个人躺在草坪上，闭上眼睛，那和月光一样温和的光芒，拂过我的脸，我体味到了前所未有的亲切。很久没有如此近距离地触摸阳光了，我们被尘世所累而日渐发霉的心，其实需要更多的晾晒！

                                                                                             记忆的版图
                                                                                                林清玄
       ①一位长辈到大陆探亲回来，说到他在家乡遇到兄弟，相对地坐了半天还不敢相认，因为已经一丝一毫都认不出来了。
       ②在他的记忆里，哥哥弟弟都还是剃着光头，蹲在庭前玩泥巴的样子，这是他离开家乡时的影像，经过四十年还清晰一如昨日。经过时间空间的阻隔，记忆如新，反而真实的人物是那样陌生，找不到与记忆的一丝重叠之处。
       ③更使他惊诧的是，他住过的三合院完全不见了，家前的路不见了，甚至家后面的山铲平了，家前的海也已退到了远方。
       ④他说：“我哥哥指着我们站立的地方，说那是我们从前的家，我环顾四周竟流下泪来，如果不是有亲人告诉我，只有我自己站在那里的话，完全认不出来那是我从童年到少年，住过十七年的地方。”
       ⑤这使他迷茫了，从前的记忆是真实的，眼前的现实也是真实的，但在时间空间中流过时，两者却都模糊，成为两个丝毫不相连的梦境。在此地时，回观彼处是梦，在彼地时，思及此处也是梦了。到最后，反而是记忆中的版图最真实，虽然记忆中的情景已然彻底消失了。
      ⑥这位长辈回来后怅惘了很久，认为是“四十年来家国，三千里地山河”的缘故，才让他难以跳接起记忆中沦落的事物，其实不然，有时不必走太远，不必经过太久的时光，我们也可以感受到这种怅惘。
      ⑦我有一个朋友，他每次坐在台北松江路六福客栈的咖啡厅时，总会指着咖啡厅的地板，说：“你们相不相信，这一场块是我小时候卧室的所在，我就睡在这个地方，打开窗户就是稻田，白天可以听到蝉声，夜里可以听到青蛙唱歌，这想起来就像是梦一样了。”那梦还不太远，但时空转换，梦却碎得很快。
       ⑧记忆的版图在我们的心中是真实的，它就如同照相机拍下的静照，这里有我走过的一条路，爬过的一座山；那里有我游过泳、捞过虾的河流；还有我年幼天真值得缅怀的身影。这版图一经确定，有如照相纸在定影液中定影，再也无法改变，于是，当我们越过时空，发现版图改变了，心里就仿佛受到伤害，甚至对时间空间都感到遗憾与酸楚了。
       ⑨两相对照之下，我们往往否定了现在的真实，因为记忆的版图经过洗涤、美化，像雨雾中的玫瑰，美丽无方，丑陋的现实世界如何可以比拟呢？
       ⑩其实，在记忆中的事物原来可能不是那么美好的，当时比现在流离、颠沛、贫困，甚至面临了逃难的骨肉离散的苦厄，但由于距离，觉得也可以承受了。现在的真实也不一定丑陋，只是改变了，而我们竟无法承担这种改变。
       ⑾我们在生命中所经验的一切，无非都是一些形式的展现。记忆的版图，乃是从前的现实；现在的生活，终将成为未来记忆的版图。在这一过程中，我们真实的自我始终没有改变。
【注】“四十年来家国，三千里地山河”：语出李煜词，在文中意为离乡时间久，距离远。

秋天的怀念
史铁生
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

父亲的姿势

章中林

①在省城终于有了自己的家。乔迁新居那天，父亲来了。他比谁都高兴，上上下下地跑着。有搬家公司呢，我叫他休息休息。他却说买房没帮上忙，做做事心里舒坦些。望着满脸是汗的他，我不知道该说些什么。

②中午吃饭，订了几个包间。开席来了许多人，坐不下了。父亲一看，说：“我也不喝酒，回家吃吧，家里还有剩饭剩菜。”“这是什么话？你来做客，还没有你一个座位？就是我不坐，你也要上席。”父亲听我这么说，没有再说什么。

③大厅里加了张桌子，人安排下了，我就跑去忙别的事了。等我转回来，却看到父亲端着碗蹲在角落里吃饭。他正弯着腰，低着头，飞快地扒拉着饭，一头花发扎得人眼睛生疼。大家吃得热火朝天，只有他一个人沉默着，就像一个孤独的行者。

④我拉他上来，他却说桌子坐满了。一抬头，真的，小爹正坐在父亲原来坐的位子上。小爹对着父亲嚷：“你上来嘛，圆桌子多一个少一个有什么关系？”大家也应和着。父亲憨憨地笑笑：“不了，你们吃，多吃点。”“我搬家，你蹲在地上吃，别人会怎样说？你就听大家一句，上桌。”父亲却瞪了我一眼：“你不知道我习惯蹲着吃饭吗？”我知道父亲脾气倔，他认定的事儿就是十头牛也拉不回头。我只好搬把椅子让他坐着吃。这次，他没再拒绝。

⑤蹲着吃饭是父亲的一种习惯。在家里，不管什么时候，只要端起饭碗，他都喜欢蹲着，就是家里来人，他也不常上桌。蹲着吃饭，没个正形，看着就粗俗，还不利于消化吸收，而父亲却不同意这种观点。他说，蹲着吃饭自由放松。就是吃饭带响声，狼吞虎咽，也没人在意；家长里短，自在随意，不必坐在桌上装腔作势；如果你想晒晒太阳，吹吹风，你就可以蹲在树底下。最重要的是，蹲是一种鹰的姿势。你别看它姿态低，却是一飞冲天前的等待。

⑥我不知道父亲的话对不对，但是我却从他蹲的姿势里读出了不一样的味道。

⑦那年，我因为一分之差高考落榜。复读是必然的选择，但是因为母亲生了场大病，家里已无钱供我读书。怎么办？我哭着闹着，甚至以绝食来逼着父亲去想办法。“能有什么办法？能借的都借了，借不来的也借来了。”母亲流着泪，低声劝我放弃，但是父亲没有说一句话。8月8日是高三开学的日子，父亲一大早把我喊起来，说要送我上学。“一分钱没有，上什么学？”我对父亲嚷着。他却说这不是我考虑的问题，我只要安心读书就是对他最大的安慰。

⑧后来，我才知道，他去找了校长。校长让他回家办一个贫困生减免学费申请表。他为了让村支书给自己盖个章，硬是在村支书家蹲了一个上午。这还是那个硬气、不服输的父亲吗？

⑨那次，弟弟的公司破产，他失魂落魄地回到家。这突然从高空跌落到地面，谁也不知道怎么劝他，一家人坐在屋子里，气氛压抑而沉闷。父亲蹲在门槛边，眉头紧锁，默默地抽着烟。“天无绝人之路，你不是说重新开家公司只要五十万吗？那就把我这栋房子卖了。”“把房子卖了，你们住哪儿？”“不是还有老房子嘛，我和你妈回家。”父亲说着，站了起来，“你要是知道老子没地方住，就给我争点气，不要整天像只瘟鸡一样，摆副臭脸给人看。”经过两三年的打拼之后，弟弟又重新站了起来。

⑩蹲着是父亲一贯的姿势，而我们始终跑在他的肩头。今天，我和弟弟都有了自己的事业和新居，他还静静地生活在老房子里。我们说给他在省城买套房子，他却说等等，再等等。

（选自《思维与智慧》）

1.4月23日是世界读书日，学校文学社将举行以“阅读滋润心灵，名著伴我成长”为 主题的读书交流会，请你参与并完成以下任务。