校园里，你的文明，也许就表现在上下楼梯时的靠右行走 ， {#blank#}1{#/blank#} ， 表现在阅览室取书时的轻拿轻放；校园外，你的文明，也许就表现在公交站台上的有序上下车 ， {#blank#}2{#/blank#} ， 表现在公共场所中的轻言细语……

阅读《哦，漫河》，完成下列小题。

哦，漫河

宋向阳

      ①一九四二年的阜城，正被一场战火蹂躏。

      ②漫河静静地向前流淌着。刘水成老汉坐在岸边，眼里装满焦灼，额上的皱纹越发显得深了。不远处，炎热的阳光晒烤着一大片西瓜地。作为主人，刘水成面对已经到来的丰收，却一点也高兴不起来。

      ③（A）漫河西瓜历史悠久，声名远播，薄皮、沙瓤、味甜。刘水成的种瓜技术远近闻名，从来不愁卖。赶上这个世道，大家连命都难保，谁还有心思来吃刘水成的瓜呢？

      ④刘水成叫媳妇在瓜棚守着，装了一小车西瓜去阜城县城，想碰碰运气。路上，刘水成遇到很多逃难的人，个个步履匆匆，没有一个张罗买瓜的。他的心里空落落的。

      ⑤进城门的时候，几个皇协军走过来，其中一人用枪托子朝车里一戳，有个西瓜瞬间四分五裂，红色的内瓤露了出来。他们像疯子似的抓起，一阵狼吞虎咽。刘水成的脖子上暴起一条青筋，却强忍着。过了一会儿，这群狗腿子又留下几个瓜，才放他走了。刘水成的心里淌着血，不声不响地赶着驴车往前走。

      ⑥到了市场，刘水成四下望望，昔日的热闹已不复存在，稀稀拉拉的行人让他的胸腔里一点点变凉。

      ⑦此刻，一个头戴礼帽的先生走了过来。他用手里的扇子指了指西瓜，说：“是本地种的吗？”

      ⑧刘水成说：“这可是纯漫河瓜呀，不甜不要钱。”说完掏出一把短刀，在一个瓜上轻轻地划了几道。西瓜仿佛静了一下，接着便分成了均匀的几瓣，露出诱人的瓤。（B）那个先生捧起一瓣，不紧不慢地吃了几口，使劲点了点头，说：“漫河西瓜，名不虚传哪。”问完价钱，他一扬手说：“这一车瓜我都要了。”刘水成听了，美滋滋地想道：“今儿个运气不赖呀。”

      ⑨可是，当他把驴车赶到一个深宅大院前的时候，竟然傻了。

      ⑩原来，这里是日本宪兵队驻地。

      ⑪刘水成哭丧着脸想把驴车往回赶，已经晚了。有个宪兵夺过缰绳，一脚把他踹倒在地。又过来几个家伙开始卸车。刘水成挣扎着起来，想阻拦他们。一把明晃晃的刺刀突然横了过来，让他呆立在那里。

      ⑫傍晚的时候，刘水成一个人孤零零地回到了漫河边上。夕阳已经滑落下去，残空如血，耳边传来哗哗的流水声，像是一群人在哭。媳妇见他一副落魄的样子，吓得半死，声音颤抖着问他：“你这是咋啦？驴车呢？ ”

      ⑬刘水成苦笑了一下，说：“咱的西瓜都有主了。”

      ⑭媳妇道：“你说啥呢？咱的驴车呢？”

      ⑮刘水成把经历说了一遍，叹息着坐在瓜棚边，心一阵阵痛。

      ⑯媳妇悲戚地说：“鬼子咋这狠哪，一个大仔不给，还要咱一地的瓜。”

      ⑰“那有什么办法？他们把驴车扣押着呢，说好了三天后来拉瓜”。刘水成一边说着，一边落下泪来。

      ⑱媳妇说：“这日子没法过了，干脆下关东吧。”

      ⑲刘水成说：“咱俩无牵无挂上哪儿都行，可这口气不好出啊。”他望着不远处的漫河，眼里像燃起了火。

      ⑳晚上，漫河岸边突然来了一队穿粗衣的陌生人，他们手里都拿着武器。刘水成惶恐地望着，不知如何是好。这时，一个人小跑着来到刘水成面前。他心里一紧，以为又要发生什么事了。再一细看，竟是大姐家的亲外甥春来。

      “你干啥来了？”刘水成问。

      “我和队伍路过这里，想跟你打听一下鬼子活动的情况。”春来说。

      刘水成知道外甥偷偷加入了回民支队，听了这话顿时来了兴头，把自己了解的都说了。春来说：“舅啊，别看鬼子兴洋，我们早晚送他们上西天。”刘水成激动地说：“好啊，就盼着这一天早点到呢，你快叫同志们都过来，咱西瓜管够。”

      春来说：“我们有纪律，不拿群众一针一线。”

       刘水成说：“你就让他们来吧，这些瓜再过几天都得让鬼子们祸害了。”春来追问一番，然后把队长他们叫了过来。刘水成摘了几个特大的西瓜，切好了分给大家吃。战士们吃着甜甜的漫河西瓜，脸上也露出了甜甜的笑容。

      “等把鬼子赶走了，我还会回来，把西瓜种遍漫河两岸。”刘水成坚定地说。

      队长握住他的手，充满信心地说：“叔，你就放心吧，（C）咱漫河西瓜的名气一定会传遍四方。”

      三天后，有辆汽车载着一群宪兵来到了漫河边。刘水成笑容满面地把他们迎进瓜地，然后迅速消失了。

      过了一阵，瓜地里响起震耳欲聋的爆炸声。宪兵们没等尝到爽甜可口的漫河西瓜，已经死的死，残的残。

      原来，回民支队的人在这儿埋了不少“铁西瓜”，等着鬼子来吃。

不完满才是人生

季羡林

    ①每个人都想争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说：不完满才是人生。

    ②关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这些诗词脍炙人口，类似的例子还能够举出成百上千来。

    ③这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率士之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩。按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”，呜呼哀哉了。

    ④这些皇帝手下的大臣们，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好的大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎，可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌头舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。

    ⑤至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生多是完满的呢？

    ⑥再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子。在历史上，一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马挤独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批进士举人，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？

    ⑦现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？

    ⑧不完满的人生并不限于中国人，外国的名人也是如此。……

    ⑨人人有一本难念的经，所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不燥；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。（有改动）

乡村里的年味

    每当岁月的脚步迈进了寒冬腊月，过年的氛围就渐渐浓厚起来了。过年是深刻而久远的记忆，是内心深处难以释怀的厚重情节，就像古街老巷里飘香的陈年老酒。尤其对于身在异乡的游子，伴随着时令的脚步，那种淡淡的思乡的忧愁，就悄悄地荡漾在眼前了。

    同样是过年，城市和乡村是截然不同的。我在乡村出生，在那里长到19岁。然后到城市里读书工作已经26年了，在城市的时间早已经超过乡村了。但是，每当年临近了，我都会毫不犹豫地告诉朋友，自己要回故乡过年。然后就开始留心要带回家的东西，给老人的点心、给大哥的烟酒、给孩子们的新衣服和书籍、给儿时同伴的纪念品等等，统统买回家，放在一起，总会担心到时候走得匆忙忘记了哪一件。

    在城市生活20多年，我只在城市过了两次年。第一个年是爱人怀了孩子不方便坐长途车；第二次是次年因为孩子太小，后来就再也没有在城市里过年。但就是因为过了这两次，我就再也不愿意过城市里的年了。就像平日一样起床看电视，朋友们互相打个电话问候，吃一顿平时常吃的水饺，同平时的生活哪里有什么两样呢？

    可是，在乡村里，那是怎样的情景啊！进了腊月，附近几个集镇上的大集就热闹起来了。几个集镇的时间会错开，大集几乎天天有。每个集镇上都会有说书的唱戏的，鞭炮市里鞭炮声响个不停，牛羊市里公单捉对抵架。女人们都会聚集在服装市里选过年的新衣服，青年人和孩子们都在牛羊市和鞭炮市里凑热闹。孩子会买下一挂一挂的鞭炮回家。下午集散的时候，从集镇到一个个村子的小路上，无数的鞭炮声就炸响在半空里，传扬到一个个村庄，村庄里的人们就会说：有年味了。

    到了除夕夜，村庄的街道上熙熙攘攘。每家的孩子都打着灯笼到街上来了，大街上，胡同里，院子里，到处是晃动的灯笼，孩子们追逐着，看看谁的灯笼最亮，谁的灯笼最好看。

    大年初一是男人的世界。凌晨两三点钟，成串的鞭炮声在各个家庭的院子里响起来了，这是吃水饺前必须的项目。然后，家里的男性长辈就会率领着子孙走出家门，去给村里的长辈拜年。我们那个村子很大，这个过程总是会持续两三个小时的光景。我们村这些年仅仅高考走出来的学生就有一百多人，大家分布在全国各地，过年的时候基本都会回来，我们这些人自然成为村里的风景。到了每个家庭，给长辈拜年以后，说说自己所在城市的事情，谈谈自己的工作和事业，那种殷殷的关切，溢满情怀。

    从初二开始，就是走亲访友的时间了。乡村所有的道路上，南来北往的人络绎不绝。这个项目一直持续到正月十五的元宵节，一直到吃完了元宵，飘荡在乡村里的浓浓的年味才渐渐飘散。

    我知道我是永远也放不下乡村的年了。我的孩子尽管出生在都市，但是，在我带他回老家过了几个年以后，他也对于乡村的年一往情深，还没有进腊月，就开始盼望着返乡过年的日子了。