家徽

  余华

①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我家按照祖父的意思，一直都保留着这鱼的图案。

⑩它，自然而然地成了我家的家徽。                

（选自《余华作品集》，上海文艺出版社2008年版，文章有删改）

                                                                                               《故乡》选段
      我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。
      宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：
     “大伯！我们什么时候回来？”
     “回来？你怎么还没有走就想回来了。”
     “可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
      我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀(这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死)，飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。
       老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
      母亲和宏儿都睡着了。
      我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家    起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦    而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦     而生活，也不愿意都如别人的辛苦    而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
      我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
      我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

跟我讲讲外面的世界吧

骆非翔

    ①那年，我们去了甘孜（指甘孜藏族自治州，位于青藏高原东南缘）。途径一个叫小坝的村子时，我们准备进去看看，据说里头有三个海子（高原上的湖泊）。

    ②进村子的路很难走，我们还没有见到第一个海子，已经累得不行了。人一累，精神就有些恍惚了，一不小心，我就从山路上滑到了小沟里，脚给崴（wǎi）了。这时，对面出现了一个骑马的孩子，他看上去十五六岁的样子，脸上漫着深深的两抹“高原红”。他骑马走近时，停了下来，呆呆地望着颓坐在地上的我，没有言语。

    ③于是，我亲切地对他说：“你能骑马带我回村子吗？”

    ④他依然没有讲话，似乎在思考着什么。我贸然地猜他可能想要钱，因为在川藏路上，拉客的马夫几乎是一道独特的风景。于是我就对他说：“我给你钱，你把我拉回去吧，我的脚不行了。”

    ⑤他摇头说：“我不要钱，你上来吧。不过，你能跟我讲讲外面的世界吗。”

    ⑥我哈哈地笑了起来，大声回答说：“没有问题。”

    ⑦我找了一个高处，跨上了那匹马，我刚上马，他却翻身下马了。他说：“马有崽了，我拉着你走吧。”他就拉着我往回走，我看着他瘦小的脚踝忽深忽浅地陷进冰凉的雪里，心里异常感动。

    ⑧我笑了，问他：“你想知道外面的什么？”

    ⑨他说：“什么都可以！只要是外面的世界！”

    ⑩听他说完这话时，我忽然有些惆怅，我凝望着四周高耸无垠的雪山，忽然很感慨：这个孩子大概早已经厌倦这蓝天和白雪构建的天地，太想走出这贫瘠而偏狭的大山吧。要不怎么会这么想知道外面的世界呢？

    ⑪于是我便坐在马背上讲起了外面的世界：雪山一般屹立的高楼，羊群一般拥挤的车辆，雄鹰一般飞翔的飞机……他听得很认真，时不时转脸用惊讶的眼神看我，似乎想从我的神情中得到更多更具体的信息。

    ⑫就这样，我从山里来到了村里。待要下马时，我又忍不住问了他一句：“以前有人跟你讲外面的世界吗？”

    ⑬他说：“有，听说乡里小学的刘老师会讲，可是……”我问：“可是什么？”他低头答道：“可是我的阿婆没钱……”

    ⑭我的心猛然被一阵难过包围，忧伤地下了马，看着他翻身上马，骑马远去，脚底的疼痛和心里的难过涌上心头……

    ⑮黄昏的时候，我决定去看望一下这个叫吉措的孩子。大家纷纷同意，都说要掏点钱资助他去乡里上学，满足一下他对外面世界的渴望。

    ⑯我们一路问询，终于找到了吉措的家，那是一座用石头堆起的破房子。来到他家门口的时候，我们看到他正手舞足蹈地跟一个老阿婆讲着什么，阿婆侧着耳朵听着，脸上满是笑容。

    ⑰吉措发现我们的时候，惊讶得合不拢嘴。这时，阿婆忽然问道：“吉措，是什么贵客来了啊？”

    ⑱我顿时目瞪口呆了，我知道，吉措的阿婆眼睛失明了。这时，我才恍然大悟，原来我搞错了。吉措让我讲外面的世界，只是想回来告诉他那可怜的失明的阿婆而已。仅此而已！

    ⑲我的心中被巨大的感动包围着，眼眶盈满泪水。我招呼朋友们围坐在阿婆的面前，然后示意每一个朋友都为阿婆讲讲外面的世界。

    ⑳我们讲着的时候，我看到吉措坐在我们身后的不远处，一边磨着一把小匕首，一边时不时地望着我们，脸上泛起了满足的笑容……

母亲

莫言

①我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒糙敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。

②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

③有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我

④在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，警如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我母亲看到眼里。回家后，母亲严厉地批评了我。母亲对我说：“____”她的话，当时并不能说服我，但我也感到了她的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。

⑤饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。我的母亲和许多像她一样的人，为我树立了光辉的榜样，这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障，也是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。

（选自《莫言散文集》，有删改）