①我们家的台阶低!

    ②父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。

    ③在我们家乡，住家门口总有台阶，高低不尽相同，从二三级到十几级的都有。家乡地势低，屋基做高些，不大容易进水。另外还有一说，台阶高，屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称：你们家的台阶高!言外之意，就是你们家有地位啊。

    ④父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。

    ⑤父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。

    ⑥于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。

    ⑦大热天父亲挑一担谷子回来，身上着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了，“刀”快，活做得去。

    ⑧台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。

    ⑨父亲磨好了“刀”。去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。

    ⑩冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。

                                                                                                               童年趣事
　　我的童年有一段时间是在苏北度过的。那时，我住在一个如画的小村子里，村外有流淌的小河、碧绿的草地和高大的树木。
　　不必说我和小伙伴们在小河里游泳、钓鱼、捉螃蟹、捉龙虾，抬来家里的大木盆划船；也不必说我们在草地上打滚、摔跤、捉蛐蛐、捉蚂蚱，看两头大黄牛打架。单是村东头那颗歪脖子的大枣树，就有无限的乐趣。这一切，都给我留下了最美好的回忆。
　　春天悄悄地到了，百花相继怒放，而歪脖子大枣树似乎还没有睡醒，直到春末夏初，它才开满了芬芳醉人的小黄花，长出了嫩绿的叶子。不知从哪儿来了一群马蜂，在树上筑起一个莲蓬似的巢。大人们说：“千万不要去惹它们，不然会挨蜇的！”我们当然十分害怕，只敢远远地看着它。一天，我们实在忍不住了，大家拿来弹弓，聚集在歪脖树下，装好石子，对准马蜂窝一齐“开火”。果然，一群马蜂嗡嗡地出动了，冲着我们飞来。我们吓得扔掉了弹弓，捂着脑袋没命地跑。我很不走运，被蜇了一下，肿起一个大包，很长时间才好。从此，我再也不敢去惹马蜂了。
　　夏天来了，歪脖树上的知了叫了起来。中午，大家每人拿着一根长竹竿，在竿头粘上一块面筋，来到树下，发现知了就悄悄地把竿头伸过去，瞧准了，用竿头的面筋猛地一粘，它就成了我们的俘虏。傍晚，大家每人拿着一把小铁铲，又来到树下。只要能在地上找到蚕豆大小的洞，就能挖出一只浑身是泥的“知了猴”。把它放在盒子里，第二天，它就神奇地成为一只又黑又亮的蝉。
　　秋风送爽，歪脖树上的叶子簌簌地落了。歪脖树上挂满了一颗颗大枣，有红的，有黄的，也有青的，像是一盏盏小灯笼，放着奇异的光彩，真叫人垂涎三尺。这时，我们便每人拿上一个大塑料袋，一根带钩儿的长竹竿，“噼哩啪啦”炒豆子似的把树上的枣全都打下来，每人捡上满满的一袋，拿回家去，洗净，放在锅里煮熟，去掉核，加点面粉，做成薄糕，这就是我小时候最爱吃的枣糕。
　　秋去冬来，歪脖树上垒起了一个个脸盆大小的喜鹊窝，一垒就是五六个。到了晴天，我们就聚到树下，脱去笨重的棉衣，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。掏鸟窝一般要两个人，一个掏，一个接，动作要干净利落，不然，碰到大人是要挨打的，因为大人们说那是益鸟。但那时我们还不懂什么是益鸟，什么是害鸟，只是想尝一尝鸟肉是什么滋味。掏出鸟后，我们先把鸟杀死，拔掉鸟毛，剖开鸟腹，除去内脏，然后浇上酱油，撒上盐。当然，这些都是从家里“偷”出来的。这些都干好了，就把鸟放在火上烤。烤熟后，大家一人一口，津津有味地分享这“野味儿”。那诱人的香味我永远也忘不了。
　　这段快乐的童年生活深深地印在我的脑海里：美丽的小村庄，可爱的小伙伴，那繁茂的树木，绵绵的草地，潺潺的小河，特别是那棵歪脖子大枣树。

青团

    在童年里，我的手里满是一把把长在春昼里的甜草的蕊心，喉咙里却想正好咽下一些长在清圆荷叶上的水珠；我的怀里兜满了从秋天的高枝上摇落的野果，嘴里却又想着含一枚从冬日屋檐上垂下的冰凌。村子里不时升起的曼妙炊烟像动情的手绢在向我招摇,我知道定是谁家准备一些美食来抚慰我的无助。我一直心满意足地让这些细碎的幸福在心里穿行，等那些美食像小鱼一样游到我的面前——比如外婆的青团。

    那定是一个雨天，外婆在河对岸呼唤我的母亲划船过去，她的手里是一只精致的竹篮。这条河，不宽，河面平静。母亲的篙在岸边一点，水中一拨，船便到了对岸。我坐在船头，像只小小的鸭子。

    外婆的篮子里便是青团了。

    青团的绿色是让人一见就会爱上的，以至于一往而情深。这种绿色，是把山间过于浓密的绿色变得柔和了，又把水底过于清淡的绿色变得稠郁了一些。它是一种有香气又有甜味的绿色，却不是自然界本身就有的。我的外婆需要到远处的野地里去，刈来一蓬蓬的初春的艾草，细细地切碎，用葛布滤出青绿的草汁来，然后敷上一层糖精粉，再糅进嫩白的糯米粉中，便有了青团。但这还不是真正的青团，须放到锅中，隔水慢慢地煮了，这时，绿色的山融化了，绿色的水凝固了，仿佛整个春天都溶解在这几个小小的团子中间了。揭锅的那一个瞬间，像极了最灵幻的那一阵漫天春风，将湿润田野中最馥郁的那一缕花香带了进来，沁人心脾，不经意间将春天的绝美挥发到了极致。

    每年春来，我们都把采来的新鲜艾草交给母亲，然后跑到豆腐店老板那里去借葛布。她嘱咐一定要把做好的青团带几个给她吃吃。我们满口答应，却从来不曾记得。但第二年，老板还是愿意把葛布借给我们。我们这些孩子手里面拿着刚熟的青团，想跑到田野里去放风筝。我们悄悄地把贰分钱硬币上的“2”的数字改成了“5”，杂货店的老板带着憨厚的笑靥把“5”分钱收下来。于是我们就在田野上奔跑，就像风筝在天空中飞。天空一片蔚蓝，大地一片碧绿，那么的相似。我们从来都没有去分辨过哪里是天空，哪里是大地。

    这个世界上果然没有不变的东西，所有的永恒都被研磨成了时间的粉。我们的永恒即使不被忘却，也会被另外的东西给覆盖了。

    春天的雨还是不约而至，继续给河面戴上一层轻纱，漫溢出暧昧而朦胧的半透明来。但是我的外婆已经不在对岸了，外婆的竹篮也不见了。孩子们已经不在田间奔跑，因为他们的幸福被另外的东西定义，而生存到了别的空间。我也就没有必要再去问杂货店的老板是不是还可以把“2”分钱的硬币当作“5”分钱收下。

    但是，家家户户还是坚持在做青团。我的母亲早上去地里做农活，晚上就会带回一些艾草来。这些艾草上没有湿漉漉的露水，却满是凉凉的暮色一般。到了第二天，又更瘦了一些。我的母亲于是改变了青团的做法。

    显然青团变了味道。春天变得多么含蓄啊，它藏到了一个角落里，或者是天空的一角，或者是大地的一角，我必须要细细地咀嚼才能体味。只是我母亲再也不能对我外婆说：“娘，我把青团带来了。你来吃一吃。”

（《青年文摘》有删改）

流凌的黄河

单振国

    ①站在数九寒天的黄土高原上，站在大雪纷飞的穹宇下，我看黄河。黄河，像一条蜿蜒浩荡的银色巨龙，正静静地、静静地流动着，在雪花无声无息里流动，在冰凌悠悠漂浮中流动。

    ②没有浮躁的喧哗，没有烦嚣的不安，没有轻薄的浪花，甚至连一点儿脚步声都没有。有的，只是雄浑磅礴的气势，泰然自若的风骨，沉着稳健的向前，战胜一切的自信！

    ③满河满河的冰凌，一块又一块，或大或小、或薄或厚，挤挤挨挨、满满当当 ， 镶着深冬的凛冽，披着大雪的晶莹。铺天盖地，浩浩荡荡。冷流暗卷，冰水回湍。深不可测，清冽无底。没有鸟鸣虫吟、红尘碎语，没有争锋斗狠、狂放泼野，唯有静静地流动。漂浮着满河满河浩阔壮观的北方冬天。满河的冬天在满河冰凌如朵朵莲花般的簇拥中，仿佛停止了季节呼吸，收敛起三九风霜，好像是一条蛰伏入眠的巨龙。

    ④啊，雪落黄河静无声。

    ⑤静无声的黄河蓄积着体能，储存着力量，淬炼着胆魄，又慢慢苏醒，慢慢在蛰伏中蠕动，一直向前蠕动。恍然，唰地彻底醒来，鼓起排山倒海般巨大膂力，腾空飞旋，以四两拨千斤的手臂，轻轻一揽，迅疾带走一大堆一大堆企图阻遏她前进的冰坝。这不，远远地，咔嚓一声，犹如霹雳横空、巨崖崩塌，令人惊心动魄、寒毛悚立。严寒精心高垒起的一座冰山訇然碎裂，没入宽阔深邃的河水中。冬天顷刻惊飞四散，朔风黯然销声匿迹，一切的寒冷已不叫凛冽的寒冷，所有的冬天不再喧哗自己是冬天。唯有流凌的黄河，包容天地，包容山川，包容冷暖，包容这壁立千仞的晋陕峡谷，再一次沉浸在那空悬高天的沉沉静默中。

    ⑥雪是越下越大，白花花的，一朵一朵飘着，漫天漫地，稠稠密密。雪吞咽着山川村落、烟火人间，吞咽着高原大地、日月星辰，仿佛把整个北方的冬天都吞咽到她茫茫的白幕之中。但她吞咽不了黄河，黄河依然静悄悄地、稳如泰山地流动着。站在高原的更高处看流凌的黄河，又像是一条从天而落的银河，舒缓而下，连接天地。河，睡在天堂之上，天幕混沌、天界迷茫、天地一色，唯有梦是那样亘古遥远、瑰丽雄浑，那样多彩缤纷、近在眼前，只轻轻地飘浮在纷纷扬扬的雪花中，向着无尽的远方。

    ⑦晋陕峡谷，犹如大地哗啦扯开的胸膛，在白花花的雪野里，大幅油画般铺开，铺成雪原莽莽、雪峰巍巍的浩大背景，黄河被衬托得更加气势磅礴。看吧！大河上下，好一派雄浑壮观的景象。此刻，任何华美的辞藻，都没有力量嵌进这天地无声却令人心海咆哮的壮丽诗章中；任何高亢的赞美，都显得是那么的苍白微弱、轻如飞羽。只有流凌的黄河，在无声无息中永恒汇聚着、充盈着、释放着排山倒海的力量，凛然高耸起不可欺、不可辱、不可侵的血气，昂然高扬出战胜一切阻遏、一切对手的霸气，一往无前，势不可挡！

    ⑧看，流凌的黄河，我瞬间强大、瞬间雄起，生活中所有的艰难险阻、荣辱得失、恩怨不平，竟然轻盈得像一绺飞散的冷雾，在黄河吞越天地冰霜的宏大气势中，沧海一粟般飞进这流凌的河水中，无影无踪，无声无息。此时此刻，灵魂骤然震颤，心海更加咆哮，仿佛站在黄河与高原交响曲那最震撼天地的音符上，由不得要往远看、往大看。我想，在这个蓝色的星球上，被这样一条裹挟着黄土，磅礴浩荡、摧枯拉朽、势不可挡的大河哺育的民族，一定有着与她同样的优秀基因，同样的精神力量和胆魂气魄！我分明一下子看到了中华民族五千年自强不息、不屈不挠、勇往直前、敢于争胜的始祖精神。我敬仰黄河，虔诚地跪在黄河冰冻铁硬的滩头，深深地磕了一个响头。

    ⑨就在我抬头的刹那，太阳拨破云海，红彤彤、圆润润、热腾腾的，带着新的春天的勃勃生机，在流动的冰凌上折射出万道金光。远远望去，寥廓的黄河滩上，飞起一圈又一圈绚丽耀眼的彩虹！