假如没有台风和闪电

      ①人们不喜欢台风，也害怕闪电。但是，在这个世界上，如果没有了台风和闪电，又将怎样呢？

      ②假如没有台风，全世界本已严重的水荒就会更加严重。台风能为人类送来大量的淡水资源。据测算，一个直径不太大的台风，登陆时可带来近30亿吨降水。每年，台风给中国、日本、印度、菲律宾、越南以及美国沿海地区带来的水量，往往要占到当年降水量的25%以上。在炎热的季节里，台风暴雨的光临，可以缓解旱情，使作物焕发生机。

      ③假如没有台风，世界各地冷热将会更不均衡。赤道地区日照最多，气候炎热。台风最大时速可达200千米，如果没有台风来驱散、带走这一地区的热量，热带便会更热，寒带也会更冷，而温带将从地球上消失。

      ④假如没有闪电，人类将失去一位勤奋的“清洁工”。雷电交作时，空气中的部分氧气会激变成臭氧。稀薄的臭氧不但不臭，而且能吸收大部分宇宙射线，使地球表面的生物免遭紫外线过量照射的危害。闪电过程中产生的高温，又可杀死大气中90%以上的细菌和微生物，从而使空气变得更加纯净，更加清新宜人。

      ⑤假如没有闪电，人类就将失去一座巨大的“化肥厂”。据估计，每年地球上空会出现31亿多次闪电，平均每秒钟100次。每次放电，其电能高达52700千瓦时，连世界上最大的电力装置都不能和它相比。空气中含有占总体积78%的不能被作物直接吸收的氮气，闪电时，电流高达10万安培，空气分子在瞬间被加热到3万摄氏度以上，致使大气中的氮和氧化合，生成一氧化氮；一氧化氮继而转化生成二氧化氮；雨水又与二氧化氮反应生成硝酸；含有微量硝酸的雨水降落地面后即是作物可以直接吸收的氮肥。据测算，全球每年由雷雨（闪电）“合成”的氮肥达5亿吨。这5亿吨从天而降的化肥，相当于5万个年产1万吨的化肥厂的产量总和。

 房间里的大象

刘瑜

    ①“房间里的大象”，在英文里，意指所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。

    ②有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。有些时候，人们害怕权力，害怕高压，害怕失去眼前的利益，于是沉默成了一种自我保护。

    ③拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。比如，谈论全球变暖意味着我们要去寻找解决问题的方案，意味着我们可能要选择不买车、少开暖气和空调、刻意节约用水。所以为了逃避责任和不安，还是不谈这些为好。但是大象并不会因为你不谈论而消失，全球还会继续变暖……

    ④沉默的人越多，打破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好梦。房间里的大象就这样在“合群”的人们中越长越大。

    ⑤随着大象越长越大，它被戳破的可能性也随之加大﹣﹣因为随着大象越来越大，掩盖这只大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现“叛徒”的可能性在增大。

    ⑥直视我们生活中的沉默，直视生活中不被阳光照耀的角落和我们自己的软弱。

深思笃行：面对传统文化

尤炜

       《中国诗词大会》火了。在许多家庭里，对古代诗词“无感”的孩子，脑中古诗词几乎“无存”的父母，甚至觉得竞赛类电视节目“无趣”的老人，都被吸引到荧屏前，一看再看，如痴如醉。新学期刚开始，不少师生已经在语文课上玩起了“飞花令”。

       在一个文化取向日趋多元的社会，要将教育背景、审美偏好、思维方式迥乎不同的多个人群吸引到一起，仅仅依靠带有娱乐性的节目创意与市场化的节目运作是很难做到的。可以说，传统文化自身的价值与魅力，放大了当代传媒的“圈粉”“造星”功能，从而产生了极佳的传播效果。此前《中国汉字听写大会》《中国成语大会》等节目的热播，原因也莫不如此。

       原来日用而不知的汉字有如此大的魅力；原来看起来平常的成语有那么深的江湖；原来那些“道不得”的眼前景、“说不清”的心头情，都已经在古诗词中有了精妙的表达；原来诗和远方并不在天的尽头，而在历史的深处……无论是惊叹、感慨，还是自愧，种种“原来”告诉我们，虽然枝干屡遭风雨，花叶时或凋零，传统文化的根柢仍然深固。经历了坎坷与冲击，中国人之为中国人的文化基因依然存在。在内心深处，它们其实从未远离。中国文化的基因，以及它所维系的中华文脉，是中华民族屹立于世界民族之林的真正基石。

       所谓传承传统文化，其重点就在于不断强化这种基因，维系这一文脉。近年来，传统文化的普及工作在基础教育领域开始得到重视，但严格说来，普及与传承并不相同：前者，关注点是知识的组织与传播；后者，着眼于精神的开掘与延续。在广大中小学，应明确地将传统文化中的核心理念、中华美德、人文精神这些“道”作为青少年学习传统文化的重点。课程目标的确立、学习内容的选择和教学方式的改进都不能偏离这些重点。

       有人认为，中小学生主要应学习传统文化常识，理念、精神一类的东西对他们而言过于“高深”。其实，基础教育的“基础”二字，主要意义并不是“简单”或“肤浅”，而是“必需”和“祭奠”。普及文化常识犹如修枝剪叶，散花献果；传承文化精神好比耘土浇水，培根固本。于根柢处着力，正是基础教育的主要任务。当然，因学生的年龄不同，在具体教学中需要遵循“接触、感受——了解、认知——理解、认同”的规律。但是，那种以“降难度”和“打基础”为辞，将传统文化学习窄化为常识积累和文词记诵的做法，显然并不符合传统文化的本旨。进而言之，“常识”的意义也应有所拓展。常有的观念、常见的思想、常态的行为等，都应属于“常识”的范畴。“常识”之“识”，也不应仅仅是知识，还应包括认识、见识在内。学习这样的“常识”，才能更好地让文化植根于青少年心中，而不仅仅是成为其知识版图的一部分。

       传统文化是中华民族漫长历史的丰厚遗赠，更是能融入现实社会、开启未来生活的重要资源。传承发展传统文化，不能停留于赞叹其年深日久、古风古韵，而是要使其“与当代文化相适应，与现代社会相协调”。我们不能忘记，返本是为了开新，传承是为了发展。在培育根柢的过程中，想要使其不断壮大深固，除了正视过去，还要放眼当下，让它能从新的土壤中汲取营养。教育工作者只有在这两方面都深思笃行，传统文化才能更好地开枝散叶，开花结果；当代文化才能更具有中国特色、中国风格和中国气派。

（选自《人民教育》2017年第5期，有改动）

藏在咸菜里的卑微

李先军

    ①外地出差偶遇一初中室友，正值饭点，两人心照不宣地扫视起道旁的餐馆来。走进饭店，服务员正分身乏术，顺手端上一碟泡菜“稳定军心”。

    ②“还记得你当年的咸菜么？”

    ③我耳根不由得发烫。十多年前我俩同在乡镇里的初中寄读，时值进城务工热潮，我的父亲养病于家，相对于其他同学我的家里自然拮据不少。

    ④除去部分走读生，同学们大多在学校蒸米饭再去食堂“购汤”，汤虽不贵，对我来说却是奢侈品。即便如此，母亲依然想尽办法保证我的营养，每周五回家，母亲便会在坛子里寻觅。她把几种自制的咸菜切成小段，再与家里的腊肉一起翻炒，油冷却后用一大号塑料瓶装上，一周的食物便算是有了着落。

    ⑤每到吃饭时间，我都早早地端上饭盒，迅速跨进寝室，利落地在箱子里拿出咸菜瓶舀上两大勺，赶在室友回来之前躲到操场的角落，匆匆吃完。或许是年龄渐长，抑或吃顺了口，渐渐的，一瓶咸菜只能勉强支撑到周三，母亲再加量，于是每周日我便驮着几斤白米、两大瓶咸菜奔跑在求学的路上。

    ⑥一次，吃完午饭返回寝室，还没进门，室友的菜汤便扑鼻而来，是菜油的香。脚刚迈过门槛，寝室便冲出一阵莫名的笑，我惊慌失措，匆匆窜出寝室，任腾腾热气和丝丝窃笑在寝室欢悦。那时的饭点，是他们的“避风港”，无论烈日当空还是寒风凛冽，我极少逾越。

    ⑦“摆脱咸菜”从此就成了我的奋斗目标。漫漫求学路上，只要稍有松懈，初中那段吃咸菜的日子便会浮现在眼前。工作陷入困境时，我总会暗自鼓励：总比那时人家喝着热气腾腾的菜汤，自己只能蜷缩在操场的角落里吃咸菜要好吧。我的嘴对“咸菜”讳莫如深，我将它深埋于心底的同时，也把那段求学的艰辛与自卑掩埋，小心翼翼，唯恐被别人刨出来。

    ⑧“你记得么，那次，那次我们偷你咸菜，你回来撞个正着？”

    ⑨我一愣。

    ⑩“那次啊，我们在寝室偷吃你的咸菜，你回寝室撞见后，我们都不好意思地在寝室笑那次？”室友着急地补充着。

    ⑪“我们是实在禁不起你咸菜的诱惑，你知道学校食堂的汤，一大桶就最上面漂浮着几滴菜油泡沫，再说菜油哪比得上你家猪肉熬出的油香啊，更别说那被猪油炸过的咸菜了。”

    ⑫良久，我半开玩笑地说：“我还眼羡了你们三年有热汤喝的日子呢。”

    ⑬“你羡慕了我们三年，我们得嫉妒你一辈子！你知道吗？初中毕业后我再也没吃过那么好吃的咸菜了。在最叛逆的青春时光你的父母陪在身边保驾护航，我们几个的父母来去匆匆，一年就只有春节那几天能见到人影，你说我们得多羡慕你？一勺子汤能暖嘴、暖胃，能暖心？”

    ⑭望着室友皱起的眉头，我一时不知该如何回答。在关于生活的这场“辩论赛”里，据理力争似乎有违初衷，俯首认输也不是归宿，每颗生命里的富裕贫瘠都以别样的面容在另一颗生命中展开。餐馆里人头攒动，窗外熙熙攘攘的人群起伏于街心，望着这些或从容或匆匆的脚步，我想此时又该有多少饥肠辘辘而又口袋空空的人在餐馆外向我投来羡慕的目光，而餐馆里又有多少人正羡慕这些人家里燃起的等候团聚的光呢？这世上，没有两条相等的路，也没有两盏完全相同的灯，而每个人的人生里却包含着如此相似的禅意。

（选自《开州日报》）

大车(节选)

李樯

①父亲驾着他的马车再次消失在秋日清晨的迷雾中。当太阳驱散雾霭，村庄安静地伏在原野深处，村子里杂树丛生，炊烟氤氲，它们或直或弯着飘向蓝天，去追寻白云，并像父亲那样飘向远方。鸡和狗儿在村子里寻食、闲逛，或像孩子们一样追打嬉闹，但没有谁乐意远离，没有谁会像父亲那样毫无眷顾甚至有些迫切地离去。每年秋收后一切拾报停当，到来年开春田野里的麦子开始吐穗期间，父亲都会驾着他的大车消失一段时间。他每次回来，母亲都会喋喋不休地抱怨。

②其实父亲的马车一度是用来贩运石头的。他把东山开采的石块贩运到我们或邻近的村子，卖给那些需要盖新房子的人家。吴大伯就是父亲带到我们这个小村庄的石匠，他来自西北很远的地方。吴大伯白天干活，晚上摇身一变，就会变成一位说唱艺人。到了晚上，父亲会帮吴大伯在秋收后的打麦场上架起牛皮鼓，村里的老人们和少数妇女、孩子纷纷拎着小板凳、小方椅来到打麦场，坐到吴大伯对面，巴巴地等待着。吴大伯呷一口父亲为他泡好的有半搪瓷缸子劣质茶叶的茶水，敲起鸳鸯板，清清嗓子，“当哩个当，当哩个当！闲言碎语休多讲，表一表好汉武二郎……”

③说唱的曲儿无非《水浒》《杨家将》 这么几出，但一部《水浒》就足够糊弄一村庄的人了。整顿石头的工作结束，他便会卷起铺盖，奔向别的村子或者回家。父亲承担着吴大伯助手的角色，安排食宿，各家起点谷子，凑成半袋子甚至一麻袋，绑到吴大伯自行车的后座上。母亲并不赞成这些，她对父亲说，瞎弄什么，人家来挣了钱，还驮一口袋粮食回去，你落个什么，有那工夫还不如去一趟东山，多倒弄一车石头。父亲并不搭理母亲，总是一句“你懂什么”，转身就出去了。

④终于，父亲拥有了一套属于自己的家伙儿，一只脸盆大小的牛皮鼓、一根打鼓棒、一对鸳鸯板、一副鼓架。他悄悄叮嘱我，这是从靖安寨一个老说唱艺人家里淘来的，不告诉母亲。他有时会让我跟在身后，帮忙抱着鼓架来到村东头的大芙蓉树下，背靠树桩支好大鼓咚的一声，父亲向饭后的村人发出好戏即将开场的信号。母亲仍不赞成这些。瞎弄什么，又没人给你一个子儿、一瓢谷子，有那工夫还不如去一趟东山。父亲仍是那句话，你懂什么。

⑤父亲时常背着双手，一个人走向村外的麦田或棉花地。他的身影在那二十四条小路上交错出现，清晨或夜晚，春夏秋冬，风雨或飘雪中，他的身影显得孤零，似乎没人能够理解他心底挣扎着的那份孤独。

⑥日子一天天地溜走，时代在悄悄地变迁，不知哪天起，人们盖房子时兴起扎钢筋浇水泥的地基，没人家再需要石头，父亲的马车常常空载而归，一些嵌进车板夹缝的石子儿默然无声，硌疼了父亲和母亲的眼神。父亲的大车多半闲置在西南角的草棚下，似乎失去了往日的尊严。父亲搬出那套闲置已久的马具，掸去上面的灰尘，牵出一身纯栗色皮毛的高头大马，为它修理好脚掌，驾上马车便出发了。每年的秋收后，他都要离家出走，在外游荡整整一个冬天。

⑦我常常爬到村口那株高大的柳树上，手搭凉棚眺望远方，期待看见父亲的大车突然出现在二十四条小路当中一条的尽头。然而他跟他的大车就像一只飞走的鹰，低矮的村庄和平坦的麦地并非他的归宿似的。只有我们从未见过的高山，哪怕寒风凛冽、白雪飘舞，但终究是他向往的地方。小路的尽头是灰蒙蒙的天地相接所在，神秘而悲情，父亲一头扎过去，一次次义无反顾地消失。

⑧这样不知多少年。父亲终于彻底回来了，就像那些深秋早晨重新回到枯草上的露珠。他老了许多，白发丛生而且发量稀疏，门牙掉了一颗，就那样豁着。他从来没讲述过在外游荡的日子过的是怎样的生活，遇见过什么人，他对这些好像毫无复盘的兴致。他的大车终于在漫漫旅途的颠簸中散了架，像父亲一样衰老不堪。他只好把它丢弃到远方的荒野里，任凭风吹雨蚀，被来年的野草和藤蔓覆盖。那匹纯种的栗色马也不堪旅程的遥远、艰辛，瘦得皮包骨，显得有气无力、双目无神。

⑨父亲在家老老实实地待了一个冬天，第二年春天的时候，青草冲破土层，花儿开了，把那二十四条小路重新打扮得生机盎然。栗色马经过一个冬天的休整，重新变得膘肥体壮、毛色光亮。父亲套上马具，牵着缰绳走出院门，溜达着出村，沿着其中一条小路，再次走向远处那道灰蒙蒙的天际线。

(节选自《人民文学》，有删改)