父爱的脚步一直跟在身后

马国福

      ①16岁那年，六月初五晚上父亲把从牧区的布哈河里打来的干板鱼油炸后让我第二天带到集市上去卖，卖鱼所得供我交下学期学费。

      ②第二天我早早地起床往两里外的药水沟。那天天气很热，集市里人山人海，热闹非凡。做买卖的大多是上了年纪的人，很少有学生。我手捧着干板鱼，木然地在树林、路边、田埂上走着，心里涩涩的，喊不出叫卖声。 “油炸干板鱼”几个字眼像刺一样卡在喉咙里。

      ③充斥我耳目的是有钱人家的孩子跟着父母穿着光鲜的衣服，在集市的临时饭馆里吃着让人眼馋的牛排，喝着可口饮料的身影、欢笑。我羡慕他们，我何时才能和他们一样 享受生活的富足而给予的快乐和无忧呢？两相对比，心里的苦涩潮水一般汹涌翻腾，眼泪不由得溢满眼眶，落在洗得发白的衬衫上。

      ④我端着盆子钻进不被人发觉的树林深处偷偷擦泪。一个老人突然走过来问我：“干板鱼多少钱一条？”我低声答到：“一块” 我惊慌得头也不敢抬。我怕他看穿我那自卑的心灵。“买三条吧。”我低头给他调了大点的鱼，接过那三元钱，放下盆子，我手心发烫，捏了一把汗。我翻来覆去看那三元钱，然后紧紧地紧紧地捏在手里，生怕它长翅膀飞了。手心越来越烫，仿佛捏了一把火。

      ⑤这三元钱多少给了我叫卖的勇气。我镇静了片刻，走出树林，又走向人多的地方。走到一个饭馆前我问里边的人要不要干板鱼，一个正在喝啤酒的人向我挥手说：“走开，走开，乡巴佬不要打扰我们喝酒。”这话像针，狠狠地扎在我刚刚鼓起勇气的心上。我的心像只气球，里边的勇气全被这有点嘲讽的话扎破，溢出。我收回脚步，迅即离开。

      ⑥我再也没有心思卖鱼了，苦涩、心酸、虚荣、自卑像血液一样在血管里流淌。我低头加快脚步回家了。父亲问我卖了多少钱。我的自卑像火山一样爆发：“人家的孩子可以跟着父亲，有好吃的好喝的好穿的，而我呢？如果你有人家父亲那样好就行了！我不用低三下四叫卖了。”我狠狠地把鱼扔在案板上，无辜的鱼在案板上泛着白眼。我无知的话伤到了父亲的自尊，一向和善从不打骂我们的父亲举起巴掌，我低头流着泪等待他的巴掌落在身上。父亲收回了闪在空中的巴掌，他无声地戴上草帽，端起鱼盆出门了。

      ⑦下午，父亲回来了，盆里剩了不多的几条鱼。他坐在屋檐下数着不多的钱，汗像溪流一样在他梯田一样的皱纹里流淌，湿透了草帽，湿透了他烂了领子的衬衫。他说：“你下学期的书钱有着落了。”我无语。父亲早已看穿了我的自卑，他说：“吃尽苦中苦，方为人上人。这有什么好丢 人显眼的？人活在世上凭本事吃饭，靠自信立身。没有钱不可怕，最可怕的是一个人不敢流自己的汗，丧失生活的勇气！”

      ⑧后来，母亲告诉我，原来父亲为了锻炼我，在我卖鱼的时候跟在我的身后，在不远的地方看着我的一举一动。更让我难以置信的是买我鱼的那个老人是父亲的朋友，是父亲给他钱买我的鱼，增长我的勇气 的！我为自己的无知、自卑、年少的虚荣而感到悔恨。

      ⑨父爱的脚步一直跟在身后，从那以后我仿佛一下子长大了。多年后我有了自己薪水颇高的工作，每当每个月清点自己的薪水时我总会莫名的想起那年的夏天，那年的我，那年的父亲的话。

      ⑩父爱的脚步一直跟在身后，他用心良苦的脚步催生的是一条自立、自信、自强的成功之路啊！

                                                                                           读书与人生
      ①书，读而孜孜不倦，持之以恒，可育德行，可导人生。
      ②谁能用读书来充实自己，谁就会十分聪明；就会站得高，看得开，走得远，行得顺；就更能经历伤痛，承受苦难，获得成功，取得成就；就能更加幸福快乐并活出一种独特的绚丽和精彩。
      ③如果无聊，请读书。历史会告诉你，人生应该怎样度过；先人会指导你，怎样做一个有用的人；大师们会给你讲他们成功的经验；伟人会教你如何制造奇迹：时间会告诉你，它公平地属于每一个人，当有人在悲叹人生苦短时，有的人却成就了永恒。
      ④如果空虚，请读书。至少你可以得到一条人生的格言，懂得有的人之所以能登上人生的最高峰，是因为他们从未停止过攀援，即使滑下去后也会从头再来；而有的人一直在谷底徘徊，那是因为他们—跌倒就躺下不愿意起来，苟且度日，得过且过，或者呻吟连连，怨天尤人。
      ⑤如果寂寞，请读书。书会告诉你为什么会寂寞，并教你怎样就不再寂寞。收藏家从不寂寞，艺术家从不寂寞，求知者从不寂寞。寂寞的人大多是无所事事的人，是游手好闲的人，是虚度年华的人，是浪费生命的人。
      ⑥如果有闲，请读书。书会告诉你，有的人会用闲暇采集知识，有的人会用这空白来编织平庸。为什么有的人感觉时间非常匮乏，而有的人却感觉时间多得无法消磨。穹书会让你明白，奇迹虽然来自瞬间，但瞬间却是持之以恒这条线上的一个端点。
      ⑦如果苦闷，请读书。书会告诉你：伟人也曾苦闷过，只是他很快就拨开了黑暗，奔向了光明；豪杰也曾迷茫过，只不过他能尽快地冲出迷茫；英雄也曾卑下过．只不过他没有被卑下拖进泥淖。人世间往往有些事身不由己，但有些事却全在乎自己。每次苦难都是一次淬火，假如你拒绝，一次成钢的机会你又将错过。
      ⑧总之，读书能医愚，能治穷，能励志，能致远；读书能让人聪慧，让人学会怎样交友，怎样为人，怎样谈吐，怎样巧干，怎样活着才有味，怎样才能彰显人生光辉的价值……
      (文章有删改)

这个手机没听筒

      ①在两个世纪前，音乐家贝多芬在完全失聪后，用牙咬住指挥棒的一端，将另一端抵在钢琴上来感知自己演奏的琴声，从而继续进行创作。贝多芬这种听声音的方式就是“骨传导”技术的应用实例。

      ②随着科学技术的发展，现在还出现了骨传导手机。众所周知，手机的基本功能在于通话，但是当你看到这样一部手机的时候，你或许一下子还不清楚该怎么用它来通话，因为这个手机没听筒！但它的确是一部手机，只是运用了最新的“骨传导”技术代替传统的听筒。让我们先来了解一下“骨传导”技术的概念。声音通过我们的头骨、颌骨传到听觉神经的这种传导方式叫骨传导。我们知道，声音是由物体振动产生的声波，而这种声波必须经过一定介质（空气或固体、液体）才能传播并被人或动物的听觉器官所感知。声音在不同介质中传播的速度也各有不同，在固体中的传播速度最快，在液体中次之，在气体中传播速度最慢，15℃空气环境下为340米／秒。也就是说，声音通过我们的头骨、颌骨（编者注：构成口腔上部和下部的骨头和肌肉等组织叫做颌）传播的速度是大于340米／秒的。当然，声音在固体中的衰减也较其他介质快，因而它传不远。

      ③最早在手机中运用这一技术的分别是日本的夏普公司和京瓷公司。既然是一部手机，那么它就一定有“听筒”，从官方的介绍资料上看，这两家公司的手机主要都是将声波以屏幕震动的方式传递到颅骨，再经内耳的内、外淋巴液、螺旋器到达听觉神经。相较空气传导路径，减少了耳廓、耳道、骨膜等多重耳组织的途径，甚至不需要耳膜的振动。

      ④这样的特点，成就了“骨传导”技术诸多的优势。其中最显著的优点就是在嘈杂的环境中依然能保持清晰的通话质量。加之将整块手机屏幕作为发声区域，面积大，传导效率高，在特殊环境中，比如水下、建筑工地，其优势更加明显。目前在消防、特种作战部队等部门，已经开始尝试使用骨传导的耳机。

      ⑤同时，“骨传导”技术也是听力障碍者（从外耳到中耳的传音系统引起的听力障碍）的福音。特别是随着年龄的增大，人的耳膜性能下降时，就会产生听力障碍。“骨传导”技术不需要振动耳膜就可以直达听觉神经，因此老年手机将被重新定义。

      ⑥此外，手机用户们通常都有这样的感受，就是扬声器的位置因为构造的关系，不免会有凹陷和缝隙，这就给污垢、细菌营造了良好的生存环境。而屏幕替代了听筒之后，这个问题也就不复存在了。当然，任何事物皆有两面性。如今的“骨传导”技术还有一定的缺陷，存在一些亟待改进的问题。人发声的频率范围仅在85-1100赫兹之间，电话通信声音频率范围在300-3400赫兹，而一般的“骨传导”耳机声音频率范围在300-3000赫兹，如此一比较就会发现，“骨传导”技术在高频响应方面，本身不具备优势，要想使“骨传导”技术运用于音乐欣赏，恐怕尚需时日。

                                                                                                                                                               （本文有删改）

    ①早在周代，我国便已出现快递制度。据《周礼·秋官》记载 ， 周王朝的官职中设置了主管邮驿、物流的官员“行夫”，其职责要求是“虽道有难，而不时必达”。实际上，商朝已有近似于现代的快递雏形，这已在殷墟甲骨文中得到证实。

    ②古代快递主要用于政令、军情的传递，民间使用远没有现代广泛。古代快递员被称为“健步”“邮人”“驿足”“递夫”，如果快递变成慢递，或将邮件递错、丢失等，都将被严惩。

    ③汉代设“传驿”，用于传递紧急文书。当时的传驿机构已有专用车，这种专用车叫“传车”。当时，用马车快递叫“传”，用马速递称“驿”。东汉以后，“传车”逐渐被淘汰，马成为快递的主要交通工具，称为“马递”。在投递过程中，一般是“换马不换人”，投递员一般跑完全程。

    ④古代快递对里程、速度都有具体的规定，这叫“程限”。汉代“马递”要求日行四百里，这是当时的速度极限了。隋唐时期，如果是急件，要求日行三百里。更急的，如送赦免文书，则日行五百里。宋代的快递“急脚送”，是在步递和马递的基础上创立的。急脚递并非人力的步递，也是一种马递，要求日行四百里。元代的“急递铺”，更接近今天的快递公司，程限与宋代一样。

（根据《读书文摘》等资料整理）

人工智能2.0

    ①“人工智能AI”2017年首次被写入政府工作报告：“加快培育壮大新兴产业，全面实施战略性新兴产业发展规划，加快心态料人工智能、集成电路、生物制药、第五代移动通信等技术研发和转化，做大做强产业集群。”

    ②中国工程院院士、计算机应用专家潘云鹤说，AI当前正处在转折之际，其技术会升级换代。它将通过跨媒体和各种无人技术更紧密的融入人类生活；通过人机会和混合增强智能，成为我们身体的一部分；通过大数据和群体智能，拓展、管理和重组人类的知识，为经济和社会的发展提供建议，在越来越多专门领域的博弈、识别、控制和预测中达到甚至超过人类的能力。“因此，我们将这样的人工智能成为AI2.0。

    ③“30年后的AI2.0必将成为巨人，但是它会在哪些方面展示它与众不同的威力呢？”

    ④在潘云鹤的构想中，到那个时候，大数据智能的研，已经可以为经济智能化运行提供强大的工具，帮助政府和企业从宏观、中观、微观等角度预测经济和市场的走向，前瞻性的创造新产品，进行新投资，确定新政策，从而避免如次贷危机、金融危机等全球性风险，以及产能过剩、库存畸高等问题。市场经济和政府调控相结合的科学基础，使人类经济的运行进入更高水平。

    ⑤对于人类最关心的话题之一——AI2.0对人类健康将产生怎样的影响？潘云鹤料想，“AI用于预防医药，已进入发力阶段”。

    ⑥近年来涌现的各种大型医疗仪器、小型穿戴式设备、大量生理传感器和海量的数字化病力，源源不断地生成人体健康的大数据。将这些大数据汇和分析、学习和提取，就可以预测人体健康的走向和生病的可能。在未来，借助人工智能，高血压、糖尿病、癌症、阿尔茨海默病等疾病，或许能得到预防或者阻断。

    ⑦另一个关于AI的梦想是：人脑和电脑联通。

    ⑧潘云鹤说，人脑和电脑如能直接联合工作，就会形成“脑机混合”增强智能。如果一个学生能轻而易举的记住《新华字典》、唐诗宋词、《古文观止》、四书五经、中国通史、英汉词典、世界地理、中外法律……可以想象，我们的教育，会因此产生怎么样的改变。

    ⑨AI的能力似乎无可估量。可以想象人类未来与AI共存的种种图景：

    ⑩当你在街上碰到陌生人时，系统会产生并处理数据，通过AI程序就能知道你和他的印象如何。

    ⑪在医院里，AI分析X光片的水准，比人类医生还要棒，这些智能机器还可以用于癌症等疾病的到期检查，甚至你上不知晓的情况下采取防治措施。

    ⑫一场彻头彻尾的人工智能革命，真切的出现在我们面前。以色列历史学家尤瓦尔•赫拉利做出预测：未来，大量的工作岗位将被智能机器取代，数十亿人将成为“无用阶层”，社会被少数精英阶层掌控。

    ⑬于是一个关于AI的终极恐惧，进入人类的集体思想——AI会控制人类吗？

（节选自《读者》有删减）

饺子记盛

谢冕

    ①中国人的主食，南方重米，北方重面。这是由于南方多产稻米，北方多产小麦的缘故。北方盛产小麦，因此面食的花样层出不穷，眼花缭乱：面条、烙饼、馒头……其中最主要的是饺子。北方人年节、宴客乃至日常居家，最常见、也最隆重的餐食活动是“包饺子”。

    ②包饺子是一场让人愉悦欢乐的活动，北方人居家想改善生活了，就说“咱们今天包饺子吃吧”。一说包饺子，就来了精神。物资匮乏的年代，不像如今可以随意上馆子，包饺子就是一件奢华之举。过年过节，亲朋来家，最富亲情的待客之礼，就是包饺子。一声令下，立即兴奋起来，揉面的，和馅的，准备停当，就围坐包起了饺子。边包边说笑，不觉间一切停妥，用笸箩摆放，如花盛开。饺子下锅，热气腾腾，饺子出锅，狼吞虎咽。有情，有趣，有气势。数十年北方生活，享受过数不清的这般热闹，可依然觉得好吃但包起来费事。

    ③我至今不会擀皮，却在北京乡间学会了包。双手一捏，就是一个，迅疾，结实，下锅不破。别人包饺子讲究花样，多少折，怎么折，图好看，玩花的。据说我包的饺子“其貌不扬”，但我很自信。这是包，即制作的环节，而饺子是否好吃，关键却是调馅。调馅的功夫其实蕴含了诸多中国烹调的道理，一是馅中的主客关系，肉和菜是主，葱姜等为辅，要适当；再就是肉和菜的搭配，肉为主，菜为辅，也需适当；就肉而言，就是肥瘦的搭配，一般说来，不能全是精肉，二分瘦一分肥，比较合理。什么肉，配什么菜，这里有大学问，韭菜配鸡蛋，羊肉配胡萝卜，最家常的是猪肉白菜馅，加些海米，人见人爱。吃饺子，一般人爱蘸醋，而我谢绝，我深信只要馅调的好，无需借助“外援”。

    ④北方人吃饺子不仅是享受美食，而且是享受家的温暖。在记忆中，满含着亲情的饺子被替代，甚至等同于家乡、父母。游子离家远了，想家，连带着想起妈妈包的饺子，炊烟的味道，此刻，饺子就是乡愁。即使是身在万里之外的异国他乡，遇到年节，想家，又不能回，相约若干同样怀乡的朋友一道包饺子，为的是一解乡愁。记得那年在维也纳，短期开会，不是什么怀乡情切，也说不上乡愁，倒是一位奥地利教授一顿“饺子宴”令我大为感动。

    ⑤在维也纳，那些奥地利红葡萄酒，那些名目繁多的奶酪、香肠、起司和面包，特别是烟熏三文鱼，这些异邦的美味都令我着迷。可是，接待我的汉学家李夏德却是别出心裁，带我进了维也纳中心区的一条小胡同吃饺子。铺子的名字记得是“老王饺子”，山东人老王开的，小门脸，不加修饰的若干桌椅，设有醋瓶，如同国内规矩。饺子是地道的，热腾腾的饺子上桌，捎带着一小碟大蒜。一切如国内乡间的小铺。一下勾起了亲切的记忆，浓浓的齐鲁乡音带着胶东半岛的气息。小店只有一个厨师（老王自己），一个收银的，外加一个“跑堂”。那跑堂可是高大上，一位在维也纳学音乐的留学生。

    ⑥李夏德介绍说，这里的饺子本色，地道，纯粹的中国味道。他经常在这里“宴客”，有时不接待客人，自己也来。这里也常有本地人光顾，那都是一些中国通。

2018年1月24日

此日丁酉腊八

（选自2018年2月23日《文汇报》，有删节）