河床开始回忆河流

施尔吉·原野

①大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

②所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

③对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

④干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

⑤河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲手里失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

⑥人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了这一点，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到呢？消灭一条河比建造(请原谅我使用的“建造”这个词，这完全是人类爱用的词，而河流无法建造)一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

⑦当大街出现一个带刀痕的死人时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦察破案，人类为此发明了一个词叫“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

⑧我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐。我们保持着正常情感。而河床敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河。这何止于狠，是把事做绝了。

⑨我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，因为河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

（选自201 5年5月22日《光明日报》，有改动）

【注释】河床：河流两岸之间容水的部分。

                                                                                                    母亲的茶事 
　　①乡村五月的晨，醒得特别早。仿佛还没来得及揉揉眼，天色便温柔地明亮起来。
　　②想起临睡前母亲说今天该采茶了，赶紧翻身起床。清水洗漱后，素面朝天地向屋后茶园信步而去。
　　③沿着春草丰满的小径向前，向前。晨露盈盈在我穿行游走的身后滴答作响，行不远，就看见母亲拎一小桶埋头在茶树丛中一朵一朵地采摘青茶。天地间罗下薄薄的清雾，空气中漫布着青草、泥土特有的味道，茶树们井然有序地排列着，伸出一只只浅嫩的小手，一定是想抓住这个春天轻灵的羽翼吧!
　　④母亲含笑嗔怪我昨日在旅途风尘仆仆一天，累了，没多睡会，眼神却分明欣喜地巴望一起采茶，多点时间亲近她的女儿。学着母亲的样子，我一边小心翼翼地采摘着鸟舌般俏皮柔嫩的新芽，一边听她细声轻语絮叨着如烟的往事。
　　⑤一场场春雨飘过，茶树喝饱了水，滋滋地直望外冒着青翠的嫩芽，从清明到立夏前都是采茶的季节。那时候，青山茶场的千里茶园里便人声鼎沸，热闹非凡了，远远放眼望去，碧绿葱翠的茶山上星罗棋布地遍撒着一个个俏生生的采茶姑娘。她们如翩翩彩蝶穿梭在一条条绿色长龙间，头带草帽，腰挎竹笼，双手起舞，上下翻飞，一片片，一叶叶，采摘着满垅的希翼和梦想，茶树兴奋地颤抖着发出淅淅沥沥的欢唱。少女时的母亲便是那群茶姑里的一个。以前采茶都是一水的黄花闺女，母亲说，茶是最好“色”的，一个季节下来，那些丰满水灵的女孩子一个个都变得面黄肌瘦，神色憔悴。我一旁听了吃吃地笑，哪里是茶好色呀，分明是采茶的活太艰辛乏味，茶姑们的消瘦大致是劳累所致吧。
　　⑥布谷鸟高声吟唱着不急不慢地巡回在原野，和煦的清风痒痒地拂面而过。说着这些青葱往事时，母亲像往常一样抿嘴笑了。细细看看母亲，她真的老了，那昔日光洁明媚的额角不经意间爬上几道深深的沟壑;清澈的眸子有了些许浑浊;逐渐发福的身体不再灵动妙曼，连采茶也要戴着老花镜才能看清。我暗暗叹口气，心里湿湿沉沉的。不知还能喝多久母亲亲手采摘的茶叶了。
　　⑦吃过晚饭，父亲笑吟吟地问我要不要看茶叶是怎么炒制“出笼”的，他毫不吝啬地夸起母亲的聪明能干，去年只看过一次就学会了自己做茶。灶膛里的豆萁随着划起火柴的青烟熊熊燃起，红彤彤的火舌忽忽地舔着锅底，母亲把我们采了一天的青茶叶一股脑儿倒进锅里，赤裸着双手不慌不忙地翻炒起来。一股浓郁的清香蓦地扑鼻而来，飘飘缈缈地弥漫开去，一时间连满屋的空气都沉醉在沁人心扉的茶香余韵中。
　　⑧杀青、摊青、烘焙，母亲双手不停舞动，翻、揉、捻、搓丝毫都不含糊，那一点头一舒臂的灵活机警好象换了个人似的。我托腮依在灶边，贪婪地吸着，嗅着，陶醉着，铁锅散发的热气合着茶叶袅袅的清香逐渐逐渐盈润着我的心……
　　⑨二个多小时后，茶叶终于烘干焙好，粉墨登场了，簸箕里的新茶条索紧致，纤毫毕现，一共7两有余。望着母亲红肿麻木的手掌，拭着她额头沁出的汗珠，我感动莫名，没成想，每天在手中的青瓷茶碗里舒缓轻舞，婀娜多姿，清香碧纤的茶叶，竟然来得这么艰辛不易。那杯中朵朵盛开的叶片，可是朵朵都凝结着母亲浓浓的爱呀!

一个美丽的错误

    上一个论坛，读到网友发的一个帖子，感动莫名。

    那帖子的大概内容是：一次数学考试，毛毛有一道题做错了，老师在旁边扣了1分。还有一道连线题，左边竖列的是“一车土”“一块砖”“一张纸”，右边竖列的是“1吨”“2公斤”“3克”。毛毛在“一块砖”和“3克”之间连了道线。为了培养学生的综合能力，试卷上要求学生写一段话，这段话是不计分的。毛毛的那段话里有这样的句子：“我爸爸是个挑砖工。我希望所有的砖头不要太重，每块砖只有3克就好了。我爸爸太累了。我爸爸太辛苦了。我爱我的爸爸！”老师用红笔在旁边加了1分，还写了一段话：“爱心加1分。你得了满分——爱心满分。祝贺你！”

    爱心满分！这句话，深深打动了我。用什么词语来形容这个毛毛呢？天真，孝顺，联想丰富……一个多么可爱的孩子啊！他用一种特殊的方式表达了对父亲的怜惜与挚爱。那么，又用什么词语来形容那位老师呢？耐心，智慧，善解人意……一个多么可敬的老师，是她从孩子的眼睛里看到了天堂，是她为孩子的爱心增添了光明的亮度。学生故意犯了一个美丽的错误，老师也跟着存心“错误”了下去，一道连线对接起来的，也许是两颗同样纤细质朴的善良的心……

    我不禁想起了一个让我鼻子发酸的故事：一个小学四年级的语文老师，让学生以“我的理想”为题写一篇作文。有一个学生是这样写的：“阿爹还没走（当地人称人死为“走”）的时候就告诉我要好好学习天天向上，长大做个科学家；阿妈却要我长大后做个公安，说这样啥都不怕。我不想当科学家，也不想当公安。我的理想是当一只狗，天天夜里守在家门口。因为阿妈胆小，怕鬼。我也怕。听阿妈说，狗不怕鬼，所以我要做一只狗，这样阿妈和我就都不怕了……”作文刚好一页，字歪歪斜斜的。那一页，老师没有给分，只是打了个大大的红叉。

    接着，我将自己想成了这个“怪”孩子的老师。当我看到这篇作文，会不会感动呢？说实在的，此时此刻，我真的也想像毛毛的老师那样犯一个美丽的错误，在这篇作文上画一个红红的勾，倾心聆听一次孤儿寡母的爱与哀愁，轻轻地抚摸一下失去父亲的孩子的创痕，拓宽一个孤寂孩童爱的出口。

    《圣经》里说：“你们如果不回转，变成小孩子的样子，就一定不得进天国。”

    帕斯卡尔说“智慧把我们带回到童年。”

    孟子说：“大人先生者不失赤子之心。”

    而我想说的是，我爱那个在艰难的生活夹缝中仍懂得感恩的孩子，我爱那个在无邪的心灵前深深凝视的老师，我喜欢那个美丽的错误……（选自《小品•美文》）

碗公花

简嫃

    ①是谁家晒了地毯忘记收？搁在篱笆上，又是开花，又是牵扯？

    ②是谁家牧童丢绳又丢索，草路旁边，缠缠绕绕活结打了无数个？春风如笛响，春雨如长鞭，一响一抽，一响一抽，于是，东家后院西家门前，那万万千千活结一奔跑，就把田野踏成大荒漠。春雨一落鞭，它们就愈跑愈远，笛声吹几响，它们就开几朵花儿。

    ③我们叫它“碗公花”。童年时，我是个很爱漂亮的女孩子。不是用竹心穿成圆圈儿，挂在脖子上，就是拔地瓜的茎叶，一搭一搭地折成项链、手镯，挂得满身都是，俨然一个公主。我自认是天下最漂亮的女孩子，成天锁在房里，看镜中戴了牵牛花的自己。但是，阿婆告诉我，摘一朵牵牛花就会打破一个“碗公”。我不晓得最初是因为牵牛花长得像“碗公”，所以就叫它“碗公花”，还是因为摘过花的人多曾砸了碗公，所以才叫它“碗公花”。不过，有一点我确定的是，从那以后，我很少去摘它了，因为我时常弄破碗，心里就愈加迷信牵牛花是会发脾气的花了。

    ④在我的记忆里，牵牛花是一年四季都开，仿佛从未见它歇过。念初中时，我每天要骑半个多钟头的脚踏车上学。路的旁边是河，河岸上种了一大排的竹子。竹子太长了，就自然地垂成弧形，像一道拱门，随着晨风轻摇，那拱竹上铺了一层牵牛花，花藤长长短短垂呀垂地垂下来，风一吹，藤条便一上一下地荡起来，把千朵万朵敛着养神的牵牛花一一拍醒。

    ⑤有时风大，连愈压愈低的竹丛，也禁不住要晃过来晃过去、晃过去又晃过来，仿佛是慈爱的老祖母，抱着心肝宝贝的孙子，摇呀摇地又哄又呵护一般。我想，小牵牛花一定是老竹钟爱的孙女儿，否则，老竹怎么一大早就摇起摇篮儿，又是唱曲儿又是哼歌呢？

    ⑥每当骑到这一段路时，我总爱加快速度，“咻”地冲过这道竹之拱门、花之山洞，然后出其不意地伸手一打。有时候会打下一两朵仍在睡觉的牵牛花，那种舒畅快意的心情真不知如何形容。后来，那些垂竹被剪掉了，因为过路不方便的缘故。至今，我仍记得那处竹门花洞，每次想起，仿佛又见花洞鲜明在前。

    ⑦牵牛花是最爱盖屋顶的花。人们在屋顶上铺了一层又一层的瓦片，千思万虑地想防雨。我在乡下见过一个顶聪明的农夫，他的屋顶上长满了牵牛花，铺得再周遍不过了。雨一来，牵牛花便打开大大小小的“碗公”，把雨水一点一点地盛起来，等阳光出来的时候，再把水进贡给天空。屋顶有破损落瓦的烦恼，牵牛花却愈长愈新，只要几只麻雀，几只小鸡小鸭偶尔上去施施肥，它就会安分地把屋顶守得紧紧的，不怕被风卷去。

    ⑧我曾问过自己，如果是花，愿意是哪一种花，刚开始，总希望是最美丽的。后来，我感动于牵牛花强韧的生命力，竟连被扯断在草堆里，还能从容地迎接阳光，把“碗公”一个接一个地打开。虽然它被拘在枯草堆中动弹不得，但拘得了一时，岂拘得了一世？它那生命的触须必定会再度伸出来，再抓住泥土，再呼吸空气。原来，这世界对于强韧的生命力是无可奈何的。一地的牵牛花，它哪里惧忧花朵被践踏、藤蔓被截掉？踩得碎花，可踩不碎潜藏于大地腹部那双蠕动的巨掌。只要巨掌动，自有花朵不停地迸出来；只要有泥有土，便天地间自由来去。

香伯

尤今

    香伯住在一幢很旧的老屋里。屋子坐落于一条很瘦的老街上。这间祖传的屋子，砖瓦破落，屋内屋外的墙壁，全都被岁月的火把熏得灰黑灰黑的，尽管其貌不扬，可是，每天都有不计其数的人慕名而来。

    到老屋来的人，只有一个目的：买饼。

    香伯做的香饼，单是饼皮，便足以令人拍案叫绝：它们一层叠一层，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上面的那一层，还调皮地粘着几颗好似在跳舞的芝麻。充作饼馅的麦芽糖，软软甜甜且不说，最不可思议的是它不腻、不滞、不粘牙。

    香伯的一生，好像是为了做香饼而活的。

    他做饼的手艺，究竟是从哪里学来的，没人知道。我只记得，当我还在怡保育才小学读书时，便常常看到皮肤好像古铜一样闪闪发亮的香伯，把他做好的香饼，放在纸箱里，用电单车载到菜市去卖。生意很好，才一盏茶工夫，便卖光了。

    他姓什么，没人探问；他名唤什么，没人关心；只是人人都喜欢他卖的香饼，所以，顺理成章地唤他作“香伯”。

    八岁那年，我随同父亲举家南迁，到新加坡落叶生根。

    长大以后，婆家在怡保，有一回，一名姻亲送了一包香饼到婆家来给我，说：“你尝尝， 特地订的。那老头，生意真好，脾气可大呢，一面做饼，一面骂人！”

    我拿起了一个香饼，无意识地看。半圆形的香饼，呈淡淡的褐色，薄薄脆脆的饼皮，层层相叠；咬一口，那薄若寒蝉的饼皮，依然一层一层若即若离地叠在一起；饼内的麦芽糖，不腻不滞不粘牙……

    我那份意愿，死亡了的记忆，立刻霍地复活了。

    “做饼的人可是香伯？”对方一点头，我立刻便央她带我去看。

    香伯早已不在菜市摆卖香饼了，他成日成夜地窝在老屋里烤饼。烤好的饼放在铁皮饼干桶内，每桶十斤。凡是上门买饼的，必须拨电话预订，凡是贸然摸上门去的，香伯一概不应酬。除此以外也将饼批发给附近的杂货店，不过呢，他有个凡人皆知的怪脾气：向他领货的人必须将领回来的香饼，在同一天内卖完，借此以确保香饼的新鲜度。

    有时，他心血来潮，还会“微服出游”，查看别人有没有把他的饼卖完，倘若卖不完，下回去领货时，他便会让你领教领教他那好像石头一般又冷又硬的臭脾气。有人劝他把这种家庭式的香饼制作业“机械化、企业化”，他一口回绝。理由是：“机械死板板、硬邦邦，做出来的饼一个个好像穿上制服的木乃伊，连味道都带着机器那一股冰冷生硬的味儿！”

    有人见他孑然一身，劝他寻个伴。他倒听了，一寻便是两个，不过呢，寻来的不是老婆，而是徒弟。他收了两个失学的少年做徒弟，三个人“生死与共”地窝在老屋里做饼。可叹的是：小徒弟学得了三分功夫便以为自己是无可匹敌的“香饼大王”了，居然另起炉灶，自设分号。那些识货的人们，不肯随意“屈就”，依然回返老屋找香伯。然而，许多没有尝过香伯“原装货”的，却傻傻地把“鱼目”当“珍珠”。两个小徒弟违背道义的做法大大地伤了香伯的心，原本孤僻沉默的他，变得更加古怪寡言了。他誓言此生不再收徒，所以，在暮年的岁月里，一个人留在老屋里，苦苦拼搏。

    姻亲带我到老屋去，远远地，便闻到了烤饼的香味。

    屋里，打着赤膊的香伯，正把搅好的麦芽糖放入擀好的饼皮里，他的神情，是这样的专注、是这样的虔诚，好似他做的是惊世骇俗的艺术品、是举世无双的雕刻品。

    夕阳通过色漆剥落的木窗斜斜地照了进来，浸在金色余晖里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。尽管这枚表皮起皱、黑斑丛生的柿子已不再新鲜，可是，那种源于内心的敬业乐业、寻求完美的精神，却是让这枚行将腐化的柿子在这幢光线暗淡的老屋里，焕发着一种炫人的亮光……