我们在十七岁时干些什么

    17岁，有个共同点，就是每天在镜子前，龇牙咧嘴挤压青春痘。

    儿子现在的班级成立文学社，众同仁在冥思苦想给班刊命名时，盯着社长硕果累累的苞谷脸，豁然贯通，遂一致同意叫“青春痘”。社长即儿子，一任而已，其伟大使命莫非就是贡献脸上那张“横看成岭侧成峰”的样板？

他老爸17岁时，引为己任的是作家使命感，社长交椅一坐好几年，几至坐穿。文学自是圣殿一般，班刊非“采贝”即“鼓浪”，满纸豪言壮语。脸上火力更足，未有“珊拉娜”洗痘水、敷痘霜之类济世良方，常常这瘤那瘤叠罗汉，冒冒尖尖，岌岌可危。至今太阳穴两旁还赫然留有遗迹，雨天可以存好几盅水哩。

    我17岁时下了乡，水清风净滋润，缺鱼少肉没有油脂浪费在脸上。偶尔鼻尖眉头爆出一两颗信号弹，便忧心如焚，有男知青来串门，将刘海儿拉来拨去设法遮丑。就着油灯读名著，唱“外国民歌两首”，抄古今中外格言，写华丽动情的信。技痒时诌几行诗，随着手抄本四处乱飞，没有刊名，捞不到社长当，时时提心吊担。

     17岁，儿子不叠被不整理书桌，更不洗衣服和臭袜子，喊泡茶来饭盛好，鞋要自选衣要名牌，每月上一次发廊，整天问有什么好吃的，唯一自己动手的只有开冰箱和打电脑游戏。不过，长途旅行时他是家中的全劳力，因为老爹老妈的颈椎、腰椎、肩周关节遭岁月风化，儿子便手提肩扛，嘴里咬着自己的机票和身份证。同学中有“月薪、周薪”的，儿子领“日薪”，从未超支略有节余。压岁钱、奖金（提琴或作文比赛所得）或生日红包统统自觉上缴，尚无经济头脑不懂回扣。

    他老爸17的上半岁紧锣密鼓地打拼，准备上中文系。屁股和膝头的补丁厚如烙饼，而且颜色迥异。海外频频寄来的进口布料、纯毛衣服，窝赃般地压在箱底发霉虫蛀。他身任学生会副主席、团委书记、对敌斗争积极分子兼足球队长，该足球队转战全省没有失过一个球，遂去大连参加全国少年足球比赛度过17岁生日。下半岁碰上文化大革命，忙着写大字报、贴标语，早请示晚汇报，被抄家和去串联。绘画学3个月，小提琴练半年，饭不会做衣服不会洗，直到两年后去插队。

我17岁体重只有42公斤，要挑50公斤的谷担，耱田、育秧、割稻，学一样哭一场。自留地里栽菜秧子，不长叶子只生虫，幸亏种番薯倒是光长叶子，便不觉采来炒着吃。跟着新华字典每天学5个生字，翻英汉读物，背唐宋诗词，做大学梦。腋下夹一本禁书，到各知青点去投桃报李，换来各种意外的惊喜。衣裳、头发每日一洗，抽屉、衣箱纹丝不乱，学会用二两肉、一板豆腐、几棵芥菜做一桌佳肴。和伙伴过中秋节，然后佯醉，为了不必到结霜的小河边涮碗。

     17岁的儿子崇拜贝克汉姆、谢霆锋和麦当劳。小时候口必称郑渊洁，从未仰视过老爸老妈，称班主任“凡姐”，直呼物理老师“阿弟”，说班上男生都叫女朋友“老婆”。趁机追问儿子：有没有拍拖？答：还没有那么畅销。上网聊天，打又臭又长的电话，时而卷着舌头说两句英语。从幼儿园开始，音乐小学、音乐中学、小提琴专业浸泡10年，一打开私房音响，还是张信哲和王菲。功课百忙之中，不忘见缝插针频频跟电视机接吻，因近视已达750度，不肯戴眼镜。

     17岁时，他老爸开始写小说，至今没得发表；再写诗，发表以后除了他的老娘将《诗刊》放在菜蓝里向左邻右舍显宝外，似无追星女青年；改写寓言、随笔、科幻小说，书出得薄薄的，反响也是小小的。喜欢马雅可夫斯基、雷锋、贝多芬、郭小川，其中没有我。有心栽花无心插柳，而今所出版的书大多是数十万字一本的诗歌理论，这是后话。

     17岁时，我梦想的是一斤膨体纱毛线，可以打件时髦的套衫；一柜满满大部头小说，最后是卷了边，发了黄，略有破损，这样的书才好看；梦想不用向队长赔笑脸，不必上大队部去送礼，也无需走县城“四个面向办公室”找关系，忽然一纸通知书便腾云驾雾进了大学。猛听一声吆喝：“翻谷咯！”被震醒过来，原来自己还在晒场边打盹。

    从未想过成为一名作家或诗人，更不懂得梦想当母亲。

    咳，17岁！

一起去看

（刘心武）

      ①儿子九岁那年，父亲跟他说：“带你去看球！”儿子高兴得跳起来。

      ②到了看台，儿子只顾吃冰棍，吃了冰棍又扭着身子要喝汽水，父亲生气了：“你再这么磨人，下回不带你来了！”父亲教给他如何看球，他知道了什么叫角球，什么叫点球。

      ③儿子十六岁了。父亲跟他说：“带你去看球。”儿子不吱声。父亲提高嗓门说：“带你看球你还哭丧着脸！谁欠你二百块钱还是怎么的！”儿子晃晃肩膀出门去了。母亲跟父亲说：“还记我们的仇呢，那回不让他去电影院看《望乡》。”父亲说：“演日本妓女的故事，他看合适吗？”母亲说：“后来他不还是跟同学一起去看了。谁让中国看电影不分级呢。能买上票他就能看。”停了停又说：“后来我问他，他说，妈，我能看懂。他白我一眼，说，爸跟你就以为我要看那几个黄镜头。他后来不是又去看了《沙器》？”父亲说：“他了得了！《沙器》讲的是儿子杀老子的故事！”停了停又说：“都是你惯的！”母亲就叹气：“他这阵不知道怎那么大气性。你总恶声恶语训他也不是个事儿。”

      ④父亲独自去了赛场，在门口把多余的票退了。球赛不怎么精彩，双方磨来磨去死不进球。有年轻的球迷乱吹口哨，也不知是跟哪位球员教练裁判生气。中场休息，父亲去洗手间，半道忽然发现了儿子，跟几个同学在一起喝可口可乐，嘻哈议论倒也罢了，肢体一刻不停，手舞足蹈地 看着实在扎眼，本想过去吆喝几声，拼力强忍住了。父亲没等散场就回了家。母亲问他谁输了让他脸那么黑？他大嚷：“我输了！”儿子很晚才回家，只叫声妈，就回自己那间屋了，还把门关得紧紧的。父亲要冲进去跟儿子算账，母亲拉住 他：“人家自己去看个球怎么啦？”

      ⑤儿子上大学了。暑假在家，有天跟父亲说：“爸，我有两张票，咱们一起去看球吧。”母亲就看着父亲，父亲想了想，唔了一声。母亲摆出一桌菜，爷俩喝啤酒。母亲听爷俩侃球，开头客客气气，后来抬起了杠，再后来语速加快，互相打岔。母亲心里有点紧张。但是最后爷俩一起去看球，一起回了家，回了家又坐在沙发上喝啤酒，把球场上的角色刻薄了一溜够。晚上母亲见儿子老晚还在弄电脑，就先敲敲半掩的门，儿子说：“妈，进来！”母亲过去，儿子让她看在电脑上画的画。闲聊几句后，母亲问：“你上中学的时候，为什么不跟你爸去看球，还老跟他顶牛？”儿子笑了：“妈，我那是少年反叛期啊！尤其要反叛老爸！您记得他怎么造句的吗？﹣﹣带你去看球！……其实那时候您跟老爸也没多大区别，动不动就‘把手洗干净’，‘怎么把衬衫领子竖起来了’……就是不懂我！”母亲笑了。母子肢体没有拥抱，心是拥抱得紧紧的了。

      ⑥儿子工作了。有天父亲打他手机：“咱俩一起看球去怎么样？”儿子问是哪场？父亲告诉了他，儿子直言不讳：“他们能赛出什么味道来？整个儿是鸡肋！”父亲乐呵呵地回应：“弃之可惜不是？”爷俩约定赛场门外不见不散。

      ⑦父亲年纪不算太老，却坐上了轮椅。那天儿子回来看望。吃罢饭，儿子说：“爸，我带你去看场球吧。”母亲好高兴：“是呀，让你爸再乐呵乐呵。看电视上的球赛，他总乐呵不起来。”父亲却只是淡淡地唔了一声。

      ⑧那晚儿子开车来接父亲，母亲告诉他：“我拦不住，他自己去了。他说他不要人带去……我说你不是不方便吗？他说现在到处的设计都考虑到了坐轮椅的人士，他完全可以自己去看球赛。他揣着你留下的那张球票就自己驾着轮椅坐电梯下楼了，还死不让我把他送上出租车。我后来从阳台朝下望，他顺利地从咱们楼门外的轮椅道上到了街边，拦住的出租车司机照顾他坐进了车，轮椅放进了后备箱……”儿子没听完就跑下楼，赶紧开车前往比赛场地。

      ⑨儿子在看台上找到了父亲。看台上有为轮椅人士专设的空间。父子俩都若无其事地微笑着打招呼。

      ⑩中场休息，儿子过去对父亲说：“一起去洗手间吧。”父亲点头。人们只见老的自己熟练地操纵着轮椅，少的在一旁同行，俩人分明对共同支持的球队的表现有所争议，你一句我一句地抬着杠……

（有删改）

    壶口在晋陕两省的边境上，我曾两次到过那里。

    第一次是雨季，临出发时有人告诫：“这个时节看壶口最危险，千万不要到河滩里去，赶巧上游下雨，一个洪峰下来，根本来不及上岸。”果然，车还在半山腰就听见涛声隐隐如雷，河谷里雾气弥漫，我们大着胆子下到滩里，那河就像一锅正沸着的水。壶口瀑布不是从高处A下，让人们仰视垂空的水幕，而是由平地向更低的沟里B去，人们只能俯视被急急吸去的水流。现时，正是雨季，那沟已被灌得浪沫横溢，但上面的水还是一股劲地C进去，C进去……我在雾中想寻找想象中的飞瀑，但水浸沟岸，雾罩乱石，除了扑面而来的水汽，震耳欲聋的涛声，什么也看不见，什么也听不见，只有一个可怕的警觉：仿佛突然就要出现一个洪峰将我吞没。于是，只急慌慌地扫了几眼，我便匆匆逃离，到了岸上回望那团白烟，心还在不住地跳……

她比幸子幸运（选段）

（几天以后，医院病房中。）

孙倩：爸爸，听了您说的这些，好像是神话，可这又是现实。……我只有配合大夫把病治好，才对得起每一个关心我的人！

（观众席中走出一个小女孩。）

小女孩：小倩姐姐，我没什么好东西，这是我最喜欢的一盒磁带，送给你，你疼的时候，听听音乐就不疼了。

孙倩：谢谢你，小妹妹！

（观众席中，大夫扶着一位盲人走来。）

盲人：小倩同学，我是一个盲人，我用我的心绣了八个字，送给你。

孙倩：“我们祖国，不沉的湖。”太好了！

医生：小倩，我们现在就去做手术，有信心吗？

孙倩：有！有这么多人关心我，我对手术充满了信心。

（大夫推车缓缓移动。）

医生：是啊，在人生突然遭遇不幸的时候，我们国家就是一个不沉的湖、温暖的湖，众人有力的双手捧扶着你，让你永不沉没，一直游向幸福的彼岸！

主持人：朋友们，孙倩胜利了！在全社会的热情支持下，在人与人温暖的怀抱里，她的手术成功了。现在《人与人》剧组来到孙倩的家里。

孙倩：叔叔阿姨们，大哥哥大姐姐们，这祖国的亲人们！为了治好我的病，我给你们添麻烦了，我谢谢你们，终身感谢你们。是你们把爱给了我，是你们用爱挽救了我。

主持人：你这位做父亲的一定感慨很多。

孙父：是啊，我真是有千言万语不知从哪里说起，我是个普普通通的中国知识分子，在我最困难的时候（流出了眼泪），我的同事们，还有那么多素不相识的朋友伸出了友谊的手，捐出了钱，救了我女儿的命，谢谢给予我女儿热情帮助的所有的人。

孙倩：韦唯姐姐，我特别爱听你唱的歌，过去老是在电视上看你演唱，没想到你还能来到我的家里做客。

韦唯：姐姐今天就为你和所有帮助过你的朋友们唱一首歌，高兴吗？

孙倩：太好了，谢谢姐姐。

（韦唯演唱《爱的奉献》）