栽下永不枯萎的树
                                                                                                                  尤今
        ①书对我而言，犹如空气。它无处不在，无时不有，而我，时时刻刻都需要它。
        ②自童年开始，我便明白，肚子饿了，找食物吃；眼睛饿了，找书看。我的双眸，时时都处在饥饿的状态中，只要一书在手，我便如蚁附膻，既有“蚕吞桑叶”的快乐，亦有“蜂儿采蜜”的满足。
        ③略识之无，我便发现，屋子里的每一寸空隙，都漂浮着一缕一缕的书香。视线所及之处，有书；视线不及之处，亦有书。高高低低地叠着、密密麻麻地堆着；疏疏地散放着、齐齐地排列着。书和屋子，你依我依地化成了一个圆满的整体。在那如饥似渴地从书籍汲取营养的童稚时代，我们的物质生活是捉襟见肘的。书却为我营造了一个金光灿烂的世界。
       ④父亲总是买书，不是一册册地买、而是一摞摞地买，当他把书提进门时，忙家务的母亲总是很快地把湿漉漉的手抹干了，把那一摞书当成瑰宝一样，小心翼翼地捧过来，欢天喜地地拆看。
       ⑤万籁俱寂时，母亲在荧荧灯火下执卷而读的样子，真是美丽。微鬈的睫毛静静地在眸子下方印着扇形的影子，脸上浮着一抹蜻蜓点水式的、若有若无的笑意。
       ⑥她低头看书。我仰头看她。她快乐地沉浸在文字那个神秘莫测的世界里，而我，向往那个世界。于是，跌跌撞撞地闯了进去。最初，一知半解，等一进入情况，便痴痴地迷上了，书，自此成了生命中不可分割的一部分。
        ⑦成家之后，整间屋子氤氤氲氲都是书香。我站着读、坐着读，躺着也读。我读书的时候，孩子也人手一册地读。一家大小静静地、齐齐地读书的那种感觉，美好到了极致，幸福到了极点。
        ⑧站在浩如烟海的书籍中，突然想起青少年时代的一件往事。那时，零用钱有限，想买书，只能将钱一点一滴地储存起来，存够了，才得以一偿夙愿，那一回，看中了赛珍珠的译著《大地》，翻来覆去地看，爱不释手，可是，没有钱买。一连两三周，上书局时，总先去看看那部小说还在不在，如果还在，便抽出来，用手轻轻摩挲一番，才恋恋不舍地放回去。后来，学校考试，忙着温习功课，没上书店。考完试后，钱也储够了，便风风火火地赶往书店。可是，那部朝思暮想的书没了。我觉得心里有一种说不清的疼痛，在书架旁晃来晃去，像个无主孤魂。
        ⑨阅读，是一种多功能的活动，也是一种潜移默化的浸润活动。许多散文和小说，都不着痕迹地蕴藏着隽永可贵的价值观与人生观，它会在阅读的过程中，慢慢地流入读者的内心深处，那种影响力，是巨大而深远的。台湾漫画家蔡志忠说过：“要成为出色的漫画家，非得喜欢读书不可。画只是技巧，出色的漫画，出自无穷的想象。不读书，就表示没有好奇心，怎么可能画出精彩的漫画？”
        ⑩实际上，阅读所能带来的脑力冲击，大得超乎想象。它足以将水面上的一个小涟漪化为滔天巨浪，从而创造出一个个奇迹。
        ⑾阅读带来的大快乐，是任何其他的活动都难以相比的。当它让你哭时，那种感动，能够进入心坎很深的地方；当它让你笑时，那种快乐，像是融化在心上的一块糖。它时而像铁锹，在你心叶上挖出一个个痛楚的窟窿；时而像辣椒，辣得你汗如雨下却又拍案叫绝。有时，它像雷像电，狠狠地劈下来，将迷糊混沌的你震醒；有时，它又像云像雾，让你腾云驾雾、浑然忘却世间的一切烦恼。
        ⑿我觉得自己最大的“成就”是：以书为种子，在孩子的心田里种下了一株快乐的树。这树，永不枯萎。

       暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

       孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

       第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

       但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

       在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

       是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

                                                                                                                                                                                            一九二五年一月十八日

智慧的美丽

       ①那天晚上看王小丫的《开心辞典》，我流了泪。

       ②这不是一个煽情的节目，大凡不再爱琼瑶阿姨和金庸大侠的人才会喜欢，因为有一种真实和聪明在里面，还有那份期待和紧张。

       ③是那个人感动了我。他的家庭梦想都是为别人，几乎没有自己一件东西。他有个妹妹在加拿大，妹妹有电脑没有打印机，于是他想得到一台打印机给远在加拿大的妹妹。王小丫问，那你怎么给妹妹送去?他说，我再要两张去加拿大的往返机票啊，让我的父母去送，他们想女儿了。听到这，我就有些感动，作为儿子，他是孝顺的，作为兄长，他是体贴的，这是多好的一个男人啊。

       ④主持人也很感动，她问，那你为什么还要一台电脑给你父母?他说，因为父母很想念远在万里之外的妹妹，所以，他要给他们一台电脑，让他们把邮件发给她，也让妹妹把思念寄回家。

       ⑤这就是他的家庭梦想，几乎全为了家人。主持人问，有把握吗?他笑着，当然。因为要答十二道题，而每一道题几乎都至关重重，要达到顶点谈何容易?答到第六题时他显然很茫然，这时他使用了第一条热线，让现场观众帮助他。结果他幸运地通过了，但他很平静，甚至有些沮丧。主持人很奇怪，因为要是别的选手早就欢呼雀跃了，为什么他这样平静?他答：他觉得很不好意思，为什么那么多人都会这道问题而他不会。这时我简直有点欣赏他了，这是何等冷静而自信的一个男人啊。

       ⑥答题依然在继续，悬念也越来越大了，人们也越来越紧张。到最后一题时，我手心里的汗几乎都出来了，好像我是那个盼着得到一台打印机、两张往返加拿大机票和一台电脑的人。仅仅为了他的孝顺和对妹妹的宠爱，也应该让他答对吧。

       ⑦最后一题出来了，居然是六选一。而且是有关水资源的。他静静地看着这道题，好久没有说话，他的父母也坐在台下，紧张地看着他，而主持人也好像恨不得生出特异功能把答案告诉他一样。这时他使用了最后一条求助热线。把电话打给了远在加拿大的妹妹。电话接通了，他却久久不说话，对面的妹妹着急了，哥，快说呀，要不来不及了。因为只有三十秒时间。王小丫也着急了，快说吧，不要浪费时间了，这是你最后的机会了!

       ⑧他沉默了一会，说了：妹妹，你想念咱爸咱妈吗?妹妹说，当然想。坐在电视机前的我着急了，天啊，这是什么时候了怎么还儿女情长的，难道他要放弃自己最后的圆满吗?我几乎都要生气了，怎么有这样冷静的人啊?怎么还说这些没边没沿的话?他又说了，那让咱爸咱妈去看你好吗?妹妹说，那太好了，真的吗?他点头，很自信地：是的，你的愿望马上就能实现了。然后时间到了，电话断了。天啊，我一下子明白，这道题他根本就会，答案早就胸有成竹!他只是想给妹妹打个电话，只是想把成功的喜悦让妹妹分享!

       ⑨我的眼泪一下流了出来。为他的智慧，为他超乎常人的冷静和美丽。果然他轻轻地说出了答案，我看出了王小丫的感动和难言。王小丫说，从来没有像你这样的选手。

       ⑩是的，从来没有，像他一样的冷静和智慧，在最后的关头，在久久的沉默之后，给大家带来了满怀的喜悦。而在台下的父母，眼角也悄悄地湿了。

       ⑪我从来以为只有“情”是美丽的，比如爱情、亲情、朋友之情，从来没有想到，智慧也会如此美丽。它让我们慢慢麻木的心灵，在这个美好而机智的晚上，轻舞飞扬。

在泸县

巴金

    我知道船要在泸县过夜，等它靠好码头，便拿起大衣，戴上呢帽到岸上去，这时不过下午三点钟的光景。

    我慢慢地走上土坡，在一个墩上站住，便掉转身子去看江景。白带似的江水横在我的脚下，映着午后的秋阳，发出悦目的闪光，和天空成了一样的颜色。岸边一片沙滩，几间茅屋，两只囤船，还有一列帆樯高耸的小舟。这些似乎全陷入静止的状态，但是来往的人却使它们活动了。一切于我都是十分亲切。我怀着轻快的心把它们全收入我的眼里。我望着四周景物渐渐地回复到静止的状态中，我才拔脚往坡上的城市走去。

    这是我第二次踏上泸县的土地，第一次还是在十七年前。那时我不过是十八九岁的少年，怀着一颗年轻的纯白的心。现在我重睹这个可爱的土地，我的心上已经盖满了人世的创伤，我想我应该有了大的改变。但是站在一个掷“糖罗汉”的摊子跟前，听着从两个人手里先后掷下的骰子声，望着摊子上三四排长短不齐的糖人，我忽然觉得自己回到小孩的时代了。那个把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留恋地在这个摊子前站了一刻钟光景，我感到一种幼稚的喜悦。那个孩子空着手走开了，他讲话用的是我极其熟习的声音。这声音引着我走了大半条街。我跟着小孩走，好像在追自己的影子，我似乎一跳就越过了二十年的长岁月。

    然而就只走了大半条街，就只有这么短短的快乐的时间!我突然被拉回来了，从远去了的年代回来了。一大片炸毁房屋的废墟横在我面前，全是碎砖破瓦，只有倾斜欲坠的断墙颓壁留下来，告诉我们人家的界限。焦炙的黑印涂污了粉白墙，孤寂的梁柱带着伤痕向人诉说昔日的紫荣和今日的不幸。有一处，在一堵较大的白壁上，触目地现出“我们要替死者复仇”的标语。我隔着废墟望这些字，这时下落的太阳的余晖正停留在这面断墙上，像一片血光，它罩住了标语的一半字迹。

    我站在废墟前，让一阵愤怒的火烧着我的心。我的孩子的梦醒了。我加快脚步往前走，一座高塔似的钟楼拦住了我的视线，“怎么还剩下这个东西？”我刚这样想，我的脚就停住了，好像突然受到惊恐似的。我明明看见一具骷髅!那座钟楼已经成了风化的干尸，但是它依然僵立在坡上，洞穴似的眼睛望着我，仿佛在诉说它身受的酷刑。

    我默默地看着，默默地听着，看那枯焦的骨架，听那无声的语言。这里有一段悲惨的故事。但是我惭愧我只有这无力的手，不能给它任何的安慰和援助。我低下头走到它旁边。我的眼光被几个浓黑的大字吸引住了，依旧是抗战的标语，它们就写在墙柱上，这是我看惯了的字句。但这时我的头昂起来了，仿佛有一道强烈光芒射进我的肺腑，照亮我的胸膛。我感到勇气的增加。我的信念在这里又受到一次锻炼。我没有说错话：只有抗战才能够维持我们的生存，和平却会带来毁灭的命运。

    我终于走过了斜坡。眼前现出一片绿色，我还听见有力的年轻的声音。原来我走到公园里来了。这里还是完好的。在树荫下围着一张竹制的小茶桌，六七个穿制服的青年坐在竹椅上，慷慨激昂地辩论。我走过他们身边，我在砖砌的栏杆前面立了片刻，我听见了几句话。他们在谈论中国的将来，这的确是一个大题目。一个二十来岁的人捏紧拳头大声说：“我知道时代是永远前进的。但是我们要推动时代，不要让时代把我们拖起走。”

    我站住，倾听下面的话：“物质的损失，生命的牺牲，会带来伟大的结果!你看着，我们就要在这一片废墟上建造起九层的宝塔。”

    我感到极大的喜悦。我的确瞥见光明了。这是年轻的中国的呼声。这是在轰炸的威胁下长成的中国的呼声。它是何等的响亮，何等有力!我相信它，我等着看那废墟上建造起来的九层宝塔。

    回到船上以前我还在各处走了一转。我走过一条很长的马路，我没有注意街名，但我知道这是本城惟一热闹的街市。这里两旁都是完好的商店，还有许多白木新屋。另外在较冷静的街上我看见新的巨厦的骨架和“上梁大吉”的红纸条。一个中国的城市在废墟上活起来了，它不断地生长，发达。任何野蛮的力量都不能毁灭它。我怀着这个信念回到了船上。

    第二天晨光微曦中船载着我们离开了泸县，缓缓地往上游驶去。

    九四年计二月二十四日在重庆追记

（选自《巴金散文》，有删节）

“在泸县”，作者且行且看且思。请根据要求，完成小题。

长腿的玫瑰

    ①三十五岁，他玩够了，终于要成家了，第二天便要迎娶新娘。亲人朋友们正在帮着他准备婚礼，满屋的欢声笑语。忙中出乱，朋友告诉他，用来装点洞房的玫瑰，明明已经送来了，现在却遍寻不见，真是急人，想必是哪个亲朋家调皮的孩子，悄悄拿了去，只好差人再去买。

    ②突然，姐姐慌里慌张地跑过来：“爸不见了！”他拨开人，急匆匆各屋子里找一圈，不见，登圆了眼，冲着姐姐大声吼叫：“说了别叫他来，别叫他来，你非让他来，来了，你可好好看着啊！要是爸有个三长两短，我跟你没完！”

    ③父亲是老来得子，四十来岁才有了他，如今七十多岁的父亲，患上了老年痴呆。今天，非要闹着到新房。他怕人多：父亲去了添乱，可姐姐央求，说儿子娶媳妇了，父亲想凑凑热闹，亲身感受一下，应该满足他的愿望，父亲去了，她负责好好看着。哪知父亲还是跑丢了。

    ④大家只好分头去找，这么大一个城市，要想找一个人，简直就是大海捞针。正当大家急得焦头烂额时，他的手机响了，一个陌生的女人告诉他，有个穿紫红色衬衣的老头正在她们医院。他的心“咯噔”一下，坏了，难道出了事儿？“我爸，他，他怎么了？”他有些语无伦次，女人说：“你别急，他没什么事儿，你过来接他吧！”

    ⑤等他们赶到医院，父亲正坐在一张病床上，手里抱着一大束玫瑰，那正是下午送来，装点洞房的那束玫瑰花，旁边的小护士在他的面前，轻声轻语地和他说着话，见他们来，小护士松了一口气“你们可来了，这个大爷坐了好半天了，也不肯走，后来我们感觉他脑子有些问题，在他口袋里找出了这个电话，就打了过去。”他拉父亲走，父亲摆摆手，满脸笑着，指指怀里那一束玫瑰，说：“别急，等会儿，等你妈回来，送给你妈，再走！”他这才意识到，这个房间，是两年前妈妈病重时住过的，父亲坐的，正是妈妈曾经躺的那张病床。

    ⑥他想起，那时，女友过生日啦，情人节啦，他都会买玫瑰送女友，母亲知道了，满眼的美慕，说现在的年轻人真好啊，这么好看的花儿，放屋子里，香多少天啊！他总是逗笑：“让我爸也给你买。”回头就对爸说：“爸，给我妈买捧花送送呗！”爸爸总是讪笑着，从鼻子里“哼”一声：“还送花儿？送个狗尾巴草吧！傻老太太哪配得上花儿！”母亲也笑：“妈这辈子，是没人给送花儿咯！”

    ⑦看爸满含微笑，紧握着玫瑰，固执地坐在病床上，他的泪湿了眼眶，走到爸的身边，说“爸，我知道妈在哪儿，我们给她送去！”父亲欣然跟他走了。他径直将车开到母亲的墓地。车上，姐和朋友拦他：“还是不去了吧，大喜的日子！”“不，一定要去，这束花早就应该送给妈！”

    ⑧母亲的墓前，父亲把花儿小心翼翼地放在墓碑下，从口袋里掏出手绢，仔细地擦母亲的相片，父亲满脸的微笑，边擦，嘴里边絮叨着：“傻老婆子呀，我给你送花儿来了，你可得好好看，啊！”“放心吧，没花钱，钱攒着，给咱儿子娶媳妇！”

    ⑨那一刻，他的泪流了满脸，一转身，正遇上父亲微笑的脸，却看见，父亲眼里闪着晶莹的光，墓碑上的妈妈，满脸微笑，似在看着父亲，也似在看着花，

    ⑩那一刻，他知道，父亲一生没有送过花儿给母亲，那情义却比玫瑰花香更绵长。

    ⑪那刻，他懂得，这束长了腿的玫瑰，告诉了他，在漫长的岁月里，在凡俗的日子里，靠什么坚持一份无声的誓言。

时间不等人

毕啸南

①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样的具体感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那天。

②舅舅开车送我和我爸去火车站，妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆实的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了车里。

③临行前，妈逐一把包裹拆开来检查一遍。少年的我觉得脸上有些挂不住了，冲妈妈大声嚷嚷：“哎呀，别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈妈见我恼了，笑中有些歉意，随即又笑呵呵地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双美丽的大眼睛，笑起来嘴巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

④车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”她跑进院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了，刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈妈的脸挤进了车窗里，我望着她，竟感觉有些陌生。

⑤十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，她也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪汪汪的少年。

⑥爸说：“走吧，时间不等人。”

⑦车终究还是开动了。我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不到她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而妈妈只是停留在了原地。

⑧上了火车，爸从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。

⑨在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？”爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想些什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑩送父亲去校门口的路上，我们依然沉默，他在前，我在后。那条校园的小路，我们走了很久很久，路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”爸说：“你先回去，我在这看着你回去再走。”我的泪水开始在眼眶里打转，第一次，对父亲，对眼前这个男人，我心里诵动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。我只能先转身往回走，一转身，泪就“啪嗒”掉了下来。

⑪走了几步，我停下往回看，爸依旧在那站着，他穿着卡其色夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了送我上大学而特意添置的行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校跑，似乎走了好久好久，我忍不住再次回头望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成了一个很小很小的人，我已看不清楚他的模样。

⑫这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人

⑬这一次，是我送父亲，但最后远去的依然是我，停留在原地的，还是父亲。

（选自《读者》2023年第6期，有删改）

【链接材料】

1）我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

2）可我却一直都不知道，她的病已经到了那地步。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

3）她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她叉悄悄地出去了。

4）别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”