昙花
      只看过一次昙花的开放，那种感觉，凄美而壮烈。
      一共五盆，排在大厅的一旁。
      圆筒形的主枝，傲然直立。分枝多，呈叶状形，枝上巍巍然地挂着即将灿烂地开放的花蕾。
      我和朋友，坐在厅里，喝茶、谈心。
      茶原本是甘醇的，话原本是投缘的；但是今晚，整颗心，都去了昙花那儿，心情有点儿焦躁、有点儿兴奋、又有点儿不安。所以，入口的茶，变得无味；入耳的话，变得单调。有一句没一句地聊着，聊着，最后，索性闭口不语了。
      等。
      在全然的寂静中等。
      子夜过后，还是完全没有动静。
      意识渐渐地陷入半朦胧的状态中。忽然，响起了一种很轻微、很轻微的声音：“啪啪啪、啪啪啪”，好像蝴蝶振翼欲飞时所发出的声响。迅速睁开眼睛，盆里的昙花，灿烂地、绚丽地、快活地、无羁地开放了。
      花，很大很大；非常非常白；味儿呢，浓郁强烈。
      我看，我闻，我惊叹。
      立在枝上的昙花，顾盼生姿，得意非凡。
      它尽情地享受人间蜂拥而来的爱。
      然而，就在“旖旎风光无限好”的时刻，鸡啼声起，它大限到来。不作无谓的留恋与挣扎，它迅速萎谢。
      众人齐声叹可惜。
      独我。羡慕它。
      它辉煌而来，辉煌而去。
      生命虽短，不曾浪费一点一滴。

改变世界的力量

孙道荣

      ①儿子让他去城里住几天。儿子大学毕业之后，在城里找了工作，谈了女朋友，结了婚，现在，总算也买了属于自己的房子，这都是儿子自己努力的结果，他这个当爹的，基本上没帮上什么忙，除了当年供他上学之外。听说这几年城里的房子贼贵，一个卫生间，就远远超过他家四间大瓦房的钱，换句话说，即使他和老伴将乡下的老宅卖了，连给儿子买个毛坑都不够。

      ②城里他也是呆过的，那还是十多年前的事了。那时候，儿子刚考上大学，这可是整个村庄的骄傲。可是，高昂的学费，让他犯了难，靠土疙瘩里抠点钱，根本担负不起。不得已，他也进城了，加入了农民工大军。他没文化，又没技术，只能找最脏最苦最累的活，他扫过马路，帮人家看过仓库，做过扛包的苦力，在毒日头下挖过一个个坑，汗流浃背地踩过三轮车，最后，一个做包工头的老乡，将他领了过去，在老乡的施工队里做小工。老乡的施工队，盖了一幢又一幢楼房，眼看着一片片光秃秃的土地上，竖起一幢幢漂亮的房子，他眼睛都看直了，城里的房子可真漂亮啊。工友们见他看傻了的样子，跟他逗乐取笑，你也给儿子先买一套吧，这样，儿子将来毕业了留在城里，就算有个根了。他嘿嘿干笑几声，就他那点工钱，勉强供儿子上学用，年底了，连回家的路费，往往都得跟工友借，在城里买房子？下辈子吧。

      ③还是儿子有出息，工作才八九年，就在城里买了房子，虽说房子很小，又破旧，是十几年前的老房子，听说还向银行贷了一大笔款，但到底在城里有了自己的窝，而且，人家银行肯将钱借给你，凭什么？说明你可信，有能耐，能还得起。他想，儿子在城里，这就算真正站住脚了。不像自己，虽然也在城里流血流汗打拼了三五年，可是连个小小的印记都没有。谁知道你也在这个城里生活了几年呢，施工队盖过那么多房子，但他不是瓦工，没砌过一块砖；不是木工，没刨过一根木；不是电工，没拉过一根电线……他只是个小工，搬来运去，扛东递西，几乎每一颗黄沙，每一粒水泥，每一块板材上，可能都留下过他的汗水，但仅凭这一点，就认为楼房是自己盖的，他可不好意思说。儿子大学毕业后，他就拖着疲惫的身子，回到了乡下，他太累了，身子骨已经不行了，而且，他也实在放不下地里的庄稼，圈里的牲口，还有厨房里的老伴。

      ④又要进城了，这让他有点激动。他不知道，好多年过去了，城里变成什么样了。十几年前，新盖的楼房，高大的脚手架，睡过的低矮的工棚，黑乎乎的饭盒子……排着队从他面前闪过。忽然，有一抹浅浅的绿色，一闪而过。那么绿，那么翠，那么嫩。他想啊想啊，终于想起来了。对了，就是它，爬山虎。那天，在杂乱的工地上，他发现了一株爬山虎的幼苗，从一堆建筑材料中探出了几片嫩芽。他认得它，乡下到处都能见到它的影子，如果是在庄稼地里见到它，他会毫不犹豫地将它连根拔起，扔掉。可是，现在是在城里，在到处是砖头水泥和钢筋的建筑工地上，这一抹绿，显得那么无辜，那么脆弱，也那么好看。他弯下腰，小心翼翼地将它连同边上的泥土一起挖了起来。然后，他找到一幢刚竣工的楼房墙角，将碎砖碎瓦扒开，种了下去，并从工棚后面，为它弄来了几捧泥土，覆盖在它的周围。种下爬山虎不久，他们就搬到了另一个工地去施工了，他也慢慢忘记了它。不知道为什么会突然又想起它，也许那是在他看来，惟一带给这个城市的改变吧。这么多年过去了，那株当年的爬山虎，也许早枯死了，或者什么时候被人当作野草拔除掉了。

      ⑤儿子在车站接到他，然后一起坐公交车，回儿子的家。城里的变化太大了，他完全认不得它了。

      ⑥辗转来到儿子住的小区。是个老小区，房子都有点破旧了，很多房子的外墙，变得斑驳，与周边的新小区相比，显得有点寒酸。模模糊糊有点印象，但他不能确定，当年他们有没有在这个小区施工过。

      ⑦儿子的家在二楼。只有一个房间，一个客厅，客厅还正对着另一幢楼的外墙。儿子没有足够的钱买面积大一点，朝向好一点的房子。他拉开客厅的窗帘，突然怔住了。只见对面那幢楼的墙壁上，爬满了爬山虎，从儿子家客厅的窗户望过去，郁郁葱葱，就像一片绿色的海洋。

      ⑧他问儿子，对面墙上的爬山虎，是谁栽种的？儿子回答，听老邻居说，那幢房子刚交付时就有了，也许是飞来的种子扎了根，也许是有人无意间种下的，也没人特别在意它，十几年下来，就爬满整面墙了。

      ⑨他的眼睛，忽然有点涩，有点湿，有点热。他揉揉自己的眼睛，他不能确定，它就是自己种下的那株爬山虎，但他想，不管是谁种下的，它改变了一面墙，也改变了这个世界。

秋声一片

林清玄

    ①生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。

    ②我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海航行捕鱼，而知道秋季将尽。

    ③都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，怀疑是在秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了，迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。

    ④前几天，一位朋友来访，兴冲冲地告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉秋天已至，不禁令我哑然失笑。对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说，它要是知道人是从市场知道秋天的，恐怕也要笑吧？

    ⑤古人是怎样知道秋天的呢？我记得宋朝的词人蒋捷写过一首词，题名就是《秋声》：黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！诉未了，把一半、分与雁声。

    这首词很短，但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、彩角声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种对季节的感应已经慢慢在流失了。

    ⑥如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮中，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，更不要说从声音里体会秋天来临了。

    ⑦自从我们可以控制室内的气温以来，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力地哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竞自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探寻，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。

    ⑧由于人在室内改变了，自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。

    ⑨传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹：我们现在那些温室里的花朵，不正是用火烘烤着的各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？我不明白。

    ⑩萌芽的春、绿阴的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐消失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。这种心情，恐怕是我们下一代生活在都市中的孩子永远也不会知道的吧！

（选自《林清玄散文》）