他在火边烘着潮湿的鞋袜。鹿皮鞋已经成了湿透的碎片。毡袜子有好多地方都磨穿了，两只脚皮开肉绽，都在流血。一只脚腕子胀得血管直跳，已经肿得和膝盖一样粗了。

只想和你接近

    在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。

    父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛秋”。

    午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

    那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

    他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

    喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。 由子住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。

    当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。 “妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。

    一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导

    演是市川昆，片名叫“东京世运会”。

    片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

（吴念真／文，有删改。）

    冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。        一块雪，      地面，用一枝短棒       一面大的竹筛来，下面     些秕谷，棒上     一条长绳，人远远地      着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一     ， 便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

梅花开了十七朵

    ①教学楼前的梅花不觉间红了，不是鲜血一样的红，而是像桃花一样红得淡雅，红得羞涩，红得傲岸，红得让人生出一份牵肉割筋般的疼痛。在冬天一片肃杀之中，这怒绽的梅花所显示的生命的意味，显得格外引人瞩目。那几天，天上下着鹅毛大雪，我站在教学楼的走廊上一遍遍搓着双手，心里不停地为梅花祝福，我祝福雪儿早停，也祈祷梅花早些长大。梅花并不理睬我的奉挂，它只是按自己的意志绽开着，一瓣一瓣，一朵一朵，几天功夫，树上就像点着一团火了，梅轻轻松松地走过了自己的冬天。

    ②中国人似乎特别喜欢梅，歌唱梅花的诗比比皆是。不过，梅花在不同人心中，自有不同的意味。陆游的梅是美丽而又寂寞，无人理解的，他的《卜算子·咏梅》这样写：“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故”；林和靖的梅是特立独行的，《山园小梅》云：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。”林和靖对梅的高洁极尽赞美。

    ③教学楼前的梅是寂寞的，没有谁给它写诗，因为它生长在文学家们看不到的地方，因为它与一个不知名的城市、不知名的学校联系在一起，甚至它也无法得到我们这些来去匆匆的校园人的赞赏、关注。然而，我却并不因为她出生贵贱和她的长久被轻视而看低她，她在我心里已不仅仅是一株自然的梅树，更是一种倔强生命的象征。

    ④无法忘记我的学生远怀揣着梅花离别这个校园的情景。远左手有些残疾，个子矮小，十七岁的男生居然只有一米五八。他家境贫寒，父亲早逝，母亲多病，小他两岁的弟弟主动放弃了求学机会，进私人小煤窑挣钱供他上学，他才进了大学校门。然而，命运就像一个势利小人，偏偏喜欢欺负弱者。远进入大学的第二年，十六岁的弟弟因为劳累过度患了肾炎综合症，需要大笔医药费。虽然师生们给他捐了不少钱，却依然杯水车薪。为了给弟弟治病，远拖着病残之躯暂时休学去了北方打工。临走时，学校的东西他什么也没要，单单跑到梅树下摘了十七朵梅花放在口袋里，他说他要像梅花样在生命的冬天绽出自己的花朵，灿烂自己，也灿烂那些关爱他的人。

    ⑤远去北方已两年了。两年来，他干车工，为别人推销保险，在建筑工地当小工，为重病人做男保姆，尝尽了生活的艰辛。然而，他没有屈服，一边拼命工作，给弟弟寄钱治病，一边继续做着大学时代的文学梦。前不久，他写信告诉我：今年一月份，某大型诗刊推出他的一部五百行的长诗，最近准备再写一首。

    ⑥教学楼前的梅花，浓艳欲滴地书写在我的视线里，每朵都像是远瘦弱却又无比坚强的身影。我不知道远何日重返校园，也不知道远计划中的另一部长诗写到了什么程度，但我相信，远定是这个世界上少数的几株永远开不败的梅花，这株梅花正在变得越来越艳丽、越来越深厚。我不禁生出了几分母亲般的牵挂。

（作者：游宇明。有删改）

失败有奖

刘继荣

①这些天，儿子蜘蛛似地整日粘在网上。下线之后，他也是若有所思。

②谜底终被揭开，他见我经常发表文章，便下定决心要与老妈比个高低。于是，他将自己的作文贴在一家儿童刊物的约稿网里。一次、两次，不停地失败。终于，有一篇被留用。

③班里老师允诺，一看到杂志，就给他颁发“创作之星”奖。可是，杂志却迟迟不来。儿子日日巴望着，快递一来，他总最先迎上去，然后落寞地走开。忽然有一天，他把自己关在屋子里，很久才出来。他告诉我，编辑在网上留言，那篇文章始终没过终审。他默默地吃饭，写作业，洗漱。我抱着一盒漫画书，敲开他的门。这个礼物，是他梦寐以求的，他却倔强地扭过头去不接。我说：“这是奖品，是失败奖。”他惊讶地睁大眼睛，薄薄的单眼皮涩涩地重叠着，很显然他哭过。我诚恳地说：“我要奖励你，你勇敢地向妈妈挑战，又勤奋地练习写作，作文取得那么大的进步，儿子，我真的为你骄傲。”他抬起头，顿时眉宇舒展开来。

④第二天放学，他开心极了，说大家都羡慕他有这么酷的妈妈，居然给孩子发失败奖。而那个失败在孩子们眼里，竟然也变得光彩夺目了。我做饭，儿子翻看着桌上的《读者》，里面转载了我的《亲人节快乐》一文。儿子发现杂志里设了一个“最受读者欢迎的文章奖”，可以通过发短信投票。他一下振奋起来，预备在亲朋好友间拉票，我忐忑不安地说：“儿子，这不好吧，如此兴师动众，万一失败了，妈妈该多不好意思啊！”他笑了：“妈妈，别怕失败，失败了，我也给你发奖！”我暗自惭愧，我们这些大人指导起孩子来，个个都很权威，一旦遇到同样的事，最缺乏勇气的往往是我们自己。

⑤新一期《读者》上市了，儿子拉着我，急急地去看获奖名单。看一遍，没有我，再看一遍，仍然没有。他呆住了，半晌才说：“妈妈，我们又失败了。”听到这个脱口而出的“我们”，我心里微微一暖，仿佛有早春的阳光，洒落心底。原来，有爱的人在旁边，连失败都有甜蜜的滋味。

⑥第二天，我刚起床，儿子就开始发表庄严的颁奖演说。可是，刚开头就忘了词，他满脸尴尬，干脆直接把奖品塞给我。那是一个金色的小球，用手指一捏，就有婴儿此起彼落的娇憨、无邪的笑声，极富感染力，我们俩争着去捏，笑声满屋。

⑦儿子的生活，竟渐渐变得精彩纷呈，隔些时候就有最新消息播报——数学测验成绩不佳、口语比赛获奖、乒乓球赛惨遭淘汰、竞选音乐课代表大获全胜……胜了，由学校发奖；输了，由妈妈发奖。他愈战愈勇，仿佛每一次挑战，都有无穷乐趣。

⑧没多久，我接到一个远从珠海打来的电话。对方说，他去年大学刚毕业，曾在儿子的班里试教。那天早上由于扁桃体发炎、高烧，再加上紧张，课上得一团糟。他在学生们面前告解：“这节课太失败了，我知道自己不会被录用，我们提前下课吧。”忽然，我的儿子举起了手，对新老师说：“我们家有个失败奖，无论谁失败了，都可以领奖。因为每次失败，都是一次奖励，收集很多的失败，就可以换到一个成功。”新老师顿时傻了。儿子给新老师的奖品，是一首流行歌，歌名是《我的麦克风》。而那位新老师，在向孩子们鞠躬时，已是泪流满面。他说，他得到了世上最好的奖品，他发誓，一定要成为最好的老师。

⑨不久，我收到一本杂志和一张浅绿色的汇款单，附注栏写着——“最受读者欢迎文章奖”，我急忙翻开书，我竟然是第一名，原来，获奖名单要隔两期才会公布。

⑩“我们都成功啦！”儿子用他的鼻尖，紧紧抵住我的额头。只要有颗勇敢的心，无论遇见的是什么，都是生命一场又一场的丰厚的恩赐。

（选自《坐在路边鼓掌的人》，有删改）