谁能脱口叫出你的芳名

张丽钧

      ①“操场那边有一棵不知名的树，开红色的花，我们管它叫‘高考花’，因为它一开花，就要高考了；西门旁边长着一片绿色的低矮植物，开白色的花，我们管它叫‘开学花’，因为它一开花，就要开学了……”这是高二一个才女写的作文。头一回看到有人为花取这样的“绰号”，忍不住笑了起来。但笑过之后，又忍不住想跟作者说：“你为什么竟舍不得走到那些植物跟前，去看看标牌上标注的它们的芳名呢？”这样想着，红笔就分别在“红色的花”、“白色的花”处画了圈，扯至页眉，郑重书曰：合欢花！玉簪花！

      ②我友之子果果，三岁时，即能准确无误地指认出大街上跑的30多种车，还能够分辨出20多种不同牌子的空调。但是，没有人教果果认识身边的花草树木。

      ③去一家苗圃选花。被告知那些花木分别叫“金娃娃”“富贵竹”“招财草”“元宝树”“摇钱树”“发财树”……我呆了。它们原本都不叫这名字的，是时代赋予了它们这金光闪烁的名字。我想知道花木的感受。它们接受这名字吗？不接受的话会选择怎样的抗议方式？

      ④只要听到一声鸟啼，我就会问自己：“这是什么鸟呢？”我曾经跟一个爱鸟成痴的朋友说：“你开一个网站吧，就叫‘鸟啼网’，网友随便点开一种鸟，就能听到它的啼鸣。”——我多么渴望有这样一个网站呀！我的家乡有一种鸟，叫声响亮而悲切，外祖母管它叫“臭咕咕”，母亲管它叫“野鸽子”，妹妹说老师讲那是“斑鸠”，有个朋友肯定地说那是“大杜鹃”……真恨不得飞上树梢，脸对脸亲口问问那咕咕啼鸣的鸟：“亲，你究竟叫什么名字？”

      ⑤“花非识面常含笑，鸟不知名时自呼”。莫非，那苏轼也曾有过我这般的困惑纠结？看到不认得的花，问它：你是谁？咱们未曾谋过面哦，却为何对我这般笑脸相迎？听到不知名的鸟鸣叫，就猜：它一路呼唤着的，即是自我芳名了吧？——布谷不就痴情自呼吗？鹡鸰不就痴情自呼吗？

      ⑥在迁西县城见过一只神奇的鹩哥，小东西居然会惟妙惟肖地模仿警笛声！被囚笼中的它，旁若无人“呜儿——呜儿——”地鸣着警笛，围观者愈众，它鸣得愈亢奋。我以为我是懂它的——它只是在跟自己逗闷子，而不是像有人所说的那样在抖威风。

      ⑦永远忘不了在梵净山看到的一块警示牌，上面赫然书曰：“我们并不是这里的主人……”是啊，与人类的到来时间比较起来，草木来得更早一些，鸟兽来得更早一些。我们没有理由以“主人”自居。当我们以“过客”的身份来到这里，理应向“主人”致意，学会轻声对它们说：“谢谢你在这里耐心等我。”

      ⑧孔夫子说得好：“多识于鸟兽草木之名。”在我看来，鸟兽草木之名，其实是我们自己的别名。万物间有千千结。当我们怀着一颗傲慢到跋扈、轻鄙到无视的心走过鸟兽草木时，我们已经对它们构成了“软伤害”；而这种“软伤害”带来的痛，迟早要蔓延到我们身上。

      ⑨人说：叫出一个人的名字，是对那人别样的赞美。那么，对于鸟兽草木呢？谁能脱口叫出它们的芳名？谁还怀有脱口叫出它们芳名的热望……

献你一束花

冯骥才

    ①鲜花理应呈送给凯旋的英雄，难道献给这黯淡无光的失败者？

    ②她一直垂着头。四天前，她从平衡木上打着旋儿跌在垫子上时，就把这美丽而神气的头垂下来。现在她回国了，走入首都机场的大厅，简直要把脑袋藏进领口里去。她怕见前来欢迎的人们，怕记者问什么，怕姐姐和姐夫来迎接她，甚至怕见到机场那个热情的女服务员——她的崇拜者，每次出国经过这里时，都跑来帮着她提包儿……有什么脸见人，大败而归！

    ③这次世界性比赛，她完全有把握登上平衡木和高低杠“女王”的宝座，国内外的行家都这么估计，但她的表演把这些希望的灯全都关上了。

    ④两年前，她第一次出国参加比赛，夹在许多名扬海外的姑娘们中间，不受人注意，心里反而没负担，出人意料地拿了两项冠军。回国时，就在这机场大厅里，她受到空前热烈的迎接。许多只手朝她伸来，许多摄影机镜头对准她，一个戴眼镜的记者死死纠缠着问：

    ⑤“你最喜欢什么？”她不知如何回答，抬眼看见一束花，便说：“花！”于是就有几十束花朝她塞来，多得抱不住。两年来多次出国比赛，她胸前挂着一个又一个亮晃晃的奖牌回来，迎接她的是笑脸、花和摄影机雪亮的闪光。是不是这就加重她的思想负担？愈赢就愈怕输，成绩的包袱比失败的包袱更重。精神可以克服肉体的痛苦，肉体却无法摆脱开精神的压力。这次她在平衡木上稍稍感觉自己有些不稳，内心立刻变得慌乱而不能自制。她失败了，并且跟着在下面其他项目的比赛中一塌糊涂地垮下来……

    ⑥本来她怕见人，走在队伍最后，可是当她发现很少有人招呼她，摄影记者也好像有意避开她时，她感到冷落，加重了心中的沮丧和愧疚，纵使她有回天之力，一时也难补偿，她茫然了。是啊，谁愿意与失败者站在一起。

    ⑦忽然她发现一双脚停在她眼前。谁？她一点点向上看，深蓝色的服装，长长的腿，铜衣扣，无檐帽下一张洁白娴静的脸儿。原来是机场那女服务员。正背着双手，含笑对她说：“我在电视里看见了你们比赛，知道你今天回来，特意来迎接你。”

    ⑧“我真糟！”她赶紧垂下头。

    ⑨“不，你同样用尽了汗水和力量。”

    ⑩“我是失败者。”

    “谁都不能避免失败。我相信，失败和胜利对于你同样重要。让失败属于过去，胜利才属于未来。”女服务员的声音柔和又肯定。

    她听了这话，重新抬起头来。只见女服务员把背在身后的手向前一伸，一束五彩缤纷的花捧到她的面前。浓郁的香气竟化作一股奇异的力量注入她的身体。她顿时热泪满面。

    怎么？花，理应呈送给凯旋的英雄，难道也要献给黯淡无光的失败者？

    范滂，字孟博，汝南征羌①人也。少厉②清节，为州里所服。冀州饥荒，盗贼群起，乃以滂为清诏，使案察之。滂登车揽辔，慨然有澄清天下之志。及至州境，守令自知臧污，望风解印绶去。

    后诏三府掾属③举谣言④，滂奏刺史、二千石权豪之党二十余人。尚书责滂所劾猥⑤多，疑有私故。滂对曰：“臣之所举，自非叨秽⑥奸暴，深为民害，岂以污简札⑦哉！以会日⑧迫促，故先举所急；其未审者，方更参实。若臣言有贰，甘受显戮。”吏不能诘。

    建宁二年，遂大诛党人。诏下，急捕滂等。督邮吴道至县，抱诏书，闭传舍⑨，伏床而泣。滂闻之曰：“必为我也。”即自诣狱。县令郭揖大惊，出，解印绶，引与俱亡，滂曰：“滂死则祸塞⑩，何敢以罪累君，又令老母流离乎！”

【注】①汝南征羌：郡县名。②厉：磨练。③掾属：下属的官。④谣言：群众反映官吏好坏的歌谣。⑤猥：众多。⑥叨秽：贪污腐败。⑦简札：指奏章。⑧会日：指三公会议的日子。三公，即大司徒、大司马、大司空。⑨传舍：驿舍，供外交使节和传递政府文书者休息的地方。⑩塞：消弭，平息。

    雷！你那轰隆隆的，是你车轮子滚动的声音?你把我载着拖到洞庭湖的边上去．拖到长江的边上去，拖到东海的边上去呀！我要看那滚滚的波涛，我要听那镗镗搭搭的咆哮，我要漂流到那没有阴谋、没有污秽、没有自私自利的没有人的小岛上去呀！我要和着你，和着你的声音，和着那茫茫的大海，一同跳进那没有边际的没有限制的自由里去！

    啊，电！你这宇宙中最犀利的剑呀！我的长剑是被人拔去了，但是你，你能拔去我有形的长剑，你不能拔去我无形的长剑呀。电，你这宇宙中的剑，也正是，我心中的剑。你劈吧，劈吧，劈吧！把这比铁还坚固的黑暗，劈开，劈开，劈开！虽然你劈它如同劈水一样，你抽掉了，它又合拢了来，但至少你能使那光明得到暂时的一瞬的显现，哦，那多么灿烂的、多么炫目的光明呀！

    光明呀，我景仰你，我景仰你，我要向你拜手，我要向你稽首。我知道，你的本身就是火，你，你这宇宙中的最伟大者呀，火！你在天边，你在眼前，你在我的四面，我知道你就是宇宙的生命，你就是我的生命，你就是我呀！我这熊熊地燃烧着的生命，我这快要使我全身炸裂的怒火，难道就不能迸射出光明了吗?

    故乡的食物

汪曾祺

①小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。A．柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。B．另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

⑥我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，党军和联军在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

⑦第二天，没事了，大家就都回家了。

⑧炒米同我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。