父亲的游戏
      两天前，儿子独自一人来到这个城市。现在，父亲要送他回去。
      他们来到火车站，却在候车室的入口停下来。两个人盯着安检仪的小屏幕，那上面不断流动着各种箱包和纺织袋的轮廓。
      男人说：“看到了吗？把行李放进去，屏幕上就会照出行李里面的东西……你看看，这是一个脸盆……这应该是一床被子……这个，一双皮鞋吧。可是，它为什么能照出里面的东西呢？”男人低下头，问他七岁的儿子。
    “是X光的原因……你昨天跟我讲过。”儿子说。
      男人满意地点头。他说：“是，是X光。只有X光，才能把东西变透明了，我们才能看到它的里面。”
     （a）男人穿一件蓝色的工作服，那上面沾着点点泥水的痕迹。男人头发凌乱，目光是城里人所认定的那种卑微。城市里有太多这样的男人，他们从家乡来到城市，散落到各个建筑工地。然后，用超负荷的劳动，来维系一种最低限度的期望。
      男人说：“要是人钻进去，内脏就会清楚得很。这东西，就是你娘给你说的医院的X光机。”
      儿子使劲点点头。表情很是兴奋。安检员不屑地撇了撇嘴。如果说一开始男人的话还有些靠谱，那么现在，他已经开始胡说八道了。
      男人冲儿子笑笑，你看好了……
      然后他就做出一个让周围所有人都大吃一惊的举动。他突然扑向安检仪，蜷了身子，像一个纺织袋般趴伏。安检员大喊一声：“你要干什么？”可是来不及了，传送带把男人送进安检仪，屏幕上出现男人趴伏的瘦小轮廓。几秒钟后，男人被安检仪吐出。男人爬起来，满面红光。
      安检员冲过来，朝男人吼叫：“你发什么疯？”
      男人尴尬地笑。他说：“我和儿子做游戏呢。”
     “做游戏？”安检员怒火冲天，“你们拿安检仪来做游戏？这东西对身体有害你不知道？”
      男人慌忙朝安检员眨眼。安检员正大喊大叫，忽略了男人急切的眼神。（b）男人飞快地拉起他的儿子。男人说：“走，我们去等火车吧！”
      他们来到候车室，找两个座位坐下。男人问儿子：“你刚才看清楚了吗？”
      儿子说：“不是很清楚。”
      男人说：“没关系，你看个大概就行了。得了肺病的人，肺那儿会有一个很大的黑影，你看见我有吗？”男人跟儿子比划着肺的位置。他比划得并不准确。
     “是，你那儿没有黑影。”儿子认真地说。
     “这就对了。”男人满意地拍了拍儿子的肩膀，“你看我们多聪明，我们骗那个没穿白大褂的大夫说我们在做游戏，他竟信了。他竟没收我们的钱。  你看看，我早说过你也能当大夫嘛。”
     “是啊是啊。”儿子两眼泛光。
     “回去，你娘问你：‘你陪着你爹去看X光了吗？你怎么说？’”男人问。
     “去看过了。”儿子说。
     “去哪个医院看的？”男人追问。
     “去火车站医院看的。”儿子回答。“好儿子。”，(c)父亲捏了捏儿子的小脸，“我们拉钩吧！”父亲伸出手，钩住儿子的小指。他们仔细地钩勾，每一下都很到位。
     “告诉你娘，我的肺病早就好了，别再让她担心，也别再让她把你一个人送过来陪我去医院了。”男人站起来。火车马上就要来了。
     “好。”儿子使劲地点头，“你的肺上没有黑影，我和娘都知道你的病早好了。”
      男人笑了笑。他再一次捏了捏儿子红扑扑的小脸。
      男人把儿子送上了火车，往回走。他走得很快。他还得赶回去干活。他还得在这个城市里拼命赚钱。他要把赚来的钱全部带回家。家里需要钱，他不  敢去医院检查他的病。哪怕，只是挂个门诊，然后照一张X光片。
      男人走得有些急。（d）他轻轻地咳了起来，咳出的痰里，夹着淡淡的血丝。他紧张地回头，却想儿子已经上了火车。于是男人笑了。刚才他和儿子做的那个游戏，让他满足和幸福。

跳河

赵丽宏

    ①在几十双眼睛的注视下，我爬上了苏州河大桥的水泥桥栏。我站得那么高，湍急的河水在我脚下七八米的地方奔流。我闭上眼睛，深深地吸了一口气，准备往下跳，然而脚却有点儿发抖……背后有人在小声议论——“喔，这么高，比跳水池的跳台还高！这孩子敢跳？”“胆子还真不小!”“瞧，他有些害怕了。”议论声无一遗漏，都传进了我的耳朵。于是我闭上了眼睛，又深深地吸了一口气……

    ②这还是读初中一年级时的事情。放暑假的时候，我常常和弄堂里的一帮小伙伴一起下黄浦江或者苏州河游泳。有一天，看见几个身材健美的小伙子站在苏州河桥栏上轮流跳水，跳得又潇洒又优美，令人惊叹又使人羡慕。我突然也想去试一试，他们能跳，我为什么不能呢？小伙伴们知道我的想法后，都表示怀疑，他们不相信我有这样的胆量。我急了，赌咒发誓道：“你们看好，我不跳不姓赵！”看我这么认真，有几个和我特别要好的孩子也为我担心了，他们说：“好了，我们相信你敢跳了。你可千万别真的去跳!”“假如‘吃大板’（“吃大板”，指从高空落水时身体和水面平行接触，极危险），那可不是闹着玩的!”可是再也没有人能够阻拦我的决心。我爬上桥栏时，小伙伴们都为我捏一把汗，有几个甚至不敢看，躲得远远的……

    ③然而当我站到高高的桥栏上之后，却真的害怕起来，尤其是低头看桥下的流水时，只觉得头晕目眩。在这之前，我从未在超过一米以上的高度跳下水，现在一下子要从七八米高的地方跳入水中，而且没有任何准备和训练，真是有点儿冒险。如果“插蜡烛”，保持直立的姿势跳下去，危险性要小些，但肯定会被人取笑。头先落水呢，一点儿把握也没有……我犹豫了几秒钟。在听到背后围观者的议论时，我一下子鼓起勇气：头先落水！

    ④我眼睛一闭，跳了下去。但结果非常糟糕，因为太紧张，落水时身体蜷曲着，背部被水面又狠又闷地拍了一下，几乎失去知觉。挣扎着游上岸时，发现背脊上红红的一大片。不过，这极不潇洒的一跳，却使我懂得了怎样才能使身体保持平衡。

    ⑤“这一跳不行，我重跳。”当小伙伴们拥上来时，我喘着气宣布了我的决定。不管他们怎样劝阻，我还是重新爬上了桥栏。我又跳了两次。尽管我看不见自己落水时的姿势，但从伙伴们的赞叹和围观者的目光来看，后两次落水我是成功了。

    ⑥我的父母和学校的老师从来不知道我曾到江河里游泳，更不知道我还敢从桥头往河里跳。他们也许不会相信，这样一个经常埋头在书中的文质彬彬的好学生，竟然会做出这种只有顽童才会去干的冒险行动。然而我确确实实这样干了，干得比顽童还要大胆。

    ⑦为逞一时之强而去冒这样的险，似乎有点儿蠢，有点儿不值得，但我因此而树立了这样的信念：凡是我想要做的，我一定能够做到。随着年龄的增长，这信条越来越明确。尽管以后我也不断有过失败和挫折，但我从来没有轻易放弃过自己所追寻的理想和目标。

只想和你接近

吴念真

    ①在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    ②这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    ③小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛须”。午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    ④长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    ⑤或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    ⑥有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    ⑦他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    ⑧不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。“妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    ⑨直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    ⑩那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    ⑾那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    ⑿那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

照亮美国的蜡烛

    ①17岁的埃利斯·塔克身体很强壮，浑身充满了力量。镇子上的人都说，他将来准是把干活的好手。镇子挨着矿山，镇上许多人都在矿山上工作。

    ②埃利斯·塔克跟着母亲生活。他的父亲在他很小的时候，死在了矿井下。母亲只能依靠卖饭来养活塔克和自己。

    ③塔克高中毕业后，背着母亲独自去了矿山。他需要一份工作。矿主看了看他，用拳头捶了几下他的胸膛，然后大笑着点头，让他签了合同。

    ④回家的路上，兴奋的塔克想着自己以后能够替母亲承担生活的重担，显得相当快乐。他哼着歌，却忽视了矿山上那接得乱七八糟的高压电线。

    ⑤一道绚丽的电弧，高温让塔克惨叫一声昏倒在地，所幸的是，他被高压电线弹开，而不是被吸在上面。直到夜幕降临，矿工们才发现了这个可怜的孩子。他的两条腿已经被高温烧得焦煳。

    ⑥大家急忙把塔克送到了距离镇子最近的医院。经过抢救，虽然塔克保住了生命，但失去了双腿，他一辈子只能坐在轮椅上生活了。突如其来的打击，让埃利斯夫人简直不敢相信自己的眼睛，她祈祷着这一切都是一场噩梦，让自己早些醒来，可她等来的，却是塔克的委靡不振。

    ⑦出院之后，他多次企图自杀。这让埃利斯夫人无法继续出去卖饭来维持生计。母子俩人过得很惨淡。但是，在这种情况下，埃利斯夫人仍旧坚持每天在花瓶里换上一束野花，想以此来打动儿子，让他坚强地活下去。

    ⑧那个风雨交加的夜晚让塔克终身难忘。因为飓风的肆虐，小镇上的电缆被风吹断了。整个小镇都陷入了黑暗之中。埃利斯夫人一边喊着塔克的名字，一边寻找着火柴和蜡烛。

    ⑨翻遍了整个家里，埃利斯夫人只找到了一个约有一厘米高的蜡头，她把蜡头放在桌子上，然后划亮了火柴。

    ⑩“哈，看看，我们只剩下这个了，继续活下去还有什么意思！”塔克阴阳怪气地说。

    ⑪埃利斯夫人颤抖着，把那根蜡烛点亮，大步朝儿子走过去，然后，狠狠地给了他一个耳光。

    ⑫蜡烛柔和的光芒在房间里跳动着，屋子里顿时明亮了不少。埃利斯夫人严厉地说：“塔克，你这个不争气的家伙，你给我看着！就算是再短的蜡烛，也比你有用。它们一样可以发出不逊色于整根蜡烛的光亮。”

    ⑬捂着火辣辣的脸，塔克安静得像一尊雕像。

    ⑭塔克很快离开了轮椅，他请求母亲给他做了两个棉垫，绑在了残缺的大腿下面。他挣扎着，用手撑着地慢慢地向前挪动着——他要去矿山，走过那坎坷的满是石头的路。

    ⑮埃利斯夫人跟在儿子的后面，看他努力地挪动着，碎石把他的双手磨烂，血流在地上。许多人大喊着埃利斯夫人，问她是不是疯了，怎么可以这样对待自己的儿子。埃利斯夫人却微笑着默不作声，眼里噙满泪水。

    ⑯塔克从家挪动到矿山上，整整用了八个小时。疼痛让他的汗水湿透了衣服，又被风吹干了，然后再次湿透。如果不是他失去双腿，矿主几乎认不出眼前这个泥人是谁。

    ⑰在塔克的要求下，矿主终于答应给他一份检查旧矿洞和新打的矿洞的机会。那需要人具备灵敏的鼻子和经验。

    ⑱没有人相信塔克会干好这份工作，可塔克坚持了下来。

    ⑲时至今日，塔克已经坚持做了23年，并且仍然准备做下去。他不但用自己的努力养活了母亲，还赢得了大家的尊重。如今，埃利斯夫人已经去世。头发花白的矿主，也想给塔克一个安稳的没有危险的工作。可是，被塔克坚决地拒绝了。

    ⑳塔克说，他永远记得那个停电的夜晚，母亲的一个耳光和那句话——就算是最短的蜡烛，也一样能够发光！

㉑洛杉矶时报大篇幅地报道了塔克的故事。人们都亲昵地称赞这个曾经有1.92米身高的中年男人——照亮美国的蜡烛！

父亲的豆腐坊

①时光荏苒，父亲的豆腐坊铭刻在心底。每一次家人相聚，少不了上一道家常菜“小葱炖豆腐”。从无约定，习惯成自然。“小葱炖豆腐，一清二白。”这是父亲常说的口头禅。

②父亲是地道的农民，一生中吃尽了没文化的苦头。执意要从下一代人身上有所改变，让我们兄妹几人全都上学读书。为使我们能上学，家里不仅要承担读书费用，还要承担人多劳动力少带来的生活压力。父母起早贪黑去干活，一家人口粮总还是不够。

③过了些日子，父亲终于想出了个法子，利用家里的石磨和曾见过外祖父家做豆腐的记忆，开了家豆腐坊。经反复摸索，终于把豆腐做了出来。从那时起，父母每天半夜三更起床做豆腐，白天不耽误到队里去上工。一段时间下来，人消瘦了，一家人生活有了着落，我们也不必害怕会失学了。

④做豆腐是个苦累活，父母每天都起早，我们也没懒觉可睡，上学前和星期假日要帮着做些家务。那一年，我约八九岁，常和大我五岁的哥哥一起，到村上人家门上去卖豆腐。每次出发前，父亲都要称一下豆腐的重量，交代我们卖给人家豆腐时要满斤足两。那时，卖给村上人家豆腐是赊销的，只要将卖出的豆腐记在小本子上就可以了。

⑤那一天，我们将豆腐卖完回家后，父亲接过小本本，拨着算盘，一会儿就发现了问题。父亲板着脸问我们：“这里怎么多出四两豆腐呢？”见我们回答不出个所以然来，便丢下手上忙着的活计，带着我们一家一家去核对，要把多出来的那几两豆腐还给人家。可是，走遍了整个村子，也未有一户说我们少了人家的豆腐。无奈之下，回到家，再一次听父亲严厉的训导。然后，父亲从我书包里翻出个作业本，撕下一张空白纸，让哥哥以他的名义写一份道歉书。至今我还记得道歉书的大意：这天上门卖豆腐时，本店少了每户人家几钱（一斤为16两，一两为16线）豆腐，在此表示敬意，恳请乡亲们原谅，保证不再发生类似的事情。道歉书写好后，父亲认真地张贴在大门前醒目的地方，让来人一眼就能看到，更是对我们的警示。

⑥就在那一天，我和哥哥帮父亲做豆腐，一同忙活到了日头下西山。晚餐时，父亲特地让母亲加了一道“小葱炖豆腐”的菜。那时，我家虽然做豆腐，却很少能吃上一餐豆腐美食，一来自己家舍不得吃，二来父亲做的豆腐质好价廉，一天下来全都卖完了。“小葱炖豆腐”是家乡的一道美味菜。一家人围坐在桌前，我和哥哥提着心，端坐在桌前，盯着眼前这“小葱炖豆腐”，馋虫早已爬到了嗓子眼，却丝毫没有伸筷子的想法。父亲坐下后，先夹了一块豆腐放在我的碗上，又夹了一块豆腐给哥哥，语重心长地说：“就像这‘小葱炖豆腐’，记着要一清二白去做人。”

⑦古老的村子，淳朴的民风，造就了父亲真诚、厚道的品德。父亲的豆腐坊，离不开购进大豆，卖出豆腐，杆秤是那时的计量器具。父亲在戥^①称的戥盘上打出几个洞，好在称豆腐时将戥盘里的水沥去。村上的人都说我家的秤毫厘不差，对买我家豆腐没有不放心的。我家豆腐店开得兴旺了，曾有江湖配秤的人来店里，让父亲配九折八折的秤，父亲说这分明是短斤少两，捞昧心钱，遭到了父亲的拒绝。

⑧如今，父亲的豆腐坊早已不在，那伴随豆腐坊长长的杆秤已不多见，取而代之的多为电子秤、台秤、磅秤等。可我仍常想起父亲不知疲倦做豆腐的身影，和那“小葱炖豆腐，一清二白”的教诲。

【注释】①戥（děng）：一种小型的秤，用来称金、银、药品等分量小的东西，称“戥子”。