我看见了大海
                                                                                                                                                    阿真
        我是一个身材畸形的女孩子，母亲嫌我丢她的脸，也怕出门遭人讥笑，于是，在我8岁前的童年里，我从没迈出门一步。我拥有的只是院子里的一方天空，一群瞬间即逝的飞鸟。
        我8岁那年，父亲死去了。母亲不久也改嫁了，嫁给小镇上一个退休的海员。当时，母亲才40出头，而继父已近60岁。继父要我称他伯伯，并对我说：
      “来，河子，伯伯带你去串门儿。”
      “不!不!”我吓得直往后缩。
      “去外面看看吧，河子，外面有好多好玩的东西。”
         我动心了，于是说道：
      “我长得太难看，还有，我走路一瘸一瘸的，妈说人家会笑话我的。”
        说毕，我不禁哭了起来。
      “放心吧，河子，谁笑话你，我就这样——”继父扬起巴掌做了个揍人的动作。
        我忍不住破涕为笑了。
        第二天，继父带我上街了。有生以来，我第一次看见这么多人，我真是怕极了。我羞怯地低着头，两手死死拽住继父的衣角，就像他的一个尾巴似的。
      “河子，抬起头，别害怕!”继父大声说。
        继父响亮的嗓门立刻引来了许多目光，尤其是和我同龄的孩子，边瞧边嘁嘁喳喳。
      “喂，过来认识一下，小家伙们，这是河子，你们的小朋友河子。”继父亲切地招呼他们。
        于是，他们走过来，友好地问这问那，邀请我和他们玩。
        冬天里，继父的哮喘病犯得很重。睡不着的时候，就让我陪他坐在火炉前听他讲大海的故事。
      “海水是蓝的，和天空一样蓝；海水是咸的；海很大很深；海里有鱼，大鱼小鱼；海上有船，大船小船……”
        我听得着了迷：“我能看见海吗?”
      “能，等你再长大些，长到15岁，我就带你去看大海。”
        我的眼前豁然亮了。
        我一年年地长大了，也长高了，懂得了许多事情。按照继父的规定，每天我要做一件对我来说难度较大的家务活。学校不收畸形儿，继父就自己当老师；我每天要学5个生词，并背熟一篇课文。其余的时间，便是听继父那永远也讲不完的海的故事。
        母亲终于走了，是跟一个在门口摆摊的裁缝跑的，丢下我和继父相依为命。
        继父的身体虽然越来越坏，但他仍然拖着病病歪歪的身子，成天带我去这去那，鼓励我独自进商店买东西，做家务活儿。每当我做了什么我原先不能做的事情的时候，继父就变得欣喜若狂，仿佛我做了件惊天动地的大事。
      “你真能干，河子。”
        我们把看海的日子定在明年的夏天，到那时我就15岁了。继父说现在所做的一切都是为看海做准备。继父说去海边之前，让我必须学会应付一切。
漫长的冬季熬过去了。整整一个冬天，继父病倒在床上。我一个人在镇子上穿街走巷，为继父请医、买药，办各种各样的事情。我独自承担了全部家务。正在这样的时刻 ， 我觉得自己真正长大了。
        一个春日融融的上午，继父把我叫到床边，慢慢地说：“河子。我就要死了，有件事情我必须告诉你：早在我退休的前一年，医生就说我是过敏性哮喘，必须远离海洋，所以我是永远不能带你看海的。我对你撒了谎，请你原谅我。”
        当时，我觉得非常失望，非常委屈，我做了这么多年的准备，到头来却是一个骗局。我伤心地哭了。
        就在这天夜里，继父安安静静地去世了。我失去了在这个世界上惟一的亲人。现在，我这个畸形女孩是一个人生活了。
        当我穿行在闹市上时，当我熟练地做着家务时，当我受邻居的委托替她照看孩子，从而每月从她那里得到40元的生活费，我突然明白了继父的“看海”的意义。有无数次，我站在继父的遗像前，悄声对他说：
      “伯伯，我看见了大海，真的，我看见了……”

         当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室就被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心清，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。
         有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着、望着大雨，心里愁得不得了。我上学不但要晚了，而且要被妈妈逼着穿上肥大的夹袄，（是在夏天！）踢拖着不合脚的油鞋 ，举着一把大油纸伞 ，走向学校去！想到这么不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。
        过一会儿，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈妈哀求说：
        “妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”
        妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站到床前来，瞪着我：
        “怎么还不起来，快起！快起！”
        “晚了！爸！”我硬着头皮说。
         “晚了也得去，怎么可以逃学！起！”
        一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇气不挪窝儿 。
        爸爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子 倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻 的声音，我挨打了！
        爸爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花钱坐车去上学。
        我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起来的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我最怕被同学耻笑。
        虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
        老师叫我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……我听到这儿，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
         静默之中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼神告诉我，叫我向教室的窗外看去，我猛一转头，是爸爸那瘦高的影子！
        我刚安静下来的心又害怕起来了！爸爸为什么追到学校来？爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。
         我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板来给我。

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

阅读下面的文章，完成小题。

孝猴

吕保军

       ①古壮乡崇左村，住着个热心肠的叶婆婆，她粗通医理，能为乡邻治跌打损伤，平时摊上谁家有红白事需要帮忙，叶婆婆总是第一个到达。

       ②这天，叶婆婆帮乡邻忙完一场白事，刚想回家歇息，忽见有人跑来说：“不好了，出殡队伍遭到猴子袭击了！”原来，全身缟素的出殡队伍正往山里走，突然从山坳里窜出一群猴子，冲上来就撕扯孝服孝巾，把孝子贤孙们的脸和手臂都抓破了。送殡的人们不得不暂停躲避，直到泼猴们闹腾够了才上路。

       ③“造孽呀！”叶婆婆听了连声感叹。

       ④第二天清晨，叶婆婆就背着药篓进山了。刚走进山坳口，迎面跑来一只小猴子，望见是叶婆婆，吱吱尖叫了几声，掉头就跑没影了。不一会儿，小猴子拉着一公一母两只大猴子回来了，猴子一家三口扑倒在叶婆婆脚下，纳头便拜。原来，上个月叶婆婆进山采药草，遇到这只小猴子跌断了腿，便主动上前为它医治。在叶婆婆眼里，这些顽皮的猴子就像自己的孩子，虽然淘气却不失可爱。有时，她会带些苞米、花生之类的，故意丢在猴子出没的地方，哪曾想猴子吃完之后，竟摘了些山桃野果悄悄放进她的背篓里。谁说异类不可教化？猴子也懂得人情往来呢！

       ⑤叶婆婆看到猴子全家对自己感恩，不禁欣慰地伸出手去，摩挲着猴子的头，就像拍抚着儿孙的脑袋。这时候，又有无数只猴子围上来，撒娇似的冲叶婆婆叫着闹着，乱作一团。有的猴子头上还顶着昨天抢来的白孝巾，模样滑稽得很。叶婆婆笑着说：“好啦好啦，我的乖孩儿们，以后不许再抢人家的孝衣啦。都要听婆婆的话，婆婆自然会疼你们的，明白吗？”说也奇怪，这些猴子似乎听懂了她劝诫的话，此后果真一次也没再骚扰过送殡队伍。

       ⑥叶婆婆更高兴了，出入大山也更勤了。每天在她采药草的时候有群猴做伴，累了歇息的时候就顺便为它们一一检查伤病，更多时候，叶婆婆也会情不自禁地把隐埋心底的那些孤寂愁烦，一股脑儿地全都倾诉给猴崽子们听。一位老人与一群猴子，相处得非常融洽。

       ⑦后来，叶婆婆生病了，好多天没进山。有几只胆大些的猴子，竟然跑到婆婆家里来了。邻居们见猴子进村，还以为它们要祸害庄稼，没承想这些猴子根本没有到处乱跑，只在叶婆婆家里进进出出。好奇的人们隔着窗棂往里一瞅，好家伙！猴子们不但为叶婆婆端茶倒水，还有的正为她干杂活呢。当它们察觉到有围观者在指指点点的时候，霎时像个害羞的小孩子，屁股一扭一扭地跑远了。

       ⑧十多天后，叶婆婆的病情骤然加重。好心的邻居们纷纷前来，为她抓药、熬药，陪她拉呱解闷。忽然之间，只听窗外由远而近，传来了一阵吱吱哇哇的叫声。邻居们打开房门，一下子惊呆了：只见院里站满了大大小小的猴子，每只猴子的手上，都捧着一大把药草。它们一见房门打开了，都齐刷刷地将药草投掷了进来，地上霎时堆起了一座小山。病床上的叶婆婆感激得满脸是泪，她多想伸出手去，再抚摸一下这群可爱的猴崽子，她那虚弱至极的身子似乎想往起挣，努力地往起挣……所有的猴子都无限悲伤地吱吱尖叫着，一个个急得抓耳挠腮，上蹿下跳个不休。这场面，这情景，在场的人没有一个不落泪的。

       ⑨这天半夜，叶婆婆悄然走了。天亮后，赶来送葬的村民们惊讶地发现，院里的猴子或蹲或趴，全都出奇安静地守在那儿，竟然一只都没走。只不过，仿佛一夜之间，它们头上的毛发全变白了，仿佛个个头上都顶着一方孝巾。

       ⑩每个人都在感慨：你们看，猴子多么有情有义呀！它们莫不是在为叶婆婆戴孝吗？

       ⑪从此，人们都管这群猴子叫“白头叶猴”。

（选自《少年作家》2015年第4期）

    古之学者必有师。师者，所以^①传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸^②知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。

    ……

    圣人无常师。孔子师郯子^③、苌弘^④、师襄^⑤、老聃^⑥。郯子之徒^⑦ ， 其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

    李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。

（韩愈《师说》节选）

【注】①所以，用来……的。②庸，发语词，难道。③郯（tán）子：春秋时郯国的国君，相传孔子曾向他请教官职。④苌（cháng）弘：东周敬王时候的大夫，相传孔子曾向他请教古乐。⑤师襄：春秋时鲁国的乐官，相传孔子曾向他学琴。⑥老聃（dān）：即老子，春秋时楚国人，道家学派创始人。相传孔子曾向他学习周礼。⑦之徒：这类。

【甲】

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（南北朝·刘义庆·《咏雪》）

【乙】

宋有富人，天雨墙坏。其子曰：“不筑，必将有盗。”其邻人之父亦云。暮而果大亡其财，其家甚智其子，而疑邻人之父。

（战国·韩非《智子疑邻》）