心空的云朵
      ①书市开幕那天，我应出版社的邀请，去签售自己的新书。
      ②天气很炎热，读者很热情。不少人围上来，举着刚买的书，要我在扉页上写上他们自己的名字，再写上一两句勉励的话。我便一律照办了，谁会愿意为此而得罪喜欢自己的读者呢？
      ③“给我写4个字就可以了——抬头看云。”我不禁惊讶地望向他，见是一个斜挎了背包戴墨镜的中年男子。我笑了，说：“谢谢您记得这个题目！”他也笑了，轻声说：“资深读者了嘛!再说了，好文章，会在你脑子里安家，想忘都忘不掉。”虽说这不过是些廉价的恭维话，可我听了，依然感觉很是受用。
      ④有几个学生模样的读者要求我和他们合影，便欢快地答应了。走到阳光地带，被一群阳光少年簇拥着摆各种姿势，顿然觉得时光倒流，恍若回到了不识愁滋味的学生时代。我想：今天的签售活动应该会一直沉浸在这样欢乐的氛围中吧？然而——
      ⑤照完了相，我要回到自己的摊位前，抬眼一扫，发现那个“资深读者”正远远地朝我们这边张望。见我看他，也不回避我的目光，冲我挥了一下手，消失在熙熙攘攘的人群中。
      ⑥时间临近中午了，书市上的人不像先前那么稠密了。无意中一抬眼，居然又看到了那个“资深读者”——墨镜后面的眼睛，依然在朝向我这边张望！
       ⑦这下我有些慌神儿。偷眼看看旁边的摊位，妄图找到更加吸引那人目光的目标。但是，没有。我不由惴惴地想，这个人，究竟想做什么？难道他和那些阳光少年一样，想和我拍一张合影做永久纪念？如果真是这样，他完全可以开口对我讲哦！只要他开口讲，我是绝对不会拒绝的。或者，他并不想拍照，只是因为喜欢我的文章，所以一定要傻傻地暗自“陪”我签完最后一本书？或者都不是，仅仅是因为他是个有故事的人，所以，他要对我讲讲有关他的故事，让我这个善于写作的人将这个故事记录下来，让更多的人在这个故事面前唏嘘叹惋……种种猜测困扰着我，使我不禁惶惶然了。而就在我准备离开的时候，那个“资深读者”匆匆走了过来。
      ⑧他低着头站在我面前，手足无措，像个犯了错误等着领受训诫的小学生。我也跟着尴尬起来，结结巴巴地问：“逛了这么……这么久啊？淘到好书没有？”他快速地看我一眼，拍拍他斜挎的背包说：“还真淘到了一些好书。——我挺喜欢逛书市的。”
      ⑨沉默。
      ⑩突然，他似乎下定了决心，从背包里掏出一本书，背书般飞快地说道：“张老师，这是我写的一本书，我也写散文，写了好多年了，但是没有哪家出版社愿意给我出书，我就买了个书号，自费出了这本书。——我要把这本书送给你，早就为你签好名了；可是刚才人太多了，还有好多是我的工友，我实在不好意思拿出来。现在好了，他们都走了，我把这本书送给你吧！”他讲完这番话，长长出了一口气。
      ⑪我也跟着出了一口气。
      ⑫打开那本书，看到扉页上工工整整地写着：“怀一念慈心，饮牡丹花水。”下面一行小字注明是借我两篇文章的题目转赠于我；而落款处的那个笔名，让我陡然想到与之紧紧连在一起的那些不媚俗、不讨巧的典雅文字。甚至没来得及握别，他就匆匆转身走掉了。看着他的背影，我心里又酸又暖。好想告诉这个内心羞涩、酷爱文学的男子，是他让我看到了自己的浅薄，也让我生出了掸掉心中浮尘的勇气，更让我懂得了——抬头看云的人，心空的云朵，有时比天空的云朵更富丽，更动人……
                                                                                                                         （作者 张丽钧 选文有改动）

                                                                                                              天使的礼物

                                                                                                                  刘继荣
        ①黄昏，儿子一如既往地推我去广场散心。二月的风变得暖起来，但是吹到脸上依然带着股寒意，就如我此刻的心境。
        ②刚坐上轮椅的时候，医生笑呵呵打趣，说我最多只能享用三周。可是如今漫长的三个月过去了，我依然坐在轮椅上。广播里正放着《吉祥三宝》，真羡慕那个丰腴健硕的妈妈，想必她到了80岁还能健步如飞吧？不像我，三十几岁就坐在轮椅上了。
        ③儿子兴致勃勃地问：“情人节送什么礼物好？”
        ④我漫不经心作答：“那要看对方喜欢什么，如果是心爱的，一句话、一首歌也是好的。”说完才觉惊骇，他刚上一年级，居然提出这么富有挑战性的问题，不 禁想起上学期他曾说与一小女生相爱，我问，怎么爱？他答：“我们下课后一起在草坪里找灵芝草，给妈妈治病。”现在，灵芝草没找到，居然懂得过情人节了。
        ⑤忽然间，在淡金的晚霞里，一首英文歌响起来，我不禁感慨：“人长耳朵，就为享受这样美的声音吧！”儿子动容。
        ⑥回家后，儿于替我按摩，他见过医生为我儆按摩。手法倒是学得有模有样，可力度远不够。窗外传来孩于的笑闹声，我发现了儿儿子的心不在焉，顿时心生黯然，命他快快去玩。
        ⑦第二天黄昏，竟然又听 到那首歌，是洒水车在唱，一时间，只觉得漫天繁花落了又开，连时光都淹没了。回过神来，才发现儿子早出去了。
        ⑧钟点工临走时提醒我，说整个寒假儿子日日在闹市区出没。那一带网吧颇多，里面未成年人也很多，要我千万管紧孩子，她说她的儿 子就是在网吧里毁了的。我心里百味杂陈，酝酿着如何同儿子谈。
        ⑨可儿子似乎总是很忙，没等我谈到正题，他就鱼一样溜了。是的，外面春日融融，谁耐烦整 日对着一张蜡黄的面孔呢！
         ⑩每一次，听着楼道里咚咚远去的足音，每一步，都似踩在我心上。想起从前他寸步不离地守候着我，小朋友叫去踢足球一概不理，如今，怯得连边都不肯沾了。
        ⑪长叹一声。吃药罢，这一粒吃掉的是老公的轿车车灯，那一粒咽下的是儿子模型飞机的翅膀，家人的梦想悉数掉进我胃里。一时间我忍不住泪 流满面。
        ⑫突然，气喘吁吁的儿子冲进来：“嘿，妈妈，情人节快乐！”我惊呆着他递过来的礼品盒不知所措。儿子一叠声地催我拆开，是一张唱片。他替我放进CD机里，音乐水一般漫过来。正是我最爱的那一首。
       ⑬我哭笑不得，原以为这礼物是送给那个小女生的，现在居然给了我！望着那张汗津津的脸，纵有千个疑问我也只能咽下。
       ⑭傍晚，儿子又推我出去，他指着华丽的橱窗得意地说：“哈，我又找到一个错字！”顺着他的手指望过去，花团锦簇的五个大字：情人节快乐。哪里有错？
        ⒂见我疑惑，他急忙用手指在我手心画着：“是亲人的‘亲’，不是事情的‘情’，明天我要告诉老师去。”原来是这样，他一直以为是亲人节，所以误把礼物给了我。
         ⒃这时，一个陌生的中年人朝我们走过来。他很友好地问：“小朋友，你找到了吗？”儿子回答：“找到了，谢谢叔叔。”我诧异地望着他们。 那人说，他是负责在广场播放音乐的。有天晚上儿子去找他，询问下午放的一支英文歌的名字，他说妈妈喜欢听，想买给妈妈。一下 午放了那么多唱片，哪里能记得清呢？于是把所有的英文歌拿来一首首试放，最终也没有找到，但他却记住了那个执着的小男孩。
        ⒄洒水车过来了，开到我们身边缓缓停下，一个年轻人探出脑袋笑着问：“找到了吗？”
        ⒅原来，那首叫做《斯卡布罗集市》的英文歌，正是这位司机帮助找到的。他也一直惦记着这个 倔强的小男孩，惦记着他能否买到唱片。
        ⒆洒水车开走了，我们继续向前。路边一个老太太在卖音像制品，她笑咪咪地问儿子：“找到了吗？”我与儿子一道感激地回答：“找到了！找到了！”我的声音里竟有了微微的哽咽。
       ⒇我终于知道，我的孩子没有去网吧，也从来没有冷落我，他一直都不曾放弃对那棵灵芝草的寻找。反复地听那首歌，我不知道，有多少人被这个痴痴的孩子所感动，可我知道，这份礼物，足以温暖一个母亲的一生。（选自 《最感人的情感小小说——穿过风雪的音乐盒》，有删改）

    ①夏天的天气真是变幻莫测，早上还是万里晴空呢，中午时天色就变了。小镇的上空阴云密布，一副山雨欲来的模样。^① 吴老头蹲在巷口，身边的纸箱上面横放着一把雨伞，纸箱上歪歪扭扭写着几个大字：雨伞，三十五元。他抬头望望天，精瘦的脸上露出喜色。^②

    ②哎，这伞是新的吗？一个男青年在小摊子前停下了脚步，手里抓起雨伞问道。吴老头抬头瞅了他一眼，只见这男青年穿戴时尚，脖子上挂着一条粗大的金项链，黄灿灿的光晃得他眼睛都眯缝起来。

    ③当然是新的，你看看，包装还是完好的，洋货，好用。吴老头用手点了点雨伞包装上的那两行洋文，夸道，这雨伞特好卖，一箱子只剩下这一把了。

    ④骗鬼呢，随便印上两个洋文就冒充洋货。男青年也不是那么好糊弄的，不屑地说，你以为我没上过学吗?这几个汉语拼音我还认得出来。三十五太贵了，顶多给你二十，卖不？

    ⑤不卖！老吴头斩钉截铁地摇了摇头。

    ⑥二十五。男青年抬头看了看天，眉头皱了皱。

    ⑦三十五，少一分钱也不卖！吴老头气定神闲地说，反正只剩下这一把了，我不愁卖不出去。

    ⑧好，三十五就三十五！男青年咬了咬牙，恨恨道，你这是趁火打劫呢，一把破伞也卖得那么贵。

    ⑨大叔，这雨伞四十元卖给我吧。忽然一阵香风袭来，摊子前多了一个风姿绰约的少妇，一上来就抬高了价钱，声音妖媚地说，快下雨了，不要淋湿了我这身高档的连衣裙，香港买回来的呢。

    ⑩行，你给四十元把雨伞拿走吧。财神爷从天而降，吴老头不由得喜形于色。^③少妇也很爽脆，从香肩上取下小坤包，拉开拉链就要付钱。

    ⑪慢！男青年一声大喝，制止了他们的交易，愤愤地说，这雨伞是我先看上的，做事总要讲究先来后到吧？懂不懂规矩？少妇不屑地撇了撇嘴，哟，你这小伙子这是不讲理呀，买东西都是价高者得，这规矩你又懂不？

    ⑫哼，你以为自己有几个臭钱就很了不起吗？本大爷最看不惯的就是拿钱砸我！好吧，我出五十，这雨伞我要定了。男青年寸步不让。

    ⑬七十！少妇白了他一眼，说，好男不与女斗，给点风度好不好？

    ⑭一百！奶奶的，我出一百！男青年似乎是豁出去了，铁了心要争到底。他从身上摸出一张百元大钞，神气地说，大爷我有的是钱。吴老头急不可耐地从男青年手上抢过钞票，一把揣进口袋，高兴地说，哈哈，你们俩也不用争了，^④这事情我可以做主，这雨伞毕竟是小伙子先谈价的，小伙子，一百元成交了。

    ⑮有毛病！男青年的顽固，似乎也让少妇偃旗息鼓了，狠狠地瞪了男青年一眼，扭着屁股走了。男青年抓起雨伞，抬头看看阴沉沉的天色，也急匆匆向另外一个方向走了。

    ⑯吴老头掏出一根烟点上，脸上带着狡黠的笑，从纸箱里再掏出一把雨伞放在箱面上。少妇一阵风似的从巷口闪出来，笑嘻嘻地问，爹，女儿这招是不是挺管用？

    ⑰管用，管用，嘿嘿，就你鬼点子多。吴老头笑吟吟地说。伸手从口袋里掏出那张百元大钞，递给少妇，喜滋滋地吩咐道，去打一斤酒买半只烧鸡，我今晚要喝上两盅。

    ⑱少妇接过钱，摸了摸手感不对，又举到眼前看了看，忽然脸色都变了，爹，你怎么不仔细看看，这张是假钱！

    ⑲两人追出巷口，可是哪里还有男青年的影子？狂风呼啸着，宛如嘲弄的笑声。

（选自《小说选刊》2017年第1期）

儒者之豪迈

徐百柯

    蒙文通一生治经史之学，著作颇丰，但他曾说自己学问最深处，恰恰是不著一字的宋明理学。蒙先生指导研究生，上来先是两句话。第一句引陆象山言：“我这里纵不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”第二句是他自己的信条：“ 一个心术不正的人，做学问不可能有什么大成就。”

    蒙文通以教书为业，却曾两次遭遇未被大学续聘的尴尬。一次是上世纪30年代在北京大学。他在历史系任教年余，却始终未去院长家拜访过一次，因而被同事称为“此亦稀有之事也”。据说此事弄得院长非常难堪，以致置北大隋唐史无人授课一事于不顾，也不再续聘蒙文通，而蒙文通也处之泰然，仍我行我素。后转至天津一女师任教，与“领导”交往依然如故。

    另一次是上世纪40年代在四川大学，由于学阀玩弄手腕，蒙文通未被文学院续聘。但一干学生倾倒于他的学识，请求他继续授课。他说：“我可以不拿钱，但我是四川人，不能不教四川子弟。”于是让愿意上课的学生到自己家里，继续传授。

    曾经有川大学生回忆蒙先生：“先生身材不高，体态丰益，美髯垂胸，两眼炯炯有神，持一根二尺来长的叶子烟杆，满面笑容，从容潇洒地走上讲台，大有学者、长者、尊者之风。”

    他讲课有两个特点，第一是不带讲稿，有时仅携一纸数十字的提要放在讲台上，但从来不看，遇风吹走了也不管；第二是不理会下课钟，听而不闻，照讲不误，每每等到下堂课的教师到了教室门口，才哈哈大笑而去。

    他的考试也颇有趣味，不是先生出题考学生，而是由学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，才开始详加评论。考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生掏钱招待吃茶。

    蒙文通曾对儿子蒙默讲，自己对问学者一向是知无不言，就像钟，“大叩之则大鸣，小叩之则小鸣”。他的学生常晚上登门问学，他总是热情接待，有问必答，侃侃而谈。夜深，学生告辞，他常不准走，非等他燃过两根抽水烟的纸捻后才放行。

    他的学生吴天墀说：“先生豁达大度，不拘小节，行乎自然，喜交朋友，社会上三教九流，一视同仁，所以有不少和尚、道士跟他有交情。喜欢上街坐茶馆，和人作海阔天空的闲谈，也爱邀熟人上餐馆小吃一顿。”

    另一位学生隗瀛涛回忆说，一次，遇见蒙先生坐三轮车去学校。蒙先生一眼看见他后高声喊道：“隗先生（对他的戏称），我家有四川近代史资料，你快来看了写文章。我的文章发表了可以上耀华餐厅（成都著名的西餐厅），你的发表了也可以吃一顿回锅肉嘛！”

    许多学者都曾慕名到成都拜访蒙文通，交往过后，他们往往发出这样的感叹：“读先生的书，以为只是一个恂恂^[注]儒者，没想到先生还这么豪迈。”

【注】恂恂：恭谨温顺的样子。

寻找父亲

    ①肖霍洛夫在《静静的顿河》的卷首中，引了一句哥萨克民歌：“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”河流、山脉、草原等自然风物所代表的故乡，是一个人的生养之地。正如父亲一样，它不仅是血肉之躯，更是我们精神承继的主要源泉。

    ②我的故乡，就是父亲的土地。父亲把我生养在其上，让我在那广袤的土地上呼吸、游走、生长。就人的本性而言，我们这些融化在大自然中的孩子，更形同草木、露珠、鸟雀，从内向外地生长着，扎根大地，向着天空。

    ③我有一个自由散漫的童年，这得益于故乡草地的开阔。父亲在我蹒跚学步时，就离开了人世。少年时代，我并不觉得有什么缺憾。多少次，看见邻居小孩鼻涕一把泪一把的样子，我反而感到庆幸。

④但渐渐地，我长大了，在心中开始了一场漫长的追寻——寻找父亲。不只是寻找生身之父，更是一种自我认定，一种精神上的寄托。小时候，不认识我的人问我是谁，要我回答我是谁的儿子，可我连父亲是什么模样都不知道，我哪里情愿说出那个极其陌生的名字呢？但我之为我，不能没有父亲。其实，多少年后，父亲的真实形象已无足轻重，我所寻找的，恰恰是一个超越了血肉之躯的父亲形象，那应是一种抽象化了的精神形象。父亲不过是他的“外身”，实质是我所由来的精神故乡。

    ⑤劳伦斯曾断言：“每一片土地都有其地域之灵，每一个人都被某一特定的地域所吸引，这就是故乡。地球上不同地域放射着不同的生命力，不同的生命振幅，不同的化学气体，不同的磁力——地域之灵确是一种伟大的真实。”一个人无论诞生在一个多么贫瘠的地方，也无论走到一个多么富裕的地方，都会深深怀恋那里。这也许不可思议，但每个人都有这样的宿命。“胡马依北风，越鸟巢南枝” ，这就是地之灵所放射出的引力。寻找不只是想念家乡亲人，想念故园风物，更是一种绵延无期的精对神故乡的强烈渴望。我对父亲的寻找，其意义正在于此。事实上，一个人对“父亲”的寻找，从他一诞生就开始了。

    ⑥我常常虚构父亲，直到我在二十岁以后才第一次见到他的照片：苍白，瘦削。那时他才四十岁，然而已病入膏肓。从他明亮而有神的眼中，我分明看出了一种坚强有力的人生意志，而这，绝不仅仅是他身体的信号。这是他扎根大地，在大地上流浪所赢得的最为宝贵的赐予。父亲当过兵，打过仗，最后是以复员老兵、木匠、民间艺人的身份流浪于白山黑水之间。他拉一手好二胡，画一手好画，常常跑到野台戏班子里凑数。

    ⑦“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”我不能不感谢那块土地，那块嫩江边上，对我，对它的子民永远放射着光芒的土地。嫩江和它所流经的土地、田畴、草甸，以及乡言土语，风俗习惯，无不对我放射着灿烂的生命光华。我的一切是它赐予，我岂能不感谢？

    ⑧久久不去的冬天，坚韧活着的树木，在这看似酷寒难耐之地，人的性格也被陶铸得粗犷而豪放。但不是所有的性格都如此，父亲身上所具有的艺术气质，还是或多或少地传给了我，这也算是对粗犷而失之细的一种补救吧。

    ⑨大自然永远不会单调，精神故乡，无时不在四季的轮换中找寻那趣味盎然的记忆。当我在人生的苦旅中，感到郁闷、压抑、徘徊无主的时候，我都会感到我的精神支柱在故乡，在大自然，在以我父亲为代表的乡民身上。

    ⑩写过《天使望故乡》的美国天才作家托马斯•沃尔夫，把人的故乡情思概括成“为找到一个父亲的努力”。但这个父亲不仅仅是赐予我生命的父亲，也不仅仅是我幼年失去的父亲，而是超越了物质需要的一种力量和智慧的形象。我的生命的信念和坚守，只有和它才能合而为一，这也是我对父亲不断加以想象和虚构的实质。父亲的早逝，在我心里，已经把他与故乡、大自然融合，形成了一种比温柔的母爱更富有启示性的力量。（文章改编自《父亲·故乡·地之灵》）