我到了白洋淀，第一个印象，是水养活了苇草，人们依靠苇草生活。这里到处是苇，人和苇结合的那么紧。人                       ， 整天不停地在苇里穿来穿去。

     我渐渐知道，苇也因为性质的软硬、坚固和脆弱，各有各的用途。其中大白皮和大头栽因为色白、高大，多用来织小花边的炕席；正草因为有骨性，则多用来铺房、填房碱；白毛子只有漂亮的外形，却只能当柴烧；假皮织篮捉鱼用。

我来的早，淀里的凌还没有完全融化。苇子的根还埋在冰冷的泥里，看不见大苇形成的海。我走在淀边上，想象假如是五月，那会是苇的世界。

     在村里是一垛垛打下来的苇，它们柔顺的在妇女们的手里翻动。远处的炮声还不断传来，人民的创伤并没有完全平复。关于苇塘，就不只是一种风景，它充满火药的气息，和无数英雄的血液的记忆。如果单纯是苇，如果单纯是好看，那就不成为冀中的名胜。

     这里的英雄事迹很多，不能一一记述。每一片苇塘，都有英雄的传说。敌人的炮火，曾经摧残它们，它们无数次被火烧光，人民的血液保持了它们的清白。

最好的苇出在采蒲台。一次，在采蒲台，十几个干部和全村男女被敌人包围，那是冬天，人们被围在冰上，面对等待收割的大苇塘。

     敌人要搜。干部们有的带着枪，认为是最后战斗流血的时候到来了。妇女们却偷偷地把怀里的孩子递过去，告诉他们把枪插在孩子的裤裆里。搜查的时候，干部们又顺手把孩子递给女人……12个女人不约而同地这样做了。仇恨是一个，爱是一个，智慧是一个。

     枪掩护过去了，闯过了一关。这时，一个四十多岁的人，从苇塘打苇回来，被敌人捉住。敌人问他：“你是八路？”“不是！”“你村里有八路？”“没有！”敌人砍断他半边脖子，又问：“你的八路！”他歪着头，血流在胸膛上，说：“不是！”“你村的八路大大的！”“没有！”

     妇女们忍不住，她们一起沙着嗓子喊：“没有！”

     敌人杀死了他，他倒在冰上，血冻结了，血是坚定的，死是刚强！

      “没有！”“没有！”

     这声音将永远响在苇塘附近，永远响在白洋淀人民的耳朵旁边，甚至应该一代代传给我们的子孙。永远记住这两句简短有力的话吧！

                                                                                           宗学哲
      ①年初我买了辆二手车，虽然只是一个好摩托车的价钱，但我还是拿它当宝贝一样看待，上路怕碰了，停车怕丢了。对了，最让我放心不下的就是停车的问题，宿舍的院子太小根本停不下，放停车场吧，离得太远不说，每月还要支付一笔不菲的停车费。实在没辙，只好四处打游击，今天放在宿舍区的马路边，明天放到路口的小广场……
      ②后来，我们门口开了一家饭店，饭店前那个空荡荡的停车场确实让人眼馋。
      ③有一次去车站接一个远方来的亲戚，之后便直接到这家饭店吃饭。因为是在这里消费，饭后我故意没把车开走，心安理得地让“爱车”在这个有保安看守的停车场过了一夜。
      ④第二天，从报纸上得知交警要对“乱停乱放”进行集中治理，发现违规车辆一律拖走。下班后，我只好开车寻找安全的停车点，可兜了半天圈仍一无所获，只好硬着头皮又来到饭店。因为这次不是来吃饭，便有点心虚，把车停好后做有事状，一边看手机一边往外走，你还别说，这样竟然轻松蒙混过关了。我当时暗暗高兴：以后这里就是我的“免费停车场”了。
      ⑤次日我故伎重演，可锁好车刚要走，便被保安叫住：“先生，请你稍等一下。”接着递上一个本子：“请您在这上面签个字。”我以为保安发现了我“蹭停”的小伎俩，要进行罚款，便解释说：“我今天不在这里吃饭，只是和朋友约好了在这儿汇合……”
      ⑥“知道你不会在这儿吃饭，我记住你的车号了。”保安说着又掏出10元钱：“我们老板有交待，为回报顾客，凡是在这里停车的，每辆车发10元的茶水费。”
      ⑦如此“回报顾客”让我满头雾水。签字接过钱，顿生无功受禄的羞愧之感。不过仔细一想，管他是怎么回报顾客呢，给钱总比罚款强。后来，我到这个饭店停车已经成了习惯，并且还本着有福大家享的原则。把这个好消息告诉了同住一个楼的老张、老李和小刘。他们三人闻听此讯也如同发现新大陆一般，一下班便抢着把车停到饭店前，生怕去晚了停不上。
      ⑧饭店的顾客渐渐多了起来。门前经常车满为患。
      ⑨有一天，我们四人还有几个经常领“茶水费”的司机去停车，保安却突然不让我们停了。他说因为最近来吃饭的顾客太多。送“茶水费”的优惠活动已经停止，并且没有提前定餐一律不准停车了。
      ⑩好好的怎么说停就停了呢？我们几个琢磨了半天。终于悟出了其中的奥秘：_____________________________________________________________。

      （选自《时代文学》）

漫话对联

    ①对联，俗称对子、联语，雅称楹联。

    ②对联是中国特有的文学样式，是中华传统文化的瑰宝。它上承对立、平衡的自然大道，下依汉字的方块字形及其丰富内涵，不断发展，历经各朝各代，至清代达到巅峰。真可谓：地不分东南西亲，从宫殿庙堂到村屋茅舍，处处可见对联；人不分男女老少，从帝王将相到渔樵耕读，人人喜爱对联。对联已成为中国的象征，成为中华民族最普及、最受欢迎的文学艺术形式。它的渗透力、实用性以及覆盖面，是现今其它文学样式所无法比拟的。

    ③对联是我国传统的样式。关于它的起源，有五代说、唐代说、梁代说、晋代说，众说纷坛，至今尚无明确定论。

    ④对联按不同的方法，可分成若干种类。（A）按所用之处分，有门联、楹联、厅堂联、胜迹联等。按内容分，有春联、寿联、婚联、挽联等。按技巧分，有迷联、隐联、巧趣联等。按字数分，有短联、中联、长联、特长联。按句数分，有单句联、多分句联。

    ⑤为辞旧岁、迎新春而作的对联叫春联。它由古代的“桃符”演化而来。所谓桃符，就是悬挂门两边的两块木板，上画驱鬼慑怪的“门神”，如最先的“神茶、郁垒”，到后来的“秦叔宝、尉迟恭”。之后，“门神”逐渐被书写的“吉语”所代替。又后来，“吉语”成为对偶的“骈语”。最后发展成了两句对伏的句子，这就是春联。（B）多数人认为，春联最晚始于五代后蜀时期，代表作是后蜀君主孟昶的桃符题词：“新年纳余庆；嘉节号长春”。

    ⑥贴春联，已经成为中华民族的重要习俗。每到过年，国内外华人都要在自家门上贴一副喜庆吉祥的对联。这是一个数亿人的自发行为，是全世界最大规模的群众性文化活动。对联之所以千年不衰，之所以深入人心，恐怕与每年一次的贴春联大有关系。

    ⑦（C）春联的特点是：字数较少，多为5～11言，还常配以4个字的横批；一般用红纸书写，不裱直贴；内容多与迎新辞旧、喜庆吉祥有关。如迎春咏春：“新联一副报春讯；妙对两行传福音”。当春述志：“宝剑锋从磨砺出；梅花香自苦寒来”。抒发理想：“闻鸡起舞；跃马争春”。图吉祈祥：“五彩云开祥气满；三阳运转惠风来”。勉志修身：“无春不岁；有志成才”。行业吉语：“生意兴隆通四海；财源茂盛达三江”。结合干支：“乙星明亮春情动；酉殿辉煌瑞气生”。结合生肖：“昨夜金鸡辞我去；今朝玉犬叩门来”等。

    ⑧春联是对联的一个门类，所以也同样必须符合对联的格律。简单地说，春联的格律包括以下几个主要方面：一是词语对偶。二是音调对立。三是形对意联，即上下联内容相关，服务于同一主题。

    ⑨软笔书法，是春联最重要的表现形式。所以人们历来推崇联墨合壁，要求作春联者，最好自己能把春联书写出来。当然，书写春联自有一定的格式规矩，不能想当然地随心所欲。一般应注意以下几点：自上而下竖写；先写上联（右联），再写下联（左联）；春联的横批，从右到左书写。

    ⑩贴挂对联也有讲究。由于对联一般都是竖写的，所以贴挂对联时，必须上联贴挂在右边，下联贴挂在左边。

父亲的肩头一片雪白

胡子宏

       ①15岁那年，我在全县数学竞赛中获得第一名后，被推荐到县城最好的实验初中读书。为此，父亲高兴得一晚上没睡着觉，千嘱咐万叮咛，希望我争一口气以后考上大学中专什么的。学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。

       ②条件的艰苦我不怕，可是，那所学校的同学几乎都是县城的孩子，尤其是在我那个班，有好几个县长、局长的孩子。当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时，顿时传来一阵哄笑声。随后就有孩子为我起了“土老帽”、“趿拉鞋”的外号。在花花绿绿、性格活泼的同学中，我特别敏感、孤独，对新环境充满了恐惧。许多次我推着破旧的自行车来到学校，就看到县长、局长家的孩子们从吉普车里下来，趾高气扬地斜视我一眼，我顿时感受到了一种难以忍受的歧视。

       ③好在我是一个特别勤奋的学生，基础又扎实，在学习上毫不吃力。半年以后，期末考试，我在班上乃至全年级都是第一名。班主任说：明天就要放寒假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加大会，届时要对优秀学生颁发奖状和奖金。我兴奋不已，作为一个农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕：那个“趿拉鞋”，也会考第一，“土老帽”……我悄悄地离开学校。考了第一，仅给了我片刻的兴奋，随即自卑又涌上心头。

       ④回到家里，我把成绩通知单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴。当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时，父亲立刻张罗开来，叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿的那件皮大衣。可是我说：“爹，你别去了，人家的父亲都是城里的干部……”（A）父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子不禁又酸了起来，心想：父亲，你为什么不也是干部，你怎么偏偏当一辈子农民……

       ⑤第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料纸被吹得啪啪作响，外面是一片片的雪白。我摸索着穿上衣服收拾书包。父亲说：“我送你去吧，下雪了……”我说：“你就别去了，不就开个会吗？再说，别人的家长是干部，你又不会发言……”打开屋门，一股风雪涌进屋来，好大的雪，（B）我往书包里塞进两个窝头和一块老咸菜，咬咬牙，冲进风雪之中。凉凉的天，凉凉的心：父亲，对不起您了，我是真心想让您分享我的光荣的，可是，班上就我一个乡下孩子，那么多家长，就你一个人种地的……不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门。雪仍纷纷扬扬地下着，几辆吉普车和轿车很显眼地停在操场上。

       ⑥铃声响过后，校长登台讲话，校长的讲话不时激起同学们和家长们的一阵阵掌声和笑声，而此时的我身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长的讲话，随意把目光投向窗外的风雪，就这么一刹那，我惊呆了……

       ⑦父亲，父亲来了！他正透过一扇玻璃向里望，仔细聆听着校长的讲话。我扬扬手臂，父亲看着我，向我使劲摆摆手。风正吹，雪正舞，父亲的肩头一片雪白……

       ⑧一阵掌声响起来，有同学使劲扯扯我的衣服，校长正叫我的名字，同时手里展开一张鲜红的奖状：我下意识地走向讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌出眼帘，我手指窗外……礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。校长一个箭步下了讲台，打开门。风雪呼啸着涌入礼堂，父亲跨进来，抖落身上的一层雪花。

       ⑨我说：这是我的——父亲！热烈的掌声响起……

       ⑩放学时，我和父亲步出礼堂，父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要勤奋，别人有的，咱们自己也会有……

书斋——中国文人的精神家园（节选）

凝石

    在中国传统宅院中，除祖堂外，另一个重要的精神场所便是书斋，但祖堂大多和中堂合一，所以，大体上书斋是民居之中唯有的精神场所。书斋一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻。

    书斋是文化传承的汇集点。书籍是前人社会经验的总结，书籍是民族历史文化的结晶。书斋的主体——读书人或学问人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索。文化在这里汇集，文化在这里传承。之所以有“秀才不出门，全知天下事”之说，就是因为以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承，中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展和进程，使文化得以更好地传承和发展。可以这样比喻：因为当时国家没有社会科学院，而许多个体存在并发挥作用的书斋联合起来，实际上就起到了社科院的作用，而且国家不用投资。诸葛亮的“茅庐”，造就了蜀国鞠躬尽瘁的宰相。刘备“三顾茅庐”，获得了人才和天下大计，才丰富了经天纬地、威武雄壮、扣人心弦、传播不息的《三国演义》。同时，许多民族的文化经典在这里得到了继承和弘扬。

    书斋又是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，在封建社会，无论是官场还是社会，乃至家庭，一定要遵循“君君、臣臣、父父、子子”三纲五常的约束。当一个知识分子回到书房，虽然仍有强大的封建社会的伦理规范融合在书籍的字里行间，但躯体和大脑毕竟属于自己，书斋的主人得到了个性施展的空间，于是，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术。可以说，知识分子在继承前人精华的基础上，结合自己的现实经历，加上自己的文学艺术创造，在书斋里融合、发酵，最后，酝酿出崭新的、清醇的、甘洌的美酒。这些美酒不断地融进整体的民族文化，使得文化发展的链条上不断有闪动的灵光。如王维在“辋川山庄”写就的如画诗歌、黄公望开山水画之宗的《江山万里图》、曹雪芹的堪称百科全书的《红楼梦》、严复启迪国人的《天演论》、鲁迅振聋发聩的《狂人日记》、徐悲鸿歌颂民族精神的《愚公移山》，真是不胜枚举。

（选自2007年第2期《新华文摘》，有删改）

度过春的一百种方式

①春天每年都会来，但似乎总会忘记上一年的春天是如何到来，又如何过去的。不过，这样也挺好，每一年的春天便都是新的，都有让人想好好度过的憧憬。

②春天是一定要去看花的——去看樱花，看它们锦重重地开了满枝满树，看风吹过，花瓣纷纷扬扬落下一地，如一场雪后；

③去看油菜花，看它们铺天盖地地开满整个天地，让磅礴的香气把你包围，这种混杂着泥土和青草的气息会勾起你的乡愁如许；

④去看桃花，看梨花，看郁金香，看山坡上的各色野花，看它们散落在草丛里，像星星那样的眨着眼睛。那些灿烂的缤纷的花总会带给人欢喜和希望。

⑤春天是一定要去淋雨——迷迷蒙蒙的细雨，像梦一般地笼罩着小城。打伞也好，听雨点在伞面上打着轻轻的鼓点；不打伞也好，让细雨沾上发梢，让脸庞迎接从天而降的清凉。江南的春雨，若是小呢，便是一团朦胧的雾气，河边初绽绿芽的柳枝在这样的雾气里就如同在吴冠中的水墨画里；若是大呢，就在屋檐下看雨珠成线，想着山后的新笋就在这样的雨里拔节，长成葱葱郁郁的一片。

⑥春天一定要睡懒觉——春眠不觉晓，其实哪能真的醒不来呢？是醒来却不愿睁眼吧，听窗外啾啾的鸟叫声，听汽车从远处开过的声音，听厨房里传来的叮当声，闭着眼睛这样听着，被子不厚也不薄，温度不冷也不热，一切都刚刚正好，仿佛能在这样温柔的包裹里睡上很久很久。

⑦春天一定要吃马鲛鱼，吃清明前后的鹅肉，吃青团——春天是一个食品多么丰富的时节啊，山上有吃的，海里河里也有吃的，并且都是一年当中最鲜嫩的时候。春天里一定要多多地吃，细细地吃，把它们做成各种精致的菜品，马鲛鱼要配上笋丝和咸菜才够鲜美，鹅肉要切成大小均匀的一块块，青团呢，裹上黄豆馅儿、芝麻馅儿，加上白糖，咬下去的一口里，除了甜味儿，最令人回味的，是艾草的清香。

⑧春天一定要和小孩子们在一起玩——看他们在草地上奔跑、欢闹，看他们大大咧咧地在地上躺着、趴着，看女孩子们去捡来花瓣，摘来草茎，凑在一起做成书签，做成娃娃的裙子。稚嫩的小手和小脚在阳光里舒展，绯红的小脸在春风里绽开笑容，孩子们的笑声仿佛一串串是从树梢上、花枝上传来的风铃声。

⑨春天有一百个度过的方式。尽管它终究会随着流水、落花而离去，但因为有了这一百个度过的方式，每一年的春天便过得郑重而认真，便也不辜负了这一树树的花开，和一声声的鸟鸣。