①在中国北方，沙尘暴是短期或中短期的灾害性天气：沙尘暴在其源区造成地表严重风蚀，使土壤荒漠化；在降尘地区造成严重空气污染，容易诱发眼睛和呼吸系统的疾病，甚至造成户外活动的人畜伤亡；沙尘暴会使能见度降低，影响交通运输；还会对建筑物和水利设施造成污染和损害……

    ②沙尘暴也是大气层中规模最大物质和能量迁移过程之一。2006年4月16日至18日，北方地区曾出现一次强沙尘暴，致使北京一夜总降尘量达33万吨。2010年3月12日，源于新疆和田的沙尘暴，侵袭的地区面积达320万平方公里，3月20日袭击北京，使机场的能见度降低到不足800米；3月22日抵达台湾高雄，当地最高的建筑物被沙尘笼罩，以致模糊。

    ③大量沙尘在大气层中的输运会影响全球的天气演变，并对生态环境产生影响，但是也有某些积极作用：以沙尘为核心的气溶胶能够反射相当部分的太阳辐射，从而抵消由于温室气体排放所造成的大气层温度升高。撒哈拉沙漠的尘埃可随上升气流漂移到7000公里以外的大西洋和南美的亚马孙地区，而富含矿物成分的沙尘滋养了亚马孙的热带雨林。在澳大利亚形成的沙尘可漂移3500公里到达马来西亚和新加坡，滋养马来西亚丘陵地区的土地，这是马来西亚热带雨林繁茂、植物品种众多的重要原因。在西亚和中国西部产生的沙尘暴可在大气层中航行10000公里，降落在北太平洋、遍及阿拉斯加和夏威夷之间的海域，尘埃中丰富的矿物质是该海域浮游生物的营养物，而这些浮游生物又是渔业资源的饵料来源，由此滋养了北海道渔场。

    ④另外，沙尘呈碱性，可以中和水蒸气中的酸性成分（二氧化硫等），对抑制酸雨有一定作用。

陈涉世家（节选）

    二世元年七月，发闾左適戍渔阳，九百人屯大泽乡。陈胜、吴广皆次当行，为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。陈胜、吴广乃谋曰：“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？”陈胜曰：“天下苦秦久矣。吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏。扶苏以数谏故，上使外将兵。今或闻无罪，二世杀之。百姓多闻其贤，未知其死也。项燕为楚将，数有功，爱士卒，楚人怜之。或以为死，或以为亡。今诚以吾众诈自称公子扶苏、项燕，为天下唱，宜多应者。”吴广以为然。乃行卜。卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎！”陈胜、吴广喜，念鬼，曰：“此教我先威众耳。”乃丹书帛曰：“陈胜王”，置人所罾鱼腹中。卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣。又间令吴广之次所旁丛祠中，夜篝火，狐鸣呼曰：“大楚兴，陈胜王！”卒皆夜惊恐。旦日，卒中往往语，皆指目陈胜。

母亲的眼泪

    ①母亲很贤淑。却性格坚毅，她不像有的女人，动不就一把眼泪一把鼻涕。在我的记忆中，母亲只流过三次眼泪。

    ②一次是我正念小学四年级。那时我们家很穷，我一年四季都打赤脚，寒冷的冬天，我的脚背上裂开了一道道口子，一走动，殷红的血球就直往外滚。晚上围在冒着浓烟的火塘边，劳累了一天的母亲用热水帮我洗去脚上的污垢。然后就把我伤痕累累的双脚抱在怀里轻轻揉搓。干裂的冻口在母亲的揉搓下慢慢变软，母亲就用炭火把羊油烤化后滴进我脚背上殷红的裂口里，山里人都普遍用这种土办法来治疗手脚上的冻口。我疼得咝咝直吸凉气，母亲的眼泪像断线的珠子，与羊油一起滴在我布满裂口的脚背上。

    ③见到母亲第二次流泪时，我已快念完高中。我莫名其妙地病倒了，病因无法确诊。一个星期，我都处于昏迷状态。滴水未进。医院下了病危通知。高烧的我迷迷糊糊感到有凉飕飕的东西一点一点滴落在我脸上，并慢慢溢开来，我艰难地睁开眼睛，看到母亲跪在我的身边。泪流满面地凝视着我。醒来后，我就再也没有昏迷，并奇迹般地一天天好起来了。

    ④母亲第三次流泪是为我考取了大学，家里却无法为我准备像样的行李而发愁。开学的那天阴雨连绵，因为要步行六十多公里的山路到山外的一个小镇上乘车。母亲很早就起来给我做饭，她给我做的是糖水面条。她一边往碗里捞面，一边对我说：家里穷，你这虽是去念大学，却要看许多白眼，受许多委屈，就多忍着点吧。说着，眼泪扑簌簌地掉进碗里。我吃面，母亲就帮我打点行李。她折叠着的毡条年纪比我还大，上面层层叠叠地印满了地图似的尿痕。母亲边折边流泪。我也鼻子酸酸的。我平生第一次吃甜食吃出了咸味。

    ⑤书上说，眼泪是软弱的具体写照。我说，不！母亲的眼泪使我体味到，眼泪也是爱。流泪，是因为爱太多，满得往外溢的一种结果。

    ⑥现在，我已是一名大学讲师了，但只要一闭上眼睛。母亲流泪的情景犹在眼前，它一直是我自强不息、积极进取的精神动力和源泉。

冬日的忧伤

肖培东

    “东，那，娒儿（温州方言，小孩的意思）找到了没有？”母亲站着，轻轻地问。

    我停下筷子，摇摇头，嘴里含着一口饭。

    隔壁县一个11岁的男孩失联三天了，我忍不住告诉给我的老母亲，谁知她竟然把自己整个地蜷缩进这个事件里。

    “娒儿找到了吗？”母亲又问了一遍，她的脊背努力地向前弓。

    中午的阳光恣意地涂抹着，母亲的脸上却阴着一层忧郁，看得出来，她的眼窝凹下了一层。

    我难过地笑了一笑，还是摇摇头。

    母亲不说话了，呆呆地坐在门口，重新瞅着路上的行人。

    “蘑菇头，尖尖的脸型，又瘦又黑，头发也不多。”偶尔她会这样断断续续地说给自己听。那个叫黄政豪的乐清虹桥男孩就这样和母亲的时光恍恍惚惚地捆绑在一起。

    “娒儿，别调皮哦，早哩回家哦，家里人会担心哦。”

    母亲会要求我打开手机，显示出这个男孩的图片。她苍老皱缩的手指一遍遍地抚摸着手机屏幕，缓缓地在男孩的脸部位置摩挲着，最后用食指点着男孩的鼻子，说：“娒儿，你怎么就找不到了呢？你长得那么活泼，千万别给坏人给拐走了，妈妈爸爸，阿公阿婆，不知道有多么揪心啊！他们怎么会睡得下吃得下哦？”那个语调，我很熟悉。我不敢看她的眼窝，急急地扒了口饭，就逃出了母亲忧虑的心事。

    风忧伤地吹起冬日的尘埃，吹乱了母亲的白发。她坐在门口，一动不动地望着远方，从街道那头驶过来的汽车，从巷子深处钻出来的三轮车，从拐角处跳出来的背着书包的男孩……她眯缝着昏黄的眼睛，一个一个地瞅着，深远而入神。“蘑菇头，尖尖脸，又瘦又黑，头发不多。”她能唱成调的歌谣竟然属于远方那个隐隐约约的男孩。我多少有些后悔，她原本就是极会忧虑的人，她在冬天的大街上寻找六六的哭喊声曾经惊动了多少夜宿在枝头的鸟啊……

    “东，找到了，找到了……”第五天晚上，我一进门，母亲就哑着嗓子说。A“娒儿掉到下水道里了，不是，掉到井里——”母亲一脸难过，说，“隔壁阿婶说的，娒儿没了。”母亲的声音越来越低。

    “妈，那都不是真的，公安局都说还没消息。”我加重了声音，努力让母亲听得清楚。灯光映照着母亲瘦小的身体，母亲的眼里开始有了亮色。

    她又要了我的手机，又叫我找男孩的照片，又开始说给夜色听：“蘑菇头，尖尖脸……”

    ……

    我是快要天明的时候知道这事的真相：乐清失踪男孩黄某已于12月4日22时48分找到，警方确认其人身安全和基本健康，初步查明，其“失联”是该男童某位家属故意制造的虚假警情，系妈妈谎报。

    “蘑菇头，尖尖的脸型，又瘦又黑，头发也不多。”想起我的老母亲深凹的眼窝，我再也睡不着了。

    天亮了，没有太阳。

    我要去一所学校听课，路上突然想到要给母亲打个电话，让她别等我吃午饭。我拨通了母亲的电话。

    “妈！我——”

    “东，娒儿找到了没有？”母亲打断了我的话，又问那个蘑菇头男孩的下落。

    “妈，事情是这样的……”

    我讲完，母亲愣了一下，很快就是一阵尖叫：“那个天杀的妈妈，要去给熬油的，要去给熬油的！”我第一次听母亲咒骂，觉得很过瘾。

    B母亲解了气，停了停，声音低了下来：“那个娒儿，没什么事吧，都好吧，那个娒儿，蘑菇头……”

    我的母亲，真的在为一个陌生人衰老。

    冬天真的来了，冷风丝丝，我才想起今天我要听的课，是刘亮程的文章《寒风吹彻》。文章中，有母亲也常说的一句话：我想很快会暖和过来。

（选自公众号“我就想浅浅地教语文”2018年12月5日，有改动）

勤勉多岁月

①三五好友相聚，聊起过去一年的感受，一位朋友很有感触，“以前总给自己定目标，结果却往往完不成，仔纳一想，又似乎总有理由，工作太忙、没有时间、抽不出空。直到后来看到一句话，‘勤勉多岁月’，才猛然醒悟，没有时间只不过是一个借口。”事实上，每个人或多或少都遇到过类似情况。

②时间是公平的，它不会给任何人多一分，也不会给任何人少一秒；但时间也是有偏向的，惜时如金者往往会得到时间的奖励，虚掷光阴者则会徒留怅然。所谓“勤勉多岁月”，或许并不是说勤勉之人就能在人生中额外多一些时间，而是说把点滴时间用在有意义的地方，能让时间更加充实。当别人犹豫不前的时候，你已经在行动：当别人还在睡懒觉的时候，你已在学习充电；当别人选择放弃的时候，你依然在坚持……而对恒定流动的时间，不同的选择会被败于不同的人生意义。

③当然，勤勉恐怕并不简单地等于“让自己忙碌起未”。李大钊有句话说得好，“人生最有趣味的事情，就是送旧迎新，因为人生最高的欲求，是在时时创造新生活。”只顾着把时间填满，却“只见动作，不见前进”，那只会是喀忙、空忙、白忙。真正的勤勉，从来不是盲目地忙，而是时时有所创造、事事有所成就、处处有所精进。前者只有勤勉之名，却往往无尺寸之功：后者才是名副其实，在不弃微末中收获成长。

④勤勉不仅是一种时间管理的艺术，也是一种人生的哲学。为了“阐旧邦以辅新命”，冯友兰在85岁高龄时仍笔耕不辍，决心捩写《中国哲学史新编》，历时10年，终于完成这部皇皇巨著；李云鹤23岁进入敦煌文物研究所工作，从事文物修复工作已有60多年，依然耕耘不歌，至今已修复了4000多平方米壁画、500多身彩塑。一万年太久，只争朝夕。如果说时间是生命的表现形式，那么勤勉就是实现生命意义的必由之路。以梦想为帆，以勤勉作桨， 百事可做，百业可成。

⑤有人会问，勤勉是不是就要始终忙忙碌碌，连偶尔驻足休息都不需要？当然不是如此。忙不胜忙绝非人生的必然选择，从容应对才是更好的态度。文式之道，一张一弛。一种健康的生活，也必然是劳逸结合、张弛有度的。我们既需要和时间赛跑的精种状态，也需要看看身边风景的淡定从容。勤勉既不是盲目地忙，也不是始终忙忙碌碌，而是以有限的时间做更多有意义之事，是通过赋予时间以效率，从而走在时间前面。事实上，也只有善于做时间的主人，才能让自己有更多主动的选择，最终收获收放自如的人生。这也恰恰是“勤勉多岁月”的题中应有之义。

⑥壮士惜年，贤人惜日，圣人惜时。老一辈新闻工作者邓拓在《生命的三分之一》中说：“古来一切有成就的人，都很严肃地对待自己的生命，当他活着一天，总要尽量多劳动、多工作、多学习，不肯虚度年华，不让时间白白地浪费掉。”惜时如金，勤勉如牛，相信这样的人生自有收获。

(选自《人民日报》有删减)