亦慈亦让沈从文

蔡永祥

①听涛山，是湘西凤凰古城内的一座小山，依江而立，佳木葱茏，兰蕙芬芳，山泉淙淙。1992年5月10日，这座山显得格外庄严肃穆。沈从文先生在北京病逝四周年后，由夫人张兆和将骨灰捧回家乡，来此安葬。这颗生于斯爱于斯的灵魂，终于枕着涛声在这里永远安息。

②20年代就蜚声文坛的沈从文先生，1902年12月28日，生在凤凰古城中营街的一座典型的南方古四合院里。在沱江边，他度过了充满传奇色彩的童年。他在沱江连绵不息的涛声里，兴味盎然地习读着凤凰城内外那本由自然和人事写成的社会大书。那无数平凡而新鲜的事物，总是牵动着他好奇的目光。这给他以后的文学道路奠定了基础。

③1924年沈从文先生开始文学创作，作品主要以湘西生活为题材，通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美。语言格调朴实传神，句式简洁峭拔，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采，充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。

④沈从文先生魂归凤凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在听涛山上。沈老墓地前临清澈亮丽的沱江，背靠风景秀丽的听涛山，四季鸟语花香、风光如画。这是一座别具一格的坟茔，没有凸起的坟土，没有华丽的装饰，没有人工雕刻的痕迹，一块自墓穴后凿取来的不规则的天然五色巨石肃然矗立，成为沈老先生坟墓的独特标志。正面刻有沈老富有哲学内涵的手迹：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。”这是真性情的沈从文先生晚年对人生的彻悟。用他儿子沈龙朱的话说：“我觉得父亲在晚年的时候有一种对世事的洞彻，他已经能超越他的际遇看人看事了。”背面刻有沈从文妻妹、美国耶鲁大学教授张充和先生撰书的挽联：“不折不从，星斗^①其文；亦慈亦让，赤子其人。”既蕴涵“从文让人”之意，又是沈老一生的真实写照。读其文、听其言、观其行，沈老之所以能长久地受到人们的敬仰，得到众多文人骚客的祭拜，不能不引人深思。一位中国文坛上的大师，生前没有显赫的地位，死后在自己喜爱的听涛山上也仅仅占了这么小小的一个地方，真是与众不同、“亦慈亦让”的沈从文!

⑤山是归根山，水是忘情水，石是三生石，倦游归来的沈先生，在这儿画上了他人生的句号。

（选自《散文百家》）

【注】①星斗：泛指星星，比喻超群的才华。

民工父亲的幸福

李良旭

       ①刚搬入新居的一天，外面响起一阵敲门声。从猫眼里往外看：一个陌生人。他的头发蓬乱，脸上的灰尘和着汗水，眼里露出一种焦灼和茫然。我警惕地将门打开一条缝，问道：“你找谁？”只见那人的脸一下子涨得通红。他从口袋里哆哆嗦嗦地摸出一包皱巴巴的香烟递过来，用一种近似乞求的语气说：“师傅，我是在您住的这片小区干活的民工，我想请您帮个忙，不知您能不能同意？”

       ②“什么事？你说吧。”我推开他递过来的香烟，一脸狐疑地看着他。

       ③见我态度和缓，他一激动脸涨得更红了，语速急促地说道：“是这样的，我的儿子马上就要放寒假了，他就要从老家到城里来看我了。孩子说，他想亲眼看看自己的父亲在城里盖的漂亮房子。我想，孩子来了后，我能带他到您家看看吗？房子盖了许多，可我从来不知城里人住在里面的情况，我很难对孩子说清楚。”这位民工一口气把话说完，然后，一脸企盼地望着我。

       ④我恍然大悟。原来，这位民工父亲是为了让乡下的孩子亲眼目睹自己在城里的“杰作”，真是一个心细的父亲！我点头答应了。

       ⑤他见我爽快地答应了，激动地说：“谢谢！谢谢！您可真是个大好人啊！我问了好几家，人家一听我要带孩子来看看他们家，有的一句话也不说就将门关上了，有的说我脑子有问题，还有的跟踪我，以为我是坏人，一直看着我走进民工棚……今天，我可遇到大好人了啊！”这位民工的脸上满是喜悦，眼神里也荡漾出一种快乐。

       ⑥几天后，他果然带着一个小男孩来到我家。那男孩十三四岁的样子，皮肤黝黑，身体结实，还有一双很亮的眼睛。见到我，小男孩有一种怯生生的神情。

       ⑦父子俩套上我递过来的鞋套，小心翼翼地迈着步子。也许是第一次踩木地板，他们的步子迈得格外的轻缓。我看到一只大手和一只小手紧紧地握在一起，两人的目光中有一种扭捏的拘谨。做父亲的好像在努力显示出一种老练和成熟，只见他边弯下腰，边对儿子讲道：“叔叔家住的这套房子就是爸爸所在的建筑公司盖的。当时盖这栋楼房时，我负责砌墙，你别小看了这砌墙的活，必须做到心细、手细、眼细，不能有丝毫的偏差。你看，这面墙上原来还留有一个洞口，为的就是运送砖块、水泥方便，待房屋建好后，再将这洞口堵上。哦，对了，我的中级技工考试也通过了，现在我也是有文凭的建筑工人了。”

       ⑧他竭力地想向孩子描绘出自己在城里打拼时的细节，让儿子感受到自己在城里工作的情景。儿子听了，不停地望着他的父亲，眼睛里流露出一种自豪和骄傲的神色，同时他又用另一只手握了握父亲的手，父亲的腰板瞬间直了许多。

       ⑨没想到，在我看来一件简单、普通的事，只不过让这对父子进了我的新房看了看，竟让这位民工父亲这么激动。就这一下子，我感到我和这位民工父亲心的距离拉近了许多。周遭氤氲着一种温暖。

       ⑩父子俩互相搀扶着下楼，只听到孩子对他父亲说：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服，如果我们在城里也能住上您盖的这么好的房子就好了。”儿子的语气里有种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？不要乱想了。你只要在家里把书念好了，帮爷爷、奶奶多干点活就行了。”

       ⑪孩子仰起稚气的脸，掷地有声地说道：“                                                                                  。”

——有朋自远方来

    朋友是伤心时，最想见的人；是打扰了，不用说对不起的人；是高升了，也不用改变称呼的人；是天涯海角，都彼此挂念的人。朋友是生生世世的牵挂。朋友就像收藏的宝贝，不是每天都捧在手里，但是无比珍贵。那我们该怎样与朋友相处，才能让友谊万古长青呢？一起来参加“有朋自远方来”的活动吧！

    “近朱者赤，近墨者黑！”好朋友，可以成就一生的辉煌；不好的朋友，可能贻害一生，所以在选择朋友时一定要擦亮我们的一双慧眼，要结交益友。对待朋友，我们要做到诚实坦荡，真心真意，不虚伪，不欺骗，这样，朋友间的友谊才能更加深厚长久。

    擦亮慧眼选朋友，                     。

谢谢你借我一冬的温暖

    那张50元的纸币已经在掌心里捏出了汗，走过第一个摊位，第二个，第三个……他已经在这条小巷子里走了一个来回，嘴唇抿着又松开，松开又抿住。肚子发出“咕咕”的声音。10月末的夜晚，饥饿让他觉得倍加寒冷。寒风中，他把身上并不太厚的衣服裹了裹，在那个玻璃窗外停下了脚步。

    他看见一个50多岁的老妈妈正在利落地擀着面，旁边的锅里热腾腾的蒸汽蔓延开，迅速潮湿了他的目光。

    老妈妈转身热情地招呼他，小伙子，吃面吧。嗯，要一碗面。他说，又小声重复。一大碗。然后他找了灯光微微暗淡的角落坐下。

    面很快端了上来，满满的一大碗，老妈妈又送上来一盘拌好的油辣子，他拿了小勺添辣子，手却莫名地抖了一下。面很筋、细，不粘连，很像出自母亲的手。他大口地吞咽着，来不及细细品尝，只想快点吃完离开。

    吃完后，他把裤兜里已经揉成团的50块钱拿出来看也不看地递过去。

    老妈妈把钱接过来，展开，并没有怀疑什么，依旧微笑着，只是嘴唇微微动了下。然后转身去给他找钱了。他的目光飞快地跟着扫过去，忽然瞥见桌上的一台验钞机，心一下提到了嗓子眼。他感觉到时间仿佛凝固了。终于，老妈妈拿着一把零钱朝他走过来，他几乎是一把把钱抓过来转身，泪流满面，然后，冲出了老妈妈的小面馆。

    他继续朝前走去，走了几步却又停下了，说不出为什么，他想再回去看看刚才吃饭的那家店。

    很快他又到了那个橱窗口，站在对面的暗影里，他看到身形微胖的老妈妈依旧在忙碌着，他仰起头，看到小面馆黑色招牌的烫金字：“张妈妈手擀面”。怔了一小会儿，他的眼泪又直直地落了下来。他的母亲也姓张，在村里，也有人称呼她张妈妈。母亲也擀得一手好面，也是这般年纪，头发花白……

    再一次，他转身奔跑着离开。

    三个月后，他又来到“张妈妈手擀面”的门前，面馆的外面和里面都很安静。他走进去，有个女孩从里间走出来，看着他说，对不起，现在还没有面呢。

    他不好意思地笑笑：我不是来吃饭的，我是来找，找那个大妈的。

    女孩疑感地看着他说，我妈跟我爸回乡下享福去了。他定定神，说：我曾经，曾经借过您母亲50块钱，大概3个月前，真是非常抱歉。

    女孩忽然地，眼神里就露出了一丝惊喜，欢快地说：我知道你，我妈说过，你一定会回来，我妈说她相信你是遇到了难处才那样做的…

    忽然意识到自己说漏了嘴，女孩连忙住口，招呼他坐。他礼貌地拒绝了，然后借口忙，放下礼物和钱便离开了。

    腊月了，天着实冷得很，天空却湛蓝。深深呼吸一口清冷的空气，他的心在这一刻彻底释然。因为他做到了，他没有辜负她的信任，没有辜负一个母亲的希望。而因为她的“借”， 他的“还”，在他们心里，这必定是个温暖的冬天。

（略有删改）

[甲] 吴广素爱人,士卒多为用者……杀之以应陈涉。

[乙] 秦二世元年七月,陈涉等起大泽中。其九月,会稽守^①通谓梁^②曰:“江西皆反,此亦天亡秦之时也。吾闻先即制人,后则为人所制。吾欲发兵,使公及桓楚将。”是时桓楚亡在泽中。梁曰:“桓楚亡,人莫知其处,独籍^③知之耳。”梁乃出,诫籍持剑居外待。梁复入,与守坐,曰:“请召籍,使受命召桓楚。”守曰:“诺。”梁召籍入。须臾,梁眴^④籍曰:“可行矣!”于是籍遂拔剑斩守头。项梁持守头,佩其印绶。门下大惊,扰乱,籍所击杀数十百人。一府中皆慴伏,莫敢起……于是梁为会稽守,籍为裨将,徇下县。

(节选自《史记·项羽本纪第七》)

[注] ①会稽守:会稽郡的郡守。②梁:项梁,是项羽的叔父。③籍:项籍,字羽,所以又称项羽。④眴(shùn):使眼色。