消失的年声

肖复兴

如今，年的声音，最大保留下来的是鞭炮。随着都市雾霾天气的日益加重，人们呼吁过年减少燃放甚至禁止鞭炮，鞭炮之声，越发岌岌可危，以致最后消失，也不是不可能的事情。

其实，年的声音丰富得多，不止于鞭炮。只是岁月的流逝，时代的变迁，让年的声音无可奈何地消失了很多，以至于我们遗忘了它们而不知不觉，甚至觉得理所当然或势在必然。

有这样两种年声的消失，最让我遗憾。

一是大年夜，老北京有这样一项活动，把早早买好的干秫秸秆或芝麻秆，放到院子里，呼喊街坊四邻的孩子，跑到干秫秸秆或芝麻秆上面，尽情地踩。秆子踩得越碎越好，越碎越吉利；声音踩得越响越好，越响越吉利。这项活动名曰“踩岁”，要把过去一年的不如意和晦气都踩掉，不把它们带进就要到来的新的一年里。满院子吱吱作响欢快的“踩岁”的声音，是马上就要响起来的鞭炮声音的前奏。

这真的是我们祖辈一种既简便又聪明的发明，不用几个钱，不用高科技，和大地亲近，又带有浓郁的民俗风味。可惜，这样别致的“踩岁”的声音，如今已经成为了绝响。随着四合院和城周边农田逐渐被高楼大厦所替代，秫秸秆或芝麻秆已经难找，即便找到了，没有了四合院，也缺少了一群小伙伴的呼应，“踩岁”简单，却成为了一种奢侈。

另一种声音，消失得也怪可惜的。大年初一，讲究接神拜年，以前，这一天，卖大小金鱼儿的，会挑担推车沿街串巷到处吆喝。在刚刚开春有些乍暖还寒的天气里，这种吆喝的声音显得清冽而清爽，充满唱歌一般的韵律，在老北京的胡同里，是和各家开门揖户拜年的声音此起彼伏的，似乎合成了一支新年交响乐。一般听到这样的声音，大人小孩都会走出院子，有钱的人家，买一些珍贵的龙睛鱼，放进院子的大鱼缸里；没钱的人家，也会买一条两条小金鱼儿，养在粗瓷大碗里。统统称之为“吉庆有余”，图的是和“踩岁”一样的吉利。

在话剧《龙须沟》里，即使在龙须沟那样贫穷的地方，也还是有这样卖小金鱼儿的声音回荡。如今，在农贸市场里，小金鱼儿还有得卖，但沿街吆喝卖小金鱼那唱歌一般一吟三叹的声音，只能在舞台上听到了。

年的声音，一花独放，只剩下鞭炮，多少变得有些单调。

过年，怎么可以没有年的味道和声音？仔细琢磨一下，如果说年的味道，无论是团圆饺子，还是年夜饭所散发的味道，更多来自过年的“吃”上面；年的声音，则更多体现在过年的玩的方面。再仔细琢磨一下，会体味到，其实，通过过年这样一个形式，前者体现在农业时代人们对于物质的追求，后者体现人们对于精神的向往。年味儿，如果是现实主义的，年声，就是浪漫主义的。两者的结合，才是年真正的含义。不是吗？

（选自2014年2月2日《新民晚报》，有改动）

慈姑：淡淡的乡愁

鹿子

       异国，异乡，异地，异土。如果再每日吃面包沙拉，恐怕不出一个月，漂洋过海而来的华人跑回国的会过大半。所幸，在大西洋边这个名叫海兰公园的小城，华人超市如雨后春笋，接二连三地开张：美东、上海、香港、金门、大中华，还有韩国超市，互相竞争。

       无论在哪个中国人开的超市里，你都可以遇到中国南北的特产：慈姑、红藕、芋头、茭白、藤藤菜（空心菜）有些在国内都难以碰到的南方菜蔬，竟然红粉翠绿地躺在货架上。慈姑，七角一斤，就是换算成人民币，也不太贵。每次孩子带我去买菜，只要见到，我总要挑一塑料袋，回来放在冰箱的冷藏室里。慈姑炖排骨汤、慈姑烧鱼丸汤，都是美味。

       慈姑，一个美丽的名字。它长在水里，像藕一样，出污泥而不染。一个个圆头圆脑，带一个尖尾巴。把薄薄的一层外皮刮去，就露出丰腴雪白的身子。一剖两半，放在汤里，煮到发酥，吃起来微苦带甜，清香无比。大多时，汤里的慈姑捞光了，排骨犹存。可这样既便宜又美味的东西，如果不是小时候吃过，一般人是不会问津的，特别是小孩子，大多不敢尝，有的浅浅地咬一口，皱起小眉头，说：怪!

       儿子小时候在郑州的菜市场见到过，我大约买过。他到了新泽西，见到后，自然想起了童年，就买了几磅。我去探亲，在中国超市见到，简直喜出望外，买回去，煮在鱼丸汤里，还有点舍不得放开吃。那又面又酥又白又香的慈姑，让我回到了江南水乡的老家。我简直连饭也不盛了，只捞汤里的小白胖子。小孙女笑我：不苦吗?不苦，很甜很香。

       像小孙女这么大的时候，我随母亲从四川回到长江边的水乡。那里有慈姑、芋头、茭白这些水里生长的菜蔬。煮芋头蒸芋头红烧芋头，可以叫你百吃不厌。还有一种糖芋艿，是挑出来的圆圆的小芋头，把皮刮掉，煮熟，放上糖，再煮到汤汁浓稠。一口一个芋艿，又甜又滑，你简直不敢相信，世上会有这样的美味。慈姑，常常放在肉汤里炖，在鱼汤里就切成片。这种东西，往往是看着大人吃得香，小孩子才尝试着吃，一旦吃上，就不可收拾，愈吃愈爱。

       我在水乡读完初小，就坐船到上海，那时妈妈已经在工厂的小学校当老师，和另外两个女教师同住在一间狭窄的宿舍里，三张床一字排开。每当周末我从住校的中学回来，妈妈就要在大床边加上一块搁板，妈妈、弟弟和我挤在一张床上。而里面那位老师如果半夜要去厕所，就得从搁板边的一个仅容一人侧身而过的夹缝里，小心翼翼地通过。就是这样拮据的生活，妈妈也会到菜市场去买点肉骨头和慈姑，在一只煤油炉子上炖汤给我们解馋。我还记得那只煤油炉是搪瓷的，宝蓝色的，很好看。

       后来，妈妈在杨浦区纱厂的子弟小学找到一份工作，经济上宽裕些，在一个阁楼上租了一间房子，好像可以在平台上生一只煤球炉子。记得是一只手可以拎起来的很小的桶形炉子。用纸蘸点煤油，生着了，赶快放上几块木片，红红的火舌变成蓝火苗，就可以放煤球了。煤球一压，一股股浓烟呛得人直流眼泪。冒完烟，煤球变得红通通的，才坐上锅炖汤。刮慈姑的活儿，总是我干。用一个边缘很薄的洋铁皮匙子来刮，既不会刮掉太厚的皮，又不会刮不净。我常常把慈姑的小尾巴刮掉，妈妈就会说：“不要把慈姑蒂蒂弄断了，煨在汤里很鲜的。”

       中国人无论到天涯海角，总会保留着自己独特的饮食习惯。在新泽西的中国人，大约南方的不在少数。要不，慈姑排骨汤、红藕排骨汤，这些只有南方人才独爱的靓汤，怎么会在万里之遥的异乡出现呢？

田野上的白发

刘益善

    母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

    父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

    4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

    到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

    母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧!您劳作了一辈子，难道不该享享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

    那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

    父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。A随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

    我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。B她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命！”

    母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里。没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

    母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

    啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

曾经溪流淙淙

邹贤中

    ①高山有好水，平地有好花。湘南，崇山峻岭，这就少不了好水。水，离不开江河湖海，离不开水井和溪流。儿时的家乡，竹海遍地，溪流淙淙。

    ②国人居室大多依山而建，傍水而居，我家也不例外，房屋紧挨着大山，山里是无尽的林海。微风吹拂，到了林海，就能掀起一道大风，吹得树枝随风摇摇曳，形成一道又一道波浪。它们或大或小，大的可以让树木弯腰，小的也能掀起细微的波澜。

    ③林海之间，以竹子居多。在竹海之间，就有一条小溪，“叮咚——叮咚”地作响。不知道是溪水冲击而成还是自然生成，一道半米宽的小溪就这样蜿蜒在竹海之中。由于天长日久无人管理，就有不少枯叶落入其中。当然，这并不影响什么，反而给小溪带来了更好的情调。那些落叶或沉没、或漂浮、或半沉半浮在水里，这就成了鱼虾的好玩具。你看，它们有的躲在已经沉没的落叶下面，有的追逐着半沉半浮的落叶在嬉戏。当有敌人侵犯它们的时候，它们可以躲到落叶下面。落叶那么多，它们借助这天然的屏障，可以快速逃逸。

    ④小溪沿山行，自然就有了坡度。越往下走，越是平坦。到了下游，由于树木的减少，落叶自然就少了。这小溪就少了情调吗？那也未必。小溪里多了很多鹅卵石，特别好玩，它们被水流温柔的大手终年抚摸，大多光滑可人，呈椭圆形不规则地密布在河床上，那更是小鱼虾和螃蟹的天堂。我们的家就在这小溪边上，因为有这小溪，也就给了我们带来了极大的便利。就说日常生活吧。村民因地制宜，在小溪宽敞处堵上了堰头，堰头上铺着木板或者石块，人们就在这里洗衣服、淘米、洗菜。

    ⑤小溪除了方便人们的生活，也成了孩子们游玩的天堂。一到热天，我们就按捺不住去小溪里游泳的冲动。小溪不深，也就米把深。有堰头的地方，最多也就两米。水清澈见底，鱼虾皆若空游无所依，深浅在我们心里是有数的。然而大人们却不让，他们怕我们养成了玩水的习惯。“欺山莫欺水，欺水变水鬼。”这是小时候大人们吓唬我们的谎言。

    ⑥母亲是特别反对我们玩水的。她准备好了一把竹条挂在门上，警告我和哥哥，如果胆敢去玩水，竹条伺候。我们就只好等母亲午休睡着了再去，如此一来，倒也心惊胆颤地玩了几次，只是时间不长，再加上怕母亲醒来，所以玩得很不开心。

    ⑦为了避开母亲，我和哥哥想了办法，那就是躲到水库下面的小溪去玩水。在这里，必须一提的是，为了灌溉下面的农田，人们在我家小溪那里挖了一个极大的水库，小溪的水就汇集到了水库里。由于小溪终年不断，水库的水就保持了稳定的水量，超出泄洪口的部分就会从边上的水渠流出去。这样一来，水库下面的小溪也是终年不断的，甚至较之上游犹有过之。

    ⑧一个午后，母亲拿着竹条把我和哥哥赶到床上睡觉了。小孩子精神特别好，我们哪里睡得着，但是我们知道母亲的脾气，只好假寐。母亲果然中计。过了一会儿，她就响起了轻微的鼾声。我们兄弟大喜，蹑手蹑脚地爬起来。看着躺在凉席上的母亲还是毫无反应，于是放下心来。出了屋子，我们撒开脚丫子狂奔到水库下游的小溪边。溪边水草青翠，小鱼虾在溪里游弋，好不自在。我们大呼一声，我来了，连忙脱掉衣服就跳进水里。就在我们玩得开心的时候，不知何时，母亲已经站在岸上，她手里拿着我们丢在岸上的衣服，对我们大声吆喝。我和哥哥本来想慌不择路逃跑，然而身上没有穿裤子。毕竟已经有了羞耻之心，自然不敢上岸裸奔，于是便开始耍赖，躲在小溪中间不上来。心想，母亲肯定不会下水的。

    ⑨我们道高一尺，母亲魔高一丈。她很快就找了一根三四米长的干竹竿。竹竿很轻，母亲拿起来就可以轻易地打到我们。我们被逼无奈，最终还是选择了上来。母亲先是责令我们穿好衣服，然后用一把竹条把我们背上狠狠地抽，每抽一次，就会有很多道红色的印痕。母亲打累了，让我们作出保证，不得再去玩水。我们被治得服服帖帖，嘴上只得答应了。母亲看出了我们没有真正心服口服，就给我们讲道理，讲案例。把地方那些偷偷洗澡被淹死的小孩故事说给我们听，我们这才明白母亲的苦心。

    ⑩时间过得真快，转眼间就到了我初中毕业，常年生病的母亲身体每况愈下，哥哥早已经辍学出去打工了。看到这种现状，虽然已经考上高中的我决定不再去读高中，而是选择到南方的深圳打工。

    ⑪在南方的日子，工业区的水沟又黑又臭，我和哥哥会时常说起家乡的小溪，说到那些年在溪水里游泳的快乐时光。我们多么怀念小溪流，多么希望可以像小时候一样纵身进去玩个痛快。我相信，我们已经大了，母亲也不会再管这些事情了，只是实现这个愿望并没有那么容易。

    ⑫我离家之后的第一次回乡之旅是在2007年的五月。回家当晚，舟车劳顿，我很快就进入了梦乡。梦里尽是故乡的山河，美不胜收。

    ⑬翌日，我起了一个大早。没有洗漱就往溪流奔去，却意外地发现，曾经的溪流早已不复当年风韵，细细的流水已经能够看到裸露的河床，水虽然还清冽，但是却看不见鱼虾游弋的情景。两侧的水草，有的还在展现生命的顽强，有的已经枯败。难道是到了干旱期？我带着微微的遗憾回家。

    ⑭2009年的十月，我准备应征入伍，十二月才入伍，只是得提前去报名、体检、政审。国庆刚过，不冷不热，是可以下到小溪洗澡的。当我抵达小溪时，却惊奇地发现没水了。较之两年前的小水流，现在已经是彻底断流。我内心震骇莫名。

    ⑮再后来，我历经当兵、退伍、再打工的生活，每次回家，都没有实现在小溪洗澡的愿望。无水，还怎么洗？时光是无法倒流的，没想到这些童年时代的乐趣再也无法实现。

我们总以为来日方长

①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发的灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙子啊，亏欠外婆的太多太多。

⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形容枯槁、卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

⑨可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候。我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！