保卫我们城市的传统

王澍

    回顾二十多年来的历史，在相当长时间里，我们在城市建设方面流于简单地向西方学习，建设高楼大厦。现在看起来城市的建设应该根据各地情况采取不同思路。有悠久文明历史的西欧，根本不是当年我们从电视图像上看到的那种高楼林立的“现代化”。但是，发现这一点时已经有点晚了。现在我国不少城市都是“崭新”的，大部分都只有二三十年的历史，别说和欧洲比，就是和“没有历史”的美国比也要短得多。

    这种现象和中国近代以来长期处于落后而形成的追赶心态有关。很多人希望城市从外观上都向发达国家靠近，很多旧城拆迁中，地方决策层都认为“太落后了”、“ 太破旧了”，非拆不可。

    实际上，中国有非常优秀的城市化传统。和西方不同，中国从唐朝开始就出现很多城市。由于社会具有成熟的宗族礼法格局，到明代形成了建筑无城乡差别的城市。在皖南的山区里，现在可以看到遗存下来的非常成熟、优美、先进的古代建筑。把苏州切一块放到皖南山区的农村，或是把皖南农村的一部分放大挪到苏州，几乎是一样的。

    从秦汉时人们开始用夯土技术造房子，在杭州这座南方富庶大城，至今可以看到那么多的“土房子”，显示出秦汉建筑脉络的延续，是很重要的“城市记忆”。看起来土得掉渣的夯土技术其实是高度理性的产物，“百年的砖千年的土”，中国古代造房子，很注重稳固和长久。

    中国本土的建筑传统是一个循环营造的体系，有很多奇妙的细节，为现代建筑技术所不及。如传统的中国建筑方式是没有下水道的，主要用地渗技术，从地表大范围地向地下渗透排水，效果很好。而现在的下水道技术，只要有一个地方堵了，其他地方就都要积水。很多抛弃传统简单采用西方技术的建筑方式都是这样，花了大价钱，却制造出新的问题。

    举这些例子并不是简单地提倡复古，而是想说明中国传统建筑文化存在很多“闪光点”，但是目前处于不被人重视的境地。在过去相当长的时间内，中国传统的营造体系受到破坏，除了在最不讲究建筑文化的地方——农村里尚有遗存，在城市中大都已经中断了。

    城市之魅力，不是来自于大楼有多高，马路有多宽，而是来自于文化的独特性。竞争力就来自于创造这种有差异性的文化的能力。

    在很多城市，一些街道原本拥有历史上不同时代的各种痕迹，都有其独特的城市记忆，层次分明，形成历史线索的会合，不应该在一次次旧城改造中被全面“覆盖”更新。尤其不能简单地用“有没有住过名人”、“有没有发生过著名事件”作为拆除与否的依据，前几年发生的拆除中国美术馆后一个四合院的事件，当时的说法就是“不是文物，也不是名人故居，也不是著名历史事件的发生地”。这种思路左右了我们城市保护工作很长一段时期。很多人没有认识到，中国建筑文明并不是个别名人和历史事件构成的，普遍意义上的大众生活才构成文化的根基，很多路边的小东西都是重要的历史文化痕迹，但是人们都把它们忽略了。

    中国要变成有文化魅力的创新型国家，需要的动力就包括历史文化的记忆，这是产生自主创新灵感的土壤。而城市的文化价值不是简单的“先进”、“落后”之比较，而应该是“文化之差异”，从这个角度讲，面对越来越迅猛的城市化热潮，保卫我们城市的传统，已经到了无论怎么说都不为过的地步了。

（选自《新华文摘》，有删改）

渡

    ①在车站，年轻人就盯上了那个中年男人，一开始是觉得有些似曾相识，但想了半天，确定是不认识的。然后，是中年男人那个鼓囊囊的包，一身挺不错的装束，吸引住了年轻人。特别是中年男人在车站旁的报刊亭买报纸时，从上衣内口袋掏出一个同样鼓囊囊的钱包，年轻人偷眼看到，厚厚的一沓火红的人民币。那抹红花了年轻人的眼。

    ②公交车停下时，一群等候已久的乘客你推我挤争先恐后地上了汽车，中年男人也跟着上，年轻人跟在最后。年轻人不坐那车，他看中的是男人的钱包。

    ③车上已经没座了，中年男人站在了一个靠窗的位置，一手拉着座椅的后把手，一手拎着包，视线看向窗外。年轻人不动声色地站到了中年人的身旁，车上的人确实是有些多，在一推一搡之间，将年轻人推到了中年男人身边。趁着没人注意，年轻人的手轻轻一伸，已伸至中年男人身上，悄悄地把那鼓囊囊的钱包给“拿”了出来。猎物到手，年轻人想的是赶紧从人群中穿过，到达车门，等待下一站时，车门打开，悄悄地溜下去。

    ④巧合的是，在那一刻，中年男人掏出手机打了个电话，说，老马，是我老赵啊，我让你帮我打给山区孩子的钱，打过去了吗？

    ⑤年轻人听了这话，心头微微一动，迈出去的脚，不由停顿了下来。

    ⑥中年男人的电话声音很大，还能听到那边男人的声音，说，老赵啊，我还没打呢，你上次给我的那张清单上，可不少孩子呢，我数一下啊，一二三四五……一共10个，对吗？

    ⑦中年男人又说，对，对，就是那10个孩子……

    ⑧那边男人说，老赵，那可不少钱呢，一个人一学期1000块，10个人就是10000块啊，你这么些年一直无私地资助他们，值得吗？

    ⑨中年男人笑了，说，当然值了，你忘记了，我们上次去山区，看到的那些孤苦的孩子们，眼中所流露出的对知识的渴求，还有对美好生活的无限向往。

    ⑩那边男人说，老赵，大道理我都懂，可是……毕竟这钱不是小数啊，而且靠你这么点微薄之力，又能帮上多少呢？

    ⑪中年男人说，老马，确实我也帮不了太多，但你想啊，在我们小的时候，那是多苦，缺吃少喝，本来还想着读个大学，可没钱啊。没钱只能眼巴巴的看着别人去上，要是当时有人资助下咱们，那改变的就是我们整个人生啊……

    ⑫中年男人说的挺坦荡的。

    ⑬年轻人的心却是平静不下来，老赵，老赵……年轻人嘴角默念了几句，像是有些恍然似的。年轻人的眼睛突然亮了一下。

    ⑭靠在一根杆子处，年轻人从口袋里掏出一支笔，还有一张皱巴巴的纸。年轻人一只手托着纸，一只手拿着笔，在纸上写下什么，郑重其事的样子。

    ⑮车子走走停停，已经好几站了。坐车的人，比起刚才似乎是更多了几个。车子在一个颠簸摇晃之时，年轻人的身子猛地撞了中年男人一下，中年男人一惊，警觉了一下，用打电话的手碰了放钱包的上衣口袋，鼓囊囊的，还在。

    ⑯有一个站头到了，年轻人随着下车的人流往后车门走。下车的瞬间，年轻人转过头，很认真的看了中年男人一眼。

    ⑰几年前，年轻人也是中年男人资助的学生之一，因为家庭变故，年轻人终是放弃了学业，一头栽进了社会的泥潭。

    ⑱中年男人掏出钱包，看到了里面塞的一张纸条，几个歪歪扭扭的字：对不起。中年男人很欣慰的点了下头。其实中年男人早就认出了年轻人，那个电话，中年男人是打给年轻人听的，在年轻人拿去他钱包时，他就已发觉。中年男人渡过年轻人一次，这次是渡了一个浪子回头洗心革面。

    ⑲马路边，公交车已慢慢远去，对着车子离去的方向，年轻人很认真的鞠了三个躬。

    ①交通部的统计数据表明，近年来我国因驾驶员酒后驾车所导致的交通事故平均每年有25万余起，造成约5万人死亡，直接经济损失近13亿，在国外酒后驾车也是一个非常严重的问题。在这种情况下，不断推广预防酒后驾车的新技术成为挽救人们生命的重要手段之一。

    ②目前，警察常用酒精呼吸检测仪仅只能初步显示司机饮酒过度与平顺，有酒后驾车嫌疑的司机将被带到警察局接受血检等进一步检测，以确定其体内酒精含量是否超标。而英国内政部计划推出一种先进的“超级”酒精呼吸检测仪，能当场认定司机是否违法酒后驾车。这种检测仪能根据体温、呼吸频率等情况，准确判断汽车驾驶者体内的酒精含量。

    ③在不少国家，政府在推行酒精锁，以防止醉酒司机上路。在瑞典，已经有1500辆沃尔沃卡车安装了酒精锁装置。酒精锁是一种车载检测装置，司机向酒精锁配备的酒精检测仪呼气，经仪器测试认定司机没有饮酒后，酒精锁才会开启，否则汽车无法发动。但这种装置的缺陷在于可以作弊，司机可以叫其他来饮酒的人帮助他开锁。

    ④为此，意大利贾拉拉大滨研究人员开发了一款名为“天使”和新型车载探测仪。这种探测仪安装在驾驶室内的车载电脑中，有3个小型探测头围绕在司机周围，主要探测司机呼出的气体，当气体中酒精浓度超标时，探测仪会发出蜂鸣声提出警告。如果司机不停车，探测仪将通过车载电脑自动发出指令，迫使汽车无法启动或逐渐停止行驶。

    ⑤日本和美国的手机制造商利用类似“天使”检测仪的方法，分别开发出可以预防酒后驾驶的新型手机。一旦驾驶员酒后驾驶，这种手机内的酒精传感器就能第三地检测到驾驶员呼出气体中的酒精含量。这种手机主要用于帮助公交车和出租车公司判断自己的司机是否可以安全开车。

    ⑥一些新的光学手段也应用于对付酒后驾车者。美国新墨西哥州的一家器械公司开发出一种皮肤接触酒精测试仪。这种仪器由糖尿病检测仪改造而成，可向司机的胳膊发射光束，通过反射光束来分析司机胳膊皮肤下血管中血液里的酒精含量是否超标。这种检测仪从检测到产生结果只需60秒，与之相比，呼吸酒精测试需要20分钟，标准验血则需要数天时间。

    ⑦俄罗斯圣彼得堡一家激光公司研发了激光酒精测试仪，可对司机是否饮酒进行远距离探测。检测仪发射一束专门的激光，透过挡风玻璃对车内空气进行检测，如果空气中酒精含量超过百万分之一，食品会根据反馈信号报警。

    ⑧此外，一些集多种检测手段于一体的检测管理系统在国内外也得到了应用。日本一家汽车制造商开发出一种防酒后驾车的概念车。北京公交旅游公司也在国内首次推行新型车载酒精检测连锁管理系统。这一系统由车载酒精检测仪、车辆连锁控制系统、管理员多级管理系统组成。驾驶员发动车辆前，先打开钥匙门第一档接通电源，管理系统同时启动，驾驶员需按指令读秒吹气、设备随即进入检测阶段，15秒内，检测随即能显示。如通过，驾驶员将可以继续正常操作，发动车辆。否则，车子电路自动阻断，无法发动。

    ⑨“魔高一尺，道高一丈”。随着预防洒后驾驶的拉动手段日益更新，我们相信，因“酒驾”导致的交通事故也会日益减少。

中国墨

    ①古代文人曰：“有佳墨者，犹如将之有良马也。”墨在“文房四宝”中的地位不言而喻，好的墨锭常被冠以“金不换”的美名。2007年，乾隆的御墨在拍卖中拍出448万元的天价，“中国墨”引起了更多的关注。

    ②为什么墨的价值如此昂贵呢？这源于它制作工艺的复杂与考究。墨其实是一种“烟”，是一种以油烟、松烟等为原料纯手工制成的黑色颜料。它的制作，首先要点燃桐油、猪油等各种油类或松木取烟；再在烟中加入鸡蛋白、鱼皮胶、牛皮胶和各种香料、药材等，和成烟料团；然后将烟料团放入铁臼中捣练三万次左右，或用铁锤锤击一万次左右，制成墨团；最后把墨团放入墨模中，合紧锤砸即可制成松烟墨或油烟墨的成品——“烟墨”。

    ③烟墨的选择和应用直接影响到书画作品的神采，由于制作原料的差异，松烟墨色乌光泽度差，胶质轻，只宜写字；油烟墨色黑，有光泽，多用于绘画。中国画一般多用油烟墨，只有着色的画偶尔用松烟墨。墨的浓淡更是影响作品艺术效果的直接要素。浓墨书写时行笔实而沉，墨不浮，具有凝重沉稳，神采外耀的效果。苏东坡尤喜浓墨，对用墨的要求是：“光清不浮，湛湛然如小儿一晴。”认为用墨光而不黑，失掉了墨的作用，黑而不光则索然无神气。淡墨介于黑白之间，呈灰色调，给人以清远淡雅的美感。涨墨是指过量的墨水在宣纸上溢出笔画之外的现象，这种墨法保持了笔画的基本形态，线面交融，富有朦胱的墨趣。

    ④由于人们对墨的喜爱，“墨”已经超过了它作为一种书写工具的内涵，成为构成中国文化的重要元素。从字形上看，“墨”字上“黑”下“土”，表明墨是用黑灰制成的；后来，“墨”因它的颜色而有了“黑色”的意思，“墨”又因用它创作的艺术作品的形式，引申为“诗文或书画”。“墨客”指的就是善于书写作画的文人，他们的作品被称为“墨迹”，珍贵的字画则被称为“墨宝”。

    ⑤成语“胸无点墨”用来形容一个人没有学问。“惜墨如金”形容绘画写作诗文的态度极其严谨，从不轻易落笔，“舞文弄墨”常指玩弄文字技巧，而“孟母三迁”更是把“近朱者赤，近墨者黑”的内涵演化到极致了。

（原文有删改）

材料一：新华社北京4月26日电（记者李忠发、于佳欣、倪元锦） 国家主席习近平26日在北京国家会议中心出席第二届“一带一路”国际合作高峰论坛（BRF）开幕式，并发表题为《齐心开创共建“一带一路”美好未来》的主旨演讲，强调共建“一带一路”为世界各国发根提供了新机遇，也为中国开放发展开辟了新天地。面向未来，我们要秉持共商共建共享原则，坚持开放、绿色理念，推动共建“一带一路”沿着高质量发展方向不断前进。

材料二：联合国秘书长古特雷斯指出，当前全球仍存在诸多不确定不稳定因素，中国已成为促进国际合作、维护多边主义的支柱。他强调，“一带一路”倡议体现了低碳环保理念和原则。中国推动更高水平开放，为“一带一路”实现高质量发展注入了强劲动力，也为材料三见下图。（主图上为黄色，下为蓝色）