艾在端午
      ①《诗经·采葛》曰：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮!彼采萧兮，一日不见，如三秋兮!彼采艾兮，一日不见，如三岁兮!”其中的“萧”与“艾”都是现在的艾。艾是一年生或多年生草本，常成群生于路旁、墙脚或草坪中，叶面绿色，叶背呈灰绿色，生有绒毛。
      ②艾，是端午节的主角，端午节的别名“艾节”，就是以艾命名的。端午，又称端阳，其时正是寒暑气交互转换之时，蚊虫苍蝇滋生，细菌病毒繁殖，人易生病。古时，人们缺乏科学观念，误以为一并皆由鬼邪作祟所致，所以古人称五月为“恶月”或“百毒月”，端午为“恶日”。自古至今，艾在端午中受到人们的挚爱，人们用它招百福、辟邪祟、祛毒害。
      ③古代的一些经史书籍常有端午节“悬艾人、戴艾虎、饮艾酒、食艾糕、熏艾烟、洗艾浴”等民间习俗的记载。没奶年端午节之际，家家都洒扫庭除，以艾条插于门楣，悬于堂中以防蚊虫，“避邪却鬼”。
      ④据专家考证，艾用于治病已有2000多年的历史。我国现在的第一部方书，战国时期的《五十二病方》中就记载有艾的疗效与用法，以后在历代本草中均有记载。在我国盛产优质艾的湖北蕲州，至今还流传着“家有三年艾，郎中不用来”的谚语，孟子也说过：“七年之病，求三年之艾”，可见艾的药用价值。
      ⑤艾在端午，客观上也起到了卫生保健的作用。有人把端午节作为古代“卫生节”，也是不无道理的。

目送

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

倚门望母

崔丽

    ①我回到家的时候，堂屋的门半掩着，午后的阳光晒进屋里有两尺，都堆在沙发边的棉花上，而母亲就在阳光边一针一线缝着小被子。

    ②母亲一听说我怀了二宝，就开始去商店里扯布，四处打听哪儿有高质量的棉花卖，张罗着给二宝做小褥子、小包被、小棉袄。一如给大宝准备的那些。

    ③我劝母亲别忙活了，商店都有卖的，去买点就行。母亲说，买的都是用丝棉做的，没有棉花穿着舒服。我继续劝说，我可以买了棉花，扯了布，去找人加工的。母亲摆摆手说，哪有我的针线活儿好。

    ④母亲执着地开始缝制起来，鼻梁上架着老花镜。我记得母亲给大宝做棉袄的时候，眼神还好，用不着老花镜。只短短三年的时间啊，我内心隐隐地酸涩起来。我突然想起上个月，大宝要上幼儿园了，母亲按照幼儿园发的被套尺寸给大宝做了被芯，并在被套上一针一线地绣上了大宝的名字，怕幼儿园老师把被子弄混了。可直到绣完才发现，被套的侧缝上有标签，可以写上大宝的姓名和所在班级。“那么大的标签我都没看见。”母亲说给我听的时候，我也哈哈大笑。不曾想，母亲眼睛花了，母亲真的老了。

    ⑤母亲专注地做着手里的活儿，仍然没有发现我在倚门望她。

    ⑥母亲微微低头，手拿着针在头发上磨了磨针尖。小时候，母亲给我纳鞋底做棉鞋时经常有这个动作，那时母亲满头乌发，油滑光亮。而现在，母亲的发根是常年的白色，虽然每月都要染发，但是白发长出来的速度实在是太快了，从发根向发尾延伸，依次是白色、灰色、黑色，像一面斑驳的老墙。母亲的发量也越来越少，头顶越来越稀疏，露出了灰白色的头皮。岁月是最残酷的。

    ⑦母亲的手变得又粗粝又笨拙，不复往日抚上我额头时光滑细腻的触感，也没有了往日的灵巧，穿针引线、上下翻飞，我记得小时候写作文这样形容过母亲的手：像一只高速运转的梭子。

    ⑧等阳光漏进门口只有三寸的时候，母亲才发现门边有东西挡住了她的光，她抬头向我看来，眼神有片刻的空洞，一时都没有认出我来，而我早已泪流满面。

鸟

梁实秋

①我爱鸟。

②以前我常见提笼架鸟的人，清早在街上蹓跶。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点雄视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年的关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它还有快乐吗？

③我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时候是独奏，有时候是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚！

④在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑烂的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看他高踞枝头，临风顾盼，好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条腿，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田，就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾的叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

⑤我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋的一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为已有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的《夜莺》，雪莱的《云雀》，还不都是诗人自我的幻想，与鸟何干？

⑥鸟并不永久的给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里说，他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟在寒枝的稍头踞立，正在啄食一颗残馀的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团！诗人感喟曰：“鸟！你连这一个快乐的夜晚都不给我！”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗的跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发见那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

⑦自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了。带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。

材料一：

材料二：

武松见那大虫复翻身回来，双手抡起哨棒，尽平生气力只一棒，从半空劈将下来。定睛看时，只听得一声响，簌簌地将那树连枝带叶劈脸打将下来。定睛看时，一棒劈不着大虫。原来慌了，正打在枯树上，把那条梢棒折做两截，只拿得一半在手里。(武松心想：____）。那大虫咆哮，性发起来，翻身又只一扑，扑将来。……

（节选自《水浒传》第二十三回）

材料三：

另一个人

博尔赫斯

事情发生在1969年2月，地点是波士顿北面的剑桥。

那是上午十点钟光景。我坐在查尔斯河边的一条长椅上。灰色的河水夹带着长长的冰凌。河流不可避免地使我想到时间的流逝。

我的长椅的另一头坐着另一个人。我宁愿独自待着，但不想马上站起来走开，以免使人难堪。另一个人自得其乐地吹起了口哨。

乐曲的调子把我带到一个已经消失的院落，想起了多年前去世的阿尔瓦罗·拉菲努尔。接着他念起词句来。那是开头一节十行诗的词句。声音不是拉菲努尔的，但是学拉菲努尔。我惊骇地辨出了相似之处。

我凑近对他说：“先生，您是乌拉圭人还是阿根廷人？”

“阿根廷人，不过从1914年起我一直住在日内瓦。”他回答道。

静默了好久。

我又问：“住在马拉纽街十七号，俄国教堂对面？”

他回说不错。

“那么说，”我蛮有把握地说，“您就是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。我也是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。我们目前是1969年，在剑桥市。”

“不对，”他用我的声音回答，声音显得有些遥远。过了片刻，他坚持说：

“我现在在日内瓦，坐在罗丹诺河边的一条长椅上。奇怪的是我们两个相像，不过您年纪比我大得多，头发也灰白了。”

我回说：“我可以向你证明我不是瞎说。我可以告诉你陌生人不可能知道的事情。那幢房子里有一个银制的马黛茶罐，底部是盘蛇装饰，是我们的曾祖父从秘鲁带回来的。鞍架上还挂着一个银脸盆。你房间里的柜子摆了两排书。”

他回道：“这些不能说明任何问题。如果我在做梦的话，你当然知道我所知道的事情。”

他反驳得有道理。

为了让他和让我自己安心，我装出绝不存在的镇静。我对他说：“我的梦已经持续了70年。说到头，苏醒时每人都会发现自我。我们现在的情况正是这样，只不过我们是两个人罢了。你想不想稍稍了解一下我的过去，也就是等待着你的未来？”

他不做声，但是点头同意了。我接着说：“我不知道你写了多少本书，只知道数目太多。你写的诗只讨你自己喜欢，写的短篇小说又太离奇。”

我发现他根本不注意听我讲话。我见他手里捏着一本书，我问他是什么书。我问他是什么书。

“费奥多.陀思妥耶夫斯基的《邪恶的人》，这位俄罗斯大师，比谁都更了解斯拉夫民族灵魂的迷宫。”他不无卖弄地回答。

我问他在写什么，他说他正在写一本诗，书名打算用《红色的颂歌》或者《红色的旋律》。并说他的诗集要歌颂全人类的博爱。

我陷入沉思，接着问他是不是真的对所有的人有兄弟之情。比如说，对所有的邮递员，所有的潜水员，所有无家可归的人，所有的失音的人等等。他对我说他的集子谈的是被压迫、被遗弃的广大群众。

我们不可避免地谈起了文学，不过我谈的无非是常向新闻记者们谈的话题。我的另一个我喜欢发明或者发现新的隐喻，我喜欢的却是我们的想象力已经接受的隐喻：人的衰老和太阳的夕照，梦和生命，时间和水的流逝。

我回想起先前他曾热切地重复沃尔特·惠特曼的一首短诗，惠特曼在其中回忆了他与人同享的、感到真正幸福的海滩上的一个夜晚。

“如果惠特曼歌唱了那个夜晚，”我评论说，“是因为他有向往，事实上却没有实现。假如我们看出一首诗表达了某种渴望，而不是叙述一件事实，那首诗就是成功之作。”

他朝我干瞪眼。“您不了解，”他失声喊道，“惠特曼不能说假话。”

半个世纪的年龄差异并不是平白无故的。

我们两人兴趣各异，读过的书又不相同，通过我们的谈话，我明白我们不可能相互理解。我们不能不正视现实，因此对话相当困难。每一个人都是对方漫画式的仿制品。情况很不正常，不能再持续下去了。说服和争论都是白费力气，因为它不可避免的结局是我要成为我自己。

我提出第二天再见面，在两个时代、两个地点的同一条长椅上碰头。

他立即答应了，他没有看表，却说他已经耽误了时间。我们两人都没有说真话，每人都知道对方在撒谎。我对他说有人要找我。

我们没有握手便告了别。

第二天， ____ 。

（有删减）