①市图书馆离我家很近，每逢双休日，我都会到图书馆的阅览室去翻阅一些报纸和杂志。每次来这里，总看到座无虚席的场面，有时，大家还会围绕一些文学现象进行交流。在这紧张而喧嚣的都市里，能保持一份阅读的闲情，是难能可贵的。所以，在我看来，这里的每一个人，都有着一定的层次和修养。

       ②北方冬天的雪大，雪一下，许多麻烦就随之而来了。走在街上，鞋上会粘满脏雪，从天寒地冻的室外进入室内，脏雪马上就会化作污水。所以人走过的地方，往往会留下两行黑乎乎的脚印。正是在一个雪天，我走进阅览室时发现了异样。屋子里多了一个擦地的女工。她看我进来，竟紧张地盯着我，手执拖布，如临大敌。我故作视而不见，可感觉告诉我，她正跟在我的身后。我猛回头，把她吓了一跳，自己也吓了一跳。我吃惊于自己留下的那行脚印，在淡黄色的地板上，显得如此扎眼。而那个擦地女工，正在奋力擦抹。

       ③坐在座位上，想着刚才的脚印，愧怍油然而生，再也无心看书了。阅览室是一个开放的公共场所，来往进出的人很多。我注意到，每个进来的人都在犯着同我一样的毛病，浑然不觉自己的双脚正恶作剧式地在刚刚被擦干净的地板上涂鸦。于是，那个女工就要不停地跟在进进出出的人后面，擦了再擦。不断地踩踏与不断地擦抹，像一场破坏与复原的拉锯战，在阅览室里上演着，让人心惊。渐渐地，那个疲于擦地的女工，已是额头见汗。

       ④忽然有种感觉，每一双进出的脚都充满着罪恶，因为，它们是在不断践踏着别人辛苦取得的劳动成果，是在破坏着一种美好与和谐。

       ⑤不知过了多久，人才渐渐坐定，女工也有机会喘口气、歇一歇了。这时，那扇门又被悄悄推开了，一个男人伸头朝里面看来看去，但又把头缩了回去。不一会儿，两扇门都被推开了。还是刚才那个男人，这次，他是肩扛一桶纯净水进来的，脚下发出一阵 “沙沙”的响声，引起了所有人的注意。我从上往下打量他，老旧的棉帽子、军绿大衣……最后我看到了他的双脚，每只脚上竟然都套着一个塑料袋。他一走动，塑料袋就发出“沙沙”的响声。因为套了塑料袋，所以他走过的地方没有一点污迹，还是那样干干净净的。我注意到女工表情复杂地盯着送水的男人，看他放好水，慢慢离开阅览室。而当她再次转过头来，眼里竟有泪光闪现。

       ⑥这个下雪的周日里，我没有读书，却想到了“修养”这个词。我想，修养并不是一个人比别人多认识一些字、多读几本书;或是一个人了解《红楼梦》的情节，会背莎士比亚的一些名句。修养应该是在一个人举手投足的细节中体现的。就像那个送水工，懂得在雪天里进入室内之前用塑料袋把两只脚套上。

不经“破茧”何来“化蝶”？

    ①一位心地善良的老人，在草地上发现一个蛹，她就把蛹捡回家，过了几天，蛹壳上出现了一道小裂缝，里面的蝴蝶挣扎了好几个小时，身体似乎被卡住了，一直出不来，老人看着于心不忍，于是，他拿剪刀把蛹壳剪开，帮助蝴蝶脱蛹而出，可是，这只蝴蝶的身躯臃肿，翅膀干瘪，根本飞不起来，不久就死去了。蝴蝶为什么飞不起来、为什么会死去？原因很简单，就是因为它没有经过挣扎、挫折和磨练的必然过程。

    ②人的成功过程颇似“化蝶”。只有不断地追求新境界，从“作茧”到“破茧”，才能得以升华，不然就很难脱颖而出。人的一生，会遇到各种各样的挫折与挑战，只有真正懂得适时弯腰的人才能得以化解危机，赢得胜利。这不是懦弱，也不是没有骨气，而是一种大智慧。强干、蛮干，只会带来不必要的损失。当人生风雨来临时，我们应拥有雪松的弯曲智慧，笑着应对，无怨接受。

    ③奥斯特洛夫斯基说：“人的生命似洪水在奔腾，不遇岛屿与暗礁，难以激起美丽的浪花。”人的一辈子总会遇到这样或那样的不顺，有时要学会忍耐妥协和等待。有这样一个故事：有一个乞丐和一个富翁同时迷路走进一片森林。数天之后，富商在森林里饿死了，但这个乞丐却依然活着。后来有人问乞丐其中的原因，这个乞丐就告诉他：“我啊，从小到大对饿肚子早已经习惯了，随便吃着草根就能充饥；可那富商不行啊，平日大鱼大肉，哪能受得了这番苦，所以比我早死。”通过这个故事我们不难看出：假如一个人总是生活的一帆风顺，那么一旦遇到挫折或逆境，将显得比别人更束手无策。

    ④如果我们在年轻的时候该吃苦的时候不去吃苦，贪图享乐，那么到了我们不该吃苦的时候必定会要吃苦，到时甚至要付出几倍、数倍的代价。

    ⑤挫折有助于培养坚韧不拔的意志和品质。常言说：“自古英雄多磨难。”翻开历史画卷，许多著名人物都是在挫折中成名的。有人专门翻阅过国内外293个著名文艺家的传记，发现127人在生活中曾遭遇过重大挫折，而他们的成功都有一个共同的模式，即挫折——奋起——成功。

    ⑥挫折可以使我们获得指向成功的路标。用辩证的观点看，挫折并不是失败的标志，而是朝着成功进步的开始。诺贝尔在发明炸药的过程中，试验了几百次，也失败了几百次，但失败给予他更多的是指出他试验的不足，从而来完善下一次的试验，终于，诺贝尔在失败中成功地发明了炸药。

    ⑦挫折有助于激发奋发向上的动力。挫折会阻碍一个人的追求，但也会成为一个人前进中取之不尽、用之不竭的动力源泉。司马迁被皇帝关进了大牢，在旁人看来，这该是一件多么悲愤和不幸的事情啊，可也正是因为这个机遇让司马迁远离了世俗的干扰，让他有一个更好的环境去编著完成《史记》。

    ⑧人生的通道往往是穿过卑微，通过考验，学会觉醒，学会坚强、学会淡定。如果你知道每一次失去的背后有一个更大的目标，有更多的考验，生命中还有许许多多的事情需要去做，你就不会为眼前失去的东西感到痛苦。

    ⑨挫折是上帝的特殊恩赐。挫折让我成长，使我们穿越风雨的翅膀变得越来越坚强。

（选自《羊城晚报》2017年02月01日）

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。 

    ②在今正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》有删改）

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

    古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

哥哥的妹妹

崔立

①妹妹有一个哥哥。妹妹从来没见过哥哥、妹妹只在母亲的说话中，知道自己有这么一个哥哥。

②母亲说，你哥哥，高高的个儿，可帅气了。

③母亲说，你哥哥，学习成绩特别好，每次考试，都是一百分。

④母亲说，你哥哥，从小就特别懂事，经常帮我干活，可勤快了！

⑤母亲的话儿，说得 11 岁的妹妹一愣一愣的。

⑥中午，坐在饭桌前的妹妹，看着手上的碗儿，还有母亲面前的碗儿。妹妹用响亮的声音、说，妈妈，令天我来洗碗吧。母亲说，好啊，好啊。你真像你哥哥一样懂事呢！ 母亲脸上笑着，笑得额头上都是皱纹。

    ⑦妹妹说，妈妈，那我的哥哥——他去哪儿了呢，我怎么从没看见过他呢？

③母亲说，哦，你哥哥出差去了，他，他很快呀就要回来的、对、早上你记得吗？ 电话铃响过，他还给我打电话呢，他在电话里说呀，妈妈，你要好好的，我在外地呀，我很快就要回来了，帮我。帮我也向妹妹问个好……

⑨妹妹楞了半晌，早上她可一直在客厅呢。电话根本就没有响过啊，妹妹看着母亲，母亲的脸上都是快乐。

⑩妹妹走到了大街上，好多人和妹妹打招呼，比如黄伯。妹妹说，黄伯、你知道我哥哥吗？黄伯说、当然——

⑪黄伯说，你哥哥呀，是个好小伙。有一次呀，我搬个液化气罐，从自行车上拿下来，往房间里搬，但在卸下来的时候，我一个人没办法弄。你哥哥看到了，从老远的地方跑过来，还喊着，黄伯，等等，我来………你哥哥到了后，帮我扶住了自行车，让我可以把液化气罐拿下来，我和你哥哥说谢谢，你哥哥笑笑说，不用客气的。

⑫妹妹说，黄伯，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？ 怎么一直不回来呢？ 黄伯愣了愣，说：“呀，这我不知道啊。”

    ⑬妹妹还碰到了周阿姨。妹妹说，阿姨，你知道我哥哥吗？ 周阿姨说，当然——

⑭周阿姨说，你哥哥啊，真的挺不错的，有一个大夏天，连空气都是烫的。我有一份文件忘在了单位，但我又要照顾家里的孩子。我和你哥哥说了。你哥哥说，没问题，我去拿。过了一会儿，你哥哥回来了，满头大汗。我和你哥哥说谢谢。你哥哥笑笑说，不用客气的。

⑮妹妹说：阿姨，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？ 怎么一直不回来呢？ 周阿姨愣了愣，说：“呀，这我不知道啊。”

⑯姝妹又碰到了刘阿婆。妹妹说，阿婆，你知道我哥哥吗？ 刘阿婆说，当然——

⑰刘阿婆说，你哥哥呀，我是看着他长大的，你哥哥看我买菜不方便，经常上门来。说，阿婆，你要买菜吗？ 我可以帮你去买的。你哥哥帮我买了好多次菜，买的菜儿，既便宜又好。我还问你哥哥，你是不是往里贴钱了？ 你哥哥说，哪有呀，阿婆。你哥哥呀、肯定是往里贴钱了，他还真以为我是老糊涂了呀！

⑱妹妹说，阿婆，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？ 怎么一直不回来呢？ 刘阿婆犹豫了一下，说：“呀 ， 这我不知道啊。”

⑲ 妹妹回到屋里时，母亲躺在沙发上，正在睡午觉。母亲睡得很香。妹妹蹑手蹑脚地进了屋，又进了哥哥的房间。

⑳房间里，有一个大箱子，母亲说过，这是哥哥的箱子。妹妹一直都很好奇。今天，妹妹终于忍不住打开了箱子。箱子里，妹妹翻到了哥哥的许多东西，也翻到了几张发黄的报纸。

㉑其中一张，是一场大火的报道，有消防兵在大火中不幸遇难，有一张帅帅的年轻的消防兵的脸……还有一张，是失去消防兵儿子的母亲，又生下了一个可爱女儿的报道，有一张母亲抱着婴儿的照片……

    ㉒妹妹轻轻地合上了箱子，揉了揉湿湿的眼睛。

    ㉓妹妹终于知道，自己为什么叫思思了！