远行

周太舸

       周末，儿子放假回家。“爸，我不想读书了。”

       “为啥？”

       “我这成绩，就中等，始终上不去。”

       父亲一个响雷：“我一辈子在土里都没有挖出金疙瘩，你还想挖？现如今，种庄稼也要有文化呢。”

       又到周末，儿子放假回家。“爸，我真的不想读书了。我这成绩，恐怕连高中都考不上。即使考上了高中，也难进大学的门。”

       “你……”父亲老树皮一样的手僵在空中，瞬间便柔了回来。儿子的耳边没有响雷。那夜，父亲在院子里的石磨上，披一身月光，坐成了一尊古铜色的雕塑，烟头的红光时隐时现。

       第二天一大早，父亲便催儿子起床：“随我去卖猪崽。”

       儿子揉着惺忪的睡眼，好生纳闷。以前，父亲一大早便催儿子起床读书，莫非父亲默许我不上学了？儿子一骨碌起床，心想，赶场卖猪崽也比上学好。

       父亲：“本场近，猪崽便宜；赶远场，猪崽贵。我挑四只，你背一只。”

       儿子：“不骑摩托？或者搭车？”

       父亲：“摩托坏了。走路省钱。”

       一只猪崽二十多斤。儿子紧跟在父亲后面，心中颇为惬意。猪崽在背篼里似乎在往大里长，越来越沉。双腿渐渐像灌了铅，身子渐渐僵硬如石块，汗水如泉般淌了出来。

       与父亲的距离拉越远，儿子盼父亲倒回来帮着背，以前背柴火，儿子背不动时，父亲总要接一程。可这回，父亲歇下担子，却没有倒回来的意思。

       儿子恨恨地赶上了父亲，只见父亲被汗水湿透的衣衫能拧出水来。

       儿子：“爸，这三十多里路，我恐怕走不了。”

       父亲黝黑红亮的脸膛闪电一样抽搐了一下：“背回去？前功尽弃了！”

       儿子摇摇头，又点点头。

       父亲：“你能背到大石头那里吗？”

       儿子一看，山脚确实有一块大石头，很近，于是说：“能。”

       又启程，父亲在前，儿子在后，来到大石头跟前。

       歇息不久，父亲催儿子动身。

       儿子：“爸，再歇一会儿吧，我实在走不动了。”

       父亲：“赶紧走，晚了就卖不上好价钱。能背到前面那棵大树那里吗？”

       儿子抬眼一看，前面确实有一棵大树，很近，于是说：“能。”

       来到大树下面歇息。父亲：“能背到半山腰吗？”

       儿子抬眼一看，半山腰很近，于是说：“能。”

       半山腰歇息。父亲：“能背到那处瓦房吗？”

       儿子抬眼一看，前面一处瓦房已经亮起了灯光，隐隐约约能听到人声，于是说：“能。”

       父亲：“能背上山顶吗”儿子抬眼一看，山顶很近，于是说：“能。”

       往山顶走，不，准确地说，儿子弓着腰，垂着双臂，是爬。儿子：“爸，我实在迈不动步了。”

       父亲：“咬咬牙，力气又有了。”

       爬上山顶，儿子一屁股软在地上。山那边的集镇就在眼前。

       父亲喘了一会儿，说：“这么远的路都走过来了，好样的！路就是这样一步一个目标地走过来的。”

       猪崽换成了钞票，父子俩美美地吃了早餐。

       儿子：“回家走路就轻松了。”

       父亲：“不，回家搭车。”

       儿子纳闷：“不省钱了？”

       车上，儿子太疲倦了，渐渐进入了梦乡。一觉醒来，已经到家。

       儿子：“爸，我要继续读书。”

       父亲：“好，上学，我用摩托送你。”

       儿子：“摩托不是坏了吗？”

       父亲：“没坏。”

（选自《微型小说选刊》2012年24期）

骑自行车翻山越河

舒飞廉

    ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

    ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

    ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴（huán）河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟，每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

    ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

    ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失瑰落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

    ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

（选自《文汇报》，有删改）

根赋

刘增山

    白杨树，树白杨，雨水泥土是亲娘。开春盼到谷子黄，盼你长大做根梁。

    这大概也是祖母对我的祈祷词了。

    这次请了“创作假”回去，正赶上家里翻盖房子，想不到父亲要把房后那棵大白杨树刨下来做梁了！全家人都为之痛惜，我心里更不是滋味。心想：父亲啊，这几年家里日子过得富富有有，要盖房，去集上买根梁就可以了，为啥偏要刨树呢？您忘了吗，父亲？这白杨树是您给儿子树立的一块如何生活的“人标”啊！三十多年来，您儿子的青春、生命和事业，都和白杨树紧紧地连在一起！每当在工作中遇到艰难困苦时，我眼前便会出现白杨树那挺拔威严的铮铮硬骨，从而激起战胜困难的坚毅和力量；每当在生活中遇到歪风邪气摇撼的时候，我眼前便会浮现出白杨那伟岸、正直的身姿，从而立定脚跟决不东倒西倾；每当在前进的道路上遇到挫折的时候，我眼前便会闪现出白杨树那刺破青天、蓬勃向上的茎尖，从而又会重振进击的锐气；每当在生活中遇到不幸的时候，我的耳边便会响起白杨那哗啦啦的歌唱，从而掀去心头郁积的阴霾，笑迎命运的各种挑战……

    白杨啊，使我的生命茁壮！

    白杨啊，使我献身的事业发展！

    如今父亲要把我心中的树刨掉，怎不令人翻肠倒肚？可转念一想，父亲又不是个没有思想的鲁人，若论对白杨的感情，他并不比我浅啊！几十年里，父亲作为白杨的“保护人”，像爱护自己的儿子一样，精心护理着这棵他亲手抚育成材的树。记得一次，一头小驴驹把树皮啃了，父亲一鞭上去，把驴驹从坡上抽到坡下，摔了个半死；三年经济困难时期，在那个粮食比命还贵重的年代，有人要用一千斤大米买下这棵树，父亲饿得一身浮肿，也没有答应，他不想为了吃几顿饱饭而去抹掉正在大学深造的儿子心中的“人标”；1963年发大水时，山洪冲歪了白杨树，父亲硬是用他那黑红的脊梁，把白杨树给扛直了，用他的话说“可不能让孩子心中留下一棵歪脖子树”……

    也许父亲认为做大梁算是为它找到一个归宿。想到这里，心里平静了许多，我决心服从父亲的裁决。

    “你去看看那树根吧。”寡言少语的父亲递给我一把镐头说，“一棵树不光是露在地面上的。”

    啊，好难刨下的根！

    过去，我只注意欣赏白杨树那棵露在大地上的繁华茂盛的枝叶，没想到它在地下还有如此虬曲壮观的根系。那深扎在沙石和岩壁之间的根，千条万绪、纵横盘缠，相互纠葛。那主根深不可测，那旁根、须根多不可数，那簇簇根系，千姿百态，异状纷呈。有的像一队浩荡进攻的兵士，剑拔弩张，在地下那黑暗的岩层间拼搏、抗争，开辟着进军的路；有的像一队队吃苦耐劳的矿工，在地下那岩石的缝隙中匍匐着身体向前掘进，奋战，争取着生命的发展；有的则像一群群勤劳坚韧的蚯蚓，拼命地在地下吮吸着乳汁，汲取着营养，然后把它输送给地上的树干；有的盘曲的根则更像那抛在地心的锚，为了稳固那地上的大树，而紧紧地死抱着岩石……

    刨着，刨着，我不禁对根肃然起敬。白杨啊，我终于懂得了，你那高大的身躯为什么能风打不动、雨浇不倒呢？是这地下坚定顽强的根支撑了你呢！白杨啊，为什么你能长出翠玉般的绿叶，开出轻絮飘飞的花呢？是因为地下有勇于献身的根营养了你呀！白杨啊，为什么你又能顶天立地的雄踞大地呢？是那不怕埋没的根把荣耀全部馈赠给了你呀！

父亲这时间我：“听说，地上的树身有多高，地下的树根就有多长，书上写过吗？”

    父亲又问我：“还听说，地下的树根有多少，地上的树叶就有多少，书上能查到吗？”

    我为父亲的话惊得一时说不出话，许久才回过神来：“都该写上。”

    我不能从生物学的角度去回答父亲提出的这些问题，但父亲的提问却使我获得了一个新的生命哲理……

一个人的麦田

    ①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我，我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸，直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待，我并不是孤军作战。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整，我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩，回到家才惊地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快。更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我，今年麦倒伏，要用手割了，我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光如炽，我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，要把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡，我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援，父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水，父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说，“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止，父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上。”

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田，我拖着沉沉的步子，羞愧地以备战高考的名义溜号。父亲伫立着，像一株硕大的麦穗：身滚圆圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨，因为我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。考场上，我在恣意挥毫；麦田里，父亲在挥汗如雨，我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

    ⑩那年，我考取一所重点院校，以后，求学，工作，一路栉风沐雨，我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（选自《意林》，作者洛水，有改动）

母爱的硬度

    ①关于母亲的很多故事，我都是从祖母的口中慢慢得知的。长大以后，我甚至忘记了母亲怀抱的味道，回避和拒绝她任何形式的亲近和主动示好，似乎只有和她对抗着、沉默着、屈从着才是我与母亲之间最恰当的距离。

    ②母亲很勤快。她种的菜总是比别人家的高出半指，她养的猪总是比别人家的膘肥体壮，她织的衣服总是比别人家的光鲜亮丽。她用一双灵巧的手织出波浪花纹的紫色毛衣，如今我都还记忆犹新。

    ③母亲除了种菜还大搞养殖，圈里养着十多头猪，猪菜的事情分配给她的孩子们，柴火的事情她亲自带领孩子们去山上，在她锋利的斧头下，不一会儿功夫就能满载而归。我总是不能忘记我们以弱小的肩膀背起不堪重负的担子，行走在山路上的情景，母亲巴不得一次就把山背到家里。每当我发出怨言与抗议，母亲就会骂我偷懒，并立刻举出我的小伙伴们谁比我小但背得比我还多的例子。

    ④在母亲的辛劳付出之下，一个家过得红红火火，这让她在家里的地位显得至高无上。

    ⑤母亲对孩子的教育是从来不肯松懈的，总是严厉地要求她的每一个孩子。常常是我们在外犯了错回来，劈头就会挨一顿棍棒，等父亲回来也许还会第二次挨打。我们家的正门背后竖着一根根细细的棍子，那是她的家法。它们侵略过母亲每一个孩子的身体，一棍棍抽下去，先是白白的一道道的痕迹，后已分不清痕迹间的距离。她永远奉行“棍棒下出孝子”的理念，遵行“小树不剪不成材”的成长规律。

    ⑥母亲给我的爱总是很坚硬，她除了不断的要求与责备，就是严厉。她的每一个孩子都是六岁就被送去五里外的学校接受启蒙教育。她喜欢关心考试的结果。每一次我考得九十分以上，她总是要怀疑我是抄袭别人的，即使那已经是全班最高分。如果偶然考低了，她定会拉着我脏脏的小手，指着我破了的脚尖，责骂我是个贪玩的孩子。

    ⑦母亲高高地扬着家法，训斥我、恐吓我说：“丫头，你念不好书，就甭想吃饭，甭想整天疯跑，将来我就把你嫁到大山深处去。”那时候的我心里充满了对未来的惶恐。见祖母一把将我拉进怀里，母亲不高兴地说这孩子要是将来不成气候定是祖母的责任。扔下些伤祖母的话，她一溜烟又到她的地里去侍弄她的白菜黄瓜们了，我想它们看到母亲的温情定是比我们多多了。祖母总是一边抚慰我一边给我讲“一只羊过河十只羊过河”的道理，鼓励我做好领头羊，给弟弟妹妹们作出好榜样。

    ⑧母亲的四个孩子一个个变成凤凰飞到了梧桐树上，她暴力的教育模式迅速在周围的村庄里推广开来。这时候的母亲再没有举起过手中的棍棒，说话的声音也日渐温柔，甚至偶尔会当面表扬下我，我在不知所措间眼里装满了泪水，我知道那是一种久违的情愫涌动而出。

    ⑨我一直不敢把对母亲心底的这种敬畏以恰当的方式表达出来，哪怕是在文字里。从小到大的作文里，一次也没有过关于母爱的记载。对于我的母亲我是羞愧的。我安然地享受着她的付出，习惯地接过她的给予。总是不敢离她的怀抱很近，怕她坚硬的壳刺伤了我的身体。于是，我与母亲就习惯了以一种特殊的方式对峙着，直到我有了孩子。

    ⑩回忆是一场温暖的绽放，多年以后，我才明白正是母亲有硬度的爱，抚平了我内心所有的脆弱，给了我足够的坚强。

老兵和军马

①“老兵”其实并不老，才二十六岁。

②八年前，部队招兵，他报了名。“为什么想当兵？”招兵连长问。“奔出息。”招兵连长打量着他，“考高中、上大学，也可以有出息嘛。”“就是考上了，家里也供不起。”招兵连长凝视他良久，“喜欢马吗？”“喜欢！我家那匹马就是我养大的。我对它像兄弟！”就这样，在城里打了三年短工的他如愿穿上军装，被分到一个军马场。

③像大多数新兵一样，他有一个梦想——留在部队，既出息自己，又荣耀家门。他默默地、执着地接近着他的人生憧憬。由于在家养过马，又能吃苦，他很快成了“专业”最出色的新兵。他知道养好军马就能让骑兵兄弟多一份保障，但仅凭自己那点粗浅经验是不够的，便买来相关书籍学习，并天天坚持记录驯养心得。入伍第二年，他在新兵中第一个当上了副班长，第三年入了党并当上了班长，第五年被授予了“模范班长”的称号。

④有一天，他一个人躲在僻静处默默流泪——家信中说，家里那匹马病死了。那是他用打工的钱买的，买时还是个小马驹。他想，如果自己没参军，那匹马不会死。

⑤他很爱一匹枣红色军马。这匹马跟他家的马一样，额头正中也有一处菱形的白毛，他给这匹军马取名叫“白头心儿”。

⑥“白头心儿”救过他一命。那次军马受惊“炸群”，他从一匹马上摔了下去，眼看就要被受惊的马群踩踏，“白头心儿”冲过来一口将他叼起，紧紧叼住不放，否则他必死无疑。当马群安静下来，他搂着“白头心儿”的脖子涌出了热泪。

⑦慢慢地，他开始被尊称为“老班长”了。可不是“老”嘛！他已经欢送过一批战友退伍了。当年同一批新兵中，只留下了他一个。他感到几分欣慰，几分自信。毕竟已经是班长了，被留下继续服役了，兴许将来真能当上军官。

⑧他入伍的第八年，裁军。因军事装备越来越现代化，军马场接到了解散的命令，所有的军马都要被处理。“白头心儿”被牵走时，眼望着他，四蹄后撑，一动不动。他轻轻拍着它的脖子耳语：“白头心儿啊，乖乖跟人家走吧，我不会忘了你的……”不知不觉，泪水已淌在这位二十六岁“老兵”的脸颊上。

⑨他是最后离开军马场的官兵之一。那是一个冬日的黄昏，他们列队肃立在空荡荡的营房前，营房不远处，是一排排寂静的马厩。连长又给他颁发了“模范班长”的证书，那是对他八年服役最后的嘉奖。连长命令他以“老兵”的身份降下军旗。仰望着在风中飘荡的军旗，他仿佛听到营房中传出了笑声和歌声，仿佛闻到从马厩发出的草料混杂着马粪的那种温热的芳香。如血的夕阳已沉到地平线以下，广袤而苍凉的大草原上夜幕降临了。回望着越来越模糊的营房和马厩，他想——它们也将成为这大草原上光荣与梦想的遗址了。他想——他保存他的“模范班长”证书，一定要比大草原保存那遗迹更长久……

⑩归乡途中，他竟在一个小县城看到了“白头心儿”！它卧在一幢砖房前，旁边挂着一块牌子——“吕记马肉”。他走近“白头心儿”，见它那晶亮的大眼睛里分明地汪着泪。马肉店老板告诉他，那军马拍电影时断了一条腿，废了。他蹲下查看了马腿，请求老板将“白头心儿”转卖给他。老板提出的金额超过了他的复员费。“我白替你打工行不行？”他说，“直到这匹马能站起来为止。”

 ⑪在他的救治和精心照料下，一个月后，“白头心儿”奇迹般地站了起来。老板被他感动了，没再收他一分钱，允许他将“白头心儿”牵走。因为“白头心儿”，他没法乘车，只能朝行暮宿，向着家乡“长征”。

⑫两个月后，他老母亲看见一个风尘仆仆的人牵着一匹马站在门前。她惊喜地认出了儿子！他抱着瘦小的母亲，“妈，我回来了。你看，咱们又有一匹‘白头心儿’了！”

⑬第二天清晨，他牵着“白头心儿”登上家乡的山头，俯瞰着贫穷的山村，发誓般地说：“‘白头心儿’，咱们一起把家乡彻底变个样吧！”

⑭那一刻，二十六岁的“老兵”似乎顿悟——他从军队获得的，还有比“模范班长”荣誉重要得多的东西……

（作者：梁晓声。有删改）