被造就的虚拟偶像

汪琳

    ①日前，广西男孩郭阳受邀参加在上海举行的“2012初音未来大感谢祭”演唱会，2012年2月，他为虚拟偶像初音未来创作的歌曲《月西江》因超高流行度，已经以专辑形式在日本发售。

    ②初音未来（初音ミク）是一款著名的虚拟女性歌手软件，通常所说的虚拟偶像香初音未来是对这款软件的人格化，2007年夏天，日本Crypton公司创造了这个永远16岁、留着淡绿色长马尾的女孩，公司从500个声音样本中选择了藤田咲的声音，藤田用了两天时间，录下日本语的基础发音五十音图，一个有着透明感的少女形象，与听起来“清醒而可爱”的声音结合，虚拟偶像初音未来由此诞生，她的名字充满寓意，“初音”意味着“第一次的声音”；“ミク”汉字写作“未来”，象征着将来音乐的可能性。

    ③“2012初音未来大感谢祭”演唱会时虚拟偶像初音未来举办的第四场演唱会，演唱会中使用了3D全息透明屏幕，这种投影屏幕具有全息图象的特点。初音未来淡绿色的影像，投射在空气中，展示灵动的舞姿，她可以突然来到你身边，坐在你旁边唱歌，这是一种很新奇的体验，现在，这个虚拟偶像正在风靡世界。

    ④印有初音未来的音乐软件，到2009年10月共卖出50000套，至今，初音未来在日本音乐软件市场的占有率依旧排名第一，在世界范围内，爱好者们以初音未来为音源创作的歌曲多达几十万首。即使你不是“动漫迷”，不是“技术宅”，从未听说过她的名字，你也一定听过她那首被广为翻唱的《甩葱歌》。

    ⑤虚拟偶像有最完美的外形，永远不会衰老，没有绯闻，黑历史，是最理想化的偶像。从技术创新来看，“全息投影”是虚拟偶像演唱会的最大突破。不过，比全息投影技术更重要的是互联网文化中的开放与分享。

    ⑥数以万计的业余创曲者用初音未来进行创作，他们把自己写的歌曲、设计的插画、制作的视频上传到网上。包括郭阳在内，已有10名作曲者创作的歌曲，因为超高的流行度在日本出版专辑。原本仅仅是一款音乐软件的初音未来，在倡导共创精神的网络时代，成为激励年轻人自主学习、自主创作的动力。

    ⑦一个从词曲、插画、3D模型、印刷到专辑制作的创作链出现了。他们为初音未来写歌，对她注入感情，他们用想象力让初音未来的造型推陈出新，他们用爱和智慧集体创造了初音未来。初音未来实际是没有生命的，但因为有这么多人爱她才赋予她生命。这解释了初音未来成为大众偶像的原因：无人永生，但也许我们可以创造出用剩余人类精神世界的虚拟偶像。

火车上的相遇

邓迎雪

       大二的时候，他的生活就像一幅乱七八糟的调色板——逃课、喝酒、玩网游、谈恋爱。很忙，但都与学业无关。

       颓废、不求上进，他自己并不是没有警醒，只是计划容易，执行好难。他还是会隔三岔五地玩个通宵。

       暑假，他原打算在学校补补功课，再打份工，可是朋友又邀他参加同学们的假期游。无奈，他只好再次搁置计划，登上了开往西安的列车。

       正值暑运，车上人满为患，他们只买到两张卧铺票。大家只好轮换去休息，余下的就在硬座车厢里打扑克，玩得不亦乐乎。

       列车在他家乡停靠的时候，看着窗外熟悉的风景，听着浓重的乡音，有那么一刹那，他想起了在家务农的父母。每次打电话，他们都说一切都好，让他放心。他于是也就真的放下心来，不再惦记……想到这里，他有些走神，直到有人催促他发牌，他才又沉浸到游戏中。

       凌晨三点，他带着浓重的困意去卧铺车厢休息，人太多，走道里挤满了困倦不堪的人们，有好多农民工模样的人头枕在编织袋上。昏昏沉沉地进入梦乡。

       在一节车厢的连接处，小小的空间里，人们横七竖八地或坐或躺。他忽然像针扎一样，大声叫起来，只见他的父亲蜷在角落里，背倚着包裹，微仰着脸睡着。

       世界很大，有时却又很小，他竟会在这里和父亲相遇。

       父亲看见他也大吃一惊。父亲说，他是去郑州的建筑队干活，农活忙完了，正好出去转转。望着父亲皱巴巴的汗衫，乱蓬蓬的头发，黝黑苍老的脸，他知道父亲故作轻松的话语，是不想让他担心。

       父亲问他去哪里，他嗫嚅着说出行程。父亲却鼓励他，年轻人就该这样，“读万卷书，行万里路”嘛。想到亮红灯的功课，他不敢看父亲的眼睛。

       他劝说父亲不要再出去做工，父亲说，劳动惯了，闲不下来。父亲从不在他面前诉说生活的苦，他也很少想过父亲的付出。现在，在这个拥挤不堪的列车上，看着年老的他背着行李外出做工，他心里涌起一种难言的酸涩。

       那晚，父亲在他的卧铺位上睡得很香。送父亲下车后，他发现自己的口袋里多了200元钱，两张皱皱巴巴、浸着汗渍的钞票，让他觉着沉重、烫手。

       他忽然就没有了出游的兴致，那场旅行，他的眼前老是晃动着父亲满是皱纹的面容。

       从风景区回来时，他在父亲打工的城市下了车。天闷热得像个大蒸笼，暑气滚滚，空气里冒着干渴的味道。

       在郊外的建筑工地，他见到了正在忙碌的父亲。工地刚施工不久，楼房才建起一层多高。在机器的轰鸣声里，父亲正踩着用木板搭起的脚手架，叮叮当当地捆扎钢筋。看见他，父亲急忙从脚手架上下来，心疼地责备他大热天里来工地做什么。看着父亲湿透的汗衫，被暑热熏得黑红的脸膛，他直觉着嗓子发堵，不知是汗水还是泪水从他脸上滑下，流进嘴里，咸涩的苦。

       正说着话，有工友从身边走过。父亲自豪地介绍：“这是俺上大学的儿子。”那工友又问在学校学的啥。“念的是计算机，开学就大三了。”父亲大声回答，又侧头看看他，一脸欣慰的幸福的笑。

       他心里五味杂陈，想想那两门挂科的功课，无地自容。

       他在工地呆了两天，才知道，那天父亲在火车上把仅有的钱都留给了他，现在的生活费是拿工钱代扣的。天气那么热，每天强体力的劳动，简单、粗糙的饭菜就是父亲全部的生活内容，他苦劝父亲回家，他留下来做工。父亲有些生气：“俺是干庄稼活的，这点累算啥，这哪是你读书人呆的地方，你好好读书，将来有出息，比啥都强。”

       这些年，他变得浮躁无比，忘记了自己的来处。如今，父亲烈日下的汗水，一滴一滴溅在他心里，唤醒了他沉睡的心。

       那个暑假是他最难忘的一个假期，他感觉突然长大、成熟了许多。从此。他一步步踏踏实实地走好自己的路，和从前顽劣的他判若两人。

       多年后，当他和父亲聊天，还常常会提到那年夏天。只是，他没有告诉父亲，如果没有那次火车上的相遇，他不知还要挥霍多久的时光。

                                                                                                                                                                           （选自《青年文摘》2013年第3期）

想起那年读书时

    ①真的，读书，是件特别好玩的事情。

    ②十来岁，三年级，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

    ③看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

    ④ 慢慢读完一面墙，真畅快呀。

    ⑤ 当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

    ⑥慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

    ⑦便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

    ⑧那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。

    ⑨抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

    ⑩夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

    ⑪还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波的涌动而来，真好。

    ⑫当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

    ⑬拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

    ⑭坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

    ⑮看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

    ⑯怎么办？

    ⑰偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

    ⑱慢慢地，条件好了，来到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

    ⑲那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

    ⑳月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

    后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

    多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

    蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

（原文有删改）

寻常

李娟

    有人问画家黄永玉，您的人生哲学是什么？他只回答了两个字：寻常。

    说得多好。

    烟花三月，我坐在书房读书，窗外的鸟儿在桃花丛中谈天。累了，倚着窗子向外张望，就看见小区的围墙外那户农家。春日的午后，老婆婆抱着一个小婴孩，哼着小曲，哄他睡觉。院中的水池边，年轻的女子在浣洗衣物。墙角的几枝桃花开得灿烂，树下落了一地嫣红的花瓣。我看着她们，仿佛回到童年的故园。陌上桃花开遍，听燕儿一家在屋檐下呢喃，这就是寻常人家，寻常的幸福。那么静美、温馨。

    读汪曾祺先生的文章，其中写家乡的集市，“若是逢集，则有一些卖茄子，辣椒，疙瘩白的菜担子，一些用绳络网在筐里的小猪秧子，我们就怀着很大的兴趣，看凤穿牡丹被面，看铁锅看茄子，看辣椒，看猪秧子，心底无事，只那样一路看去便是境界。”是啊，一路看过去，看市井人生，看世间百态，便是境界，透着寻常人世的喜悦和安然。

    年纪渐长，喜欢去的地方也是早市。喜欢看卖菜的小车上摆着白玉似的豆腐，担子里水灵灵的青菜，红艳艳的辣椒，紫色的茄子，青萝卜，路边的水池里养着一群活蹦乱跳的鲤鱼，生动鲜活，透着寻常日子的脉脉温情。汉江畔的小城里一家早点摊卖“蒸面”，每天清晨，小店门前的人排起了长龙。老板是位中年的女子，手腕戴着手指粗的金镯，手里端着小盆收钱，大声叫着：一大一小，大碗不要辣椒，小碗不要大蒜——招呼往来的客人，挥洒自如，有条不紊，犹如一位将军。门前十几人排队，她收钱找零不慌不忙，从未见她出错。人声鼎沸，食客们吃得热火朝天，俗世的烟火气都在小店里。原来，寻常日子就是一粥一饭，鲜活饱满，生生不息。

    读陈丹青整理的木心先生《文学回忆录》。木心讲《红楼梦》中的诗词，这样说：“如水草，取出水，即不好，放在水中，多好。”从没有人这样评价《红楼梦》中的诗词，却是如此妥贴、自然，让人折服。简洁不芜，水气泱泱，更有万千气象。

    他还讲过，大仲马是个老板，他和兰姆是好朋友，一起喝茶聊天，散步、打电话。他说：“人生和艺术，要捏得陇，要分得开。能捏拢，分开，人生、艺术，两者都成熟了。”原来大作家也有寻常的人生。他还说：“卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不种菊花改种葡萄多好。”在木心笔下，信手拈来，文风流利，至情至性，令人莞尔。他出入古今，洒脱自如，文学巨匠在他眼中也是寻常人，大师仿佛皆是他的芳邻，一出门就会遇见他们，见他们提篮买菜，过柴米油盐的日子，他们的爱恨悲欢如俗世中任何一个凡人。好文字正是这样，拿得起，也放得下。举重若轻，从容淡泊，耐人寻味。

    有记者采访作家史铁生，问他，您的专业是写作吧？他笑了笑，回答说：“我的专业是生病，业余爱好是写作。”听着他的话，内心无比的酸楚。他去世后，将身体的器官肝脏、脊髓、大脑都捐献了，毫不吝啬传递给了另一些陌生的生命。他二十一岁就瘫痪了，而后又患了严重的肾病，每周数次去医院做血液透析，直到生命的终结。距离他六十岁生日只有四天，那个在地坛里玩耍的孩子，走了。那个几十年坐在轮椅上的哲学家，站起身走了。他来世上一趟，告诉人们，这就是他寻常而又不寻常的人生。这样的人能将冰雪融化，让尘世温暖。

    寒冷的夜晚，从医院回来，因为父亲正在住院。夜里，疲惫的我坐在电脑前看书稿，怀里抱着暖水袋取暖。看得久了，眼睛干涩难忍。于是，在心里暗暗问自己，这般辛苦到底为了什么？原来，我只是为了让父亲早一天看见我的第二本散文集出版，趁一切都还来得及的时候，两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。想着病中的父亲，我再不能行走自如的父亲，再不能像从前一样谈笑风生的父亲，眼泪忍不住落下来。翻书，读到卡莱尔的一句话：“没有在长夜痛哭过的人，不足语人生。”仿佛那句话是为我写的，这就是我那段寻常的人生。

    在江南水乡的小镇西塘闲逛。晨曦里，一家小店铺前，一对老人在卖馄饨。白发的婆婆坐在木桌前包馄饨，馄饨如一只只小白鸽乖巧地卧在竹匾里。老爷爷手持蒲扇，弯着腰，忙着给炉子生火，粉墙黛瓦的屋顶正升起袅袅炊烟。寻常是什么？是一对白发老人，相依相伴着，一同老去。

    寻常，是愿得一人心，白首不相离。

    寻常，是春和景明，好花好天。寻常，更是细水长流，一粥一饭。人世的踏实和温暖。

擦星星的人

王伟锋

那是一个没有月亮的晚上， 晚自习放学后 ，我孤单一人坐在空荡荡的教 室里， 抬眼望去， 窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

我好想出去看星星 ，只是潘老师交给我的任务还没有动笔呢—— 写一份 不少 于 500 字的书面检查。

个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感 到最 难学的便是数学应用题 。我越学越差，越差越怕， 渐渐产生了厌学情绪 。 我逃课跑 去山上挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通 。最后，他脸一沉，说： “检查写完 送到我办公室！我一会儿通知你爸， 晚上在我这里补课 。”可是检 查怎么都凑不够 字数 ，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室， 准备挨批 。潘老师 不在 ，我松了 口 气， 拿出作业本开始做作业 ，解那些可恨的应用题。

一会儿， 潘老师回来 ，看到我老老实实在解题目 ，就什么都没说 ，坐下 来批 改作业，批累了 ，他也会抬头凝神看一会窗外的星空。

等他忙完，我的作业也写完了，他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容， 说： “做得不错嘛！很聪明的孩子，不过有一道题搞错了 。”然后，仔细地给我  讲解， 一遍不行就两遍，直讲到我听懂为止。潘老师的办公室里放着一张小床， 有时候批 作业、备课晚了 ，他就直接睡在办公室 。或许是忘记了 ，他竟没有再 提要我交检查 的事情。

天色更暗了， 潘老师泡了一碗方便面给我 ，说：“ 饿了吧 ，赶紧吃！ ” 回想 起来 ，那碗泡面味道实在不错 。那年头， 泡面在乡下也不易得 ，我狼吞虎  咽 ，还没 品出味道就见了底儿。

从那之后，不知道为什么我不再怕潘老师，也不再逃课了。潘老师总是  在放 学后给我补课，看我狼吞虎咽地吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。 渐渐地， 我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

潘老师他从不缺课 。记得深秋时节的一天， 大雨如注 ，上午第三 节课， 踏着 铃声 ，他匆匆赶来 ，裤腿挽得老高 ，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴 ，黄胶鞋 里不时“ 吧 唧吧唧 ”朝外冒泥浆，或许是刚从田里赶来。他在讲台上边走边讲， 不时哈气搓手 。 我发现 ，他的衣服甚是单薄，    又湿湿地贴在身上     ， 手指冻得甚  至难以握住细小的粉笔头    。

那堂课 ，我无心听讲 ，一直盼望着下课铃快些响起 ，这样， 潘老师就能 去办 公室换换湿衣服和鞋子 。我都能感觉到他身上的冷 。要知道， 潘老师已是 五十多岁 的人了 。他坚持把那节课上完了 ，下课铃响 ，布置完作业， 才踩着泥 泞的黄胶鞋， 匆匆而去 … …

多年后 ，我大学毕业 ，在外辗转漂泊 ，也做了老师 。课堂上 ，我始终不 敢忘 记潘老师对这方讲台的郑重，从不缺课，从不迟到 ，也从不放弃任何一个 很淘气的 孩子 。在我心里 ，他是永远的恩师。

某天，有老同学打来电话告诉我，潘老师去世了，走时被病痛折磨得全 身只 剩下一把骨头 。我走进阳台 ，默默地遥望星空 。 窗外的星星， 时隐时现 ， 让我想起 来多年前在潘老师办公室的那一晚， 想起那好吃的泡面 … …

那夜 ，我梦到了星空 ，上面繁星点点 ，也梦到了潘老师 ，他还是那么瘦 削单 薄 ，满身粉笔尘 ，他使劲擦着什么。

 “ 潘老师， 您干什么呀？ ”我问 。 ⒁ “擦星星啊！ ”潘老师停下来， 回身说，“ 瞧 ，那颗星星 ，还有那颗 ，灰扑 扑的 ，我得去把它们擦亮！ ”

（摘自（教师博览》2020 年第 3 期，有删改）