读书的“体”与“用”

       从某种意义上说，人是一种“读书”的动物。以往，“读书人”的称谓专属于少数人；如今，在“全民阅读”的时代，读书已成为大众普遍拥有的权利。伴随人类文明的发展，尤其是知识生产的积累，读书越来越成为现代人的一种生活方式。然而，为什么读书？读什么书？怎样读书？读书有用抑或是无用？这些围绕“读书”而产生的问题似乎都悬而未决。

       关于读书，可以从“体”与“用”这两个方面来理解。大致上说，“体”指的是事物的本性、本根、本体，而“用”则是指“体”外化而生成的功用功能。

       从“用”的层面看，开卷有益，学以致用。这里的“有益”和“致用”都意在表明读书确实包含着实用的功利诉求。从这个角度考量，读书利国利民、利人利己。通过读书，人们可以获得生存技能以创造财富改善生活；通过读书，人们可以到达更高的社会阶位而改变命运。

       然而，对实用功利的追求只是读书的一个方面，过分地强调读书的实用功能，往往会遮蔽读书的根本要义。“富家不用买良田，书中自有千钟粟。”“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”这种劝学篇，主要用读书的好处和用处来激励人们学习，会养育狭隘的读书观念。

       从“体”的层面看读书，也就是探究读书这件事情的根本意义是什么。当我们说“人是一种读书的动物”时，就意味着读书是一种专属于人的活动，读书与做人几乎就是同一件事情。读书的根本要义是“人性养成”，“人文化成”。从这种意义出发来理解读书才可能达到读书的至境。

       一般来说，受功利之“用”驱使的读书可归为“要读书”一类，而怀有“体”之情怀的读书则可称之为“好读书”。“要读书”乃是“五经勤向窗前读”，与之相反，“好读书”偏偏是“闲来无事好读书”。以前读陶渊明的《五柳先生传》，里面说到“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”，常常觉得不着边际。因为既然是读书，便应该正襟危坐，皓首穷经，衡量得失，怎么能“不求甚解”呢？读书而不好好学习，兴之所至，随性自然，算是什么好学上进？后来，渐有所悟，是因为明白了孔子的感叹：十年有五而志于学，五十而知天命。这是孔子对于知识与人生宿命的感叹，“知天命”后也就熄灭了“志于学”的功利之心，最终达到“从心所欲”、领悟人生的境界了。

       归根到底，“要读书”致力于实用知识，“好读书”致力于人生体悟。后者往往可以不执着于书本身，前者却陷于斤斤计较。带着患得患失的心去读书，有时候就会执着于一念而忘记了风来水面与月到中天。

雅文深境，幽思明悟，在一方局促的生命空间里，俯仰于天地大化之间，不正是读书的根本意义之所在吗？

（文/杨平，有删改）

你若笃定，社会便不浮躁

时圣宇

    ①大自然总会给我们无尽的启迪。比如当我们置身大草原，会心生辽阔，感觉内心的格局也变大了许多；而置身山顶，“一览众山小”的感觉亦会澎湃我心。所以，以自然为师始终是人类思想史上的重要一脉，中国古代就有一种修身方法——格物致知。

    ②偶然中听说了一种植物，让人沉思，就是在我国南方寻常可见的毛竹。据说，开始的几年，毛竹生长得很慢，但会在几年后的一个生长季突然发生质变，短短几个月就能成材，而且它早已扎得遍地都是的根系，能让周围变成郁郁葱葱的竹林。

    ③毛竹朴素的生长机理，呈现出的却是天地之间的大道理。不由想起大学时一位老教授的赠言：“那些精于世道的挥洒自如，对人生来说只是术，是在短时间内或者几年之内稍加用心就可以掌握的；唯独真正的人生积淀、那些决定你人生高度的东西却是任何人在短时间内都不可能获得的，那要用一生去丰富。”

    ④教授所言“人生积淀”，便是这毛竹的根吧？然而在现实生活中，人们大概只会惊叹毛竹的拔地而起和参天英姿，却忽略了其脚下的“根深蒂固”。无处不在的浮躁，让人少了冷静，多了盲目；让人无法停下步伐，却发现不过只是在同一个地方打转。当沧桑已至，再回首时，蓦然发现自己早在“根”上就差了许多。

    ⑤当浮躁如影随形、入脑入心，便会耽于诱惑与功利，放弃曾经的坚守，开始想着“土豪，我们做朋友吧！”开始寻找是否有捷径可走。在琢磨如何让自己更世故，更精于人事，于是少年老成，于是暮气沉沉。可每当你从一场无聊的饭局归来，心满意得地睡去，早上酒退初醒时，是否心中会透着些许落寞与自责？看着自己不断累积的脂肪层，会不会扪心自问一下，多久没有听到自己骨节生长的声音了？

    ⑥其实我们身边也会有像毛竹一样的人，即使看不到成果，也要拼命努力；或者即使不被人知道，也要坚持到底。只是，我们都把他们当成了傻子和疯子，有时候甚至会叹口气，哀其不幸。但英雄起于草莽，他们也许就是等风起的大鹏，一旦因缘际会，腾空而起，就会到达你所不能企及的高度。创业初期的马云无人问津，李娜到了29岁才捧起大满贯的奖杯，乔布斯的苹果也不是横空出世，万事皆有缘由。

    ⑦你若笃定，社会便不浮躁。这份笃定来自清晰的人生定位。年轻的时候最好不要跟人比快，很容易摔跟头。最要害的功夫还是沉潜，潜下心来、苦心修炼，等待属于自己的那个时刻。

轻轻掩门的一声清响

苗青

       ①小时候临睡前，父亲每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞含住了锁舌。

       ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那瞬间的声响。

       ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望能像父亲一样，让锁洞也轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他。谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

       ④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

       ⑤渐渐地，我学会在那响声中读人。

       ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐形炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些。于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

       ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

       ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。

       ⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像是完成了一个多年的夙愿。

（选自《中学生文摘》）

镜子的妙用

    ①中国古代的铜镜有两种：一种是凹面镜，用来聚焦日光取火，也称阳燧；另一种是凸面镜，用来照人。

    ②晋人崔豹在《古今注》中有这样的记载：“燧，铜镜也，以铜为之，形如镜。照物则影倒，向日则火生。”根据物理光学原理，我们知道，对于凹面镜，物体在镜子的焦距以外，物体的像是倒着的；如果物体在焦距以内，则会得到比实物微大的正像。

    ③古人很早就了解了凹面镜的原理，那为什么他们要把照人的镜子做成凸面镜呢？这其中可能有两个原因。

    ④首先，凸镜的视野比较大。用平面镜照人，人必须站在镜子正前方才能照见；如果站得偏离正前方，照镜子的人在镜子中就看不到自己，看到的只是旁边的景物。凸镜的视野比较宽，照镜人即便稍微偏离镜子的正前方，也可以在镜子中看见自己。

    ⑤其次，凸镜中的像比实物小，这样一来，小镜子也可以看到比较大的场景。我们知道，要在平面镜中看清一个人的全身，镜子必须要做得很大才行，至少得有半人高；如果要看清楚照镜人的面孔，镜子也要做得有半张面孔大。古时候，铜是仅次于金和银的贵重金属。所以，在铸镜时，为了节约铜的使用量，同时又要使镜子能照见面孔或全身，把镜子做成凸镜，显然是更经济的一种选择。

    ⑥根据前面的介绍，我们知道，不管是平面镜、凸镜，还是凹镜，都有一个缺点，就是照镜子时，人得站在镜子正前方。凸镜略好，不过人的偏离角度也不能过大。有没有一种镜子允许人对镜子有比较大的偏离，而且还能照见人呢？也就是说，不管光线从什么角度射来，镜子都能够把光线沿着原来的方向反射回去。

    ⑦答案是肯定的。这种镜子被称为回射镜。如右图所示。把3个平面镜相互垂直地黏结到一起，形成一个角锥，就像空间坐标系的一个卦限一样。这个镜子的角锥就是一个回射镜。人只要站在角锥内部，不管在什么地方，都能看见自己完整的镜像。也就是说，处于角锥内部的任何一束光线，经过角锥反射后，会沿着平行于入射方向的方向反射回来。

    ⑧回射镜虽然有诸多优点，但是平面镜的交线不容易做得十分精密，照出的人影上往往有几道线，看起来很不舒服。所以，人们日常生活中并不使它们照人，而是用回射镜把光线反射回去。这种装置一般被称为回射器，也称逆反射器。

    ⑨通常，自行车尾部都有一个用塑料制作的小回射器。它由许多小格组成，每一格都是3格相互垂直的平面镜。在自行车后面行驶的汽车，可以凭借自己的车灯，很远就能发现前面的自行车。因为自行车上这个小小的回射器可以把车灯的光线反射回去，而不管汽车和自行车的相对位置怎样。回射器的用途很广泛。有一些用油漆画的行车线，采用的是另一种原理制成的回射器。这种回射器的原理是：入射光照射一个折射率较高的透明球体时，总有一部分光线经过全反射后沿原来的方向备反射回来。于是人们想办法在涂写路标的油漆中添加极细小的玻璃珠。用这种油漆写出的字，对光线有回射的本领。

    ⑩说到这里，我们知道了：镜子的功能，是对光线进行简单的反射；回射器的功能是将光线从哪里来再送回哪里去。

    ①本报记者田利平报道 记者在阜外北大街一幢居民楼的地下室内见到了王小草。除了11岁过春节时穿过一次新衣外，至今17岁的她穿的还是别人送的旧衣服。小草现在在某出租汽车站打工，每天干些擦桌子的杂活儿，一个用能挣400元钱。

    ②这是她自13岁来京打工以来拿到的最高工资，两个前她每月只挣300元。再往前，她在餐馆里刷碗，端盘子，挣钱就更少了。

    ③但是一个月前她刚给家里寄了600元。她上初一的大弟弟刚刚辍学务农，此外母亲身体也不好，家里的重担一直由她弱小的肩膀承担着。

    ④在她记忆中，父亲一直很陌生，十天半月见不着一次面。据妈妈说他们结婚时父亲已开始赌博成瘾，为此夫妻俩不是打就是吵。小草的父亲也曾去陕西的小煤窑里打过工，但每次都是借钱买车票去，借钱买车票回。

    ⑤小草13岁时，得食道癌的爷爷住到她家。那年夏天爷爷一个多月吃不下去饭，劝父亲戒赌也不起作用。有一天下雨，家里屋顶哗哗地往下流水，爷爷拉着小草的手说：“出去打工吧，这个家只能靠你了，弟弟上学得靠你，你妈身体不好也得靠你，将来挣了钱，盖间好房。”

    ⑥13岁的小草找到北京一家小餐馆干些刷碗之类的零活儿。半年过后，居然攒了1000元。

    ⑦带着这1000元她回到家乡，她跟母亲说，她要用自己挣的钱交学费读书。于是她又接着上了5年级的最后一个学期，居然考上了初中。

    ⑧初中上了一个学期之后，她交给妈妈的1000元用完了，不得已再次被迫离乡进京打工。在这一个学期中，她在河南岳城中学初一年级200多名学生中，考试成绩一直是第二或第三，还拿过4个奖状。

    ⑨1997年春节她第二次来京时继续在餐馆里做勤杂工，后来当了服务员。餐馆一年之后拆迁，老板娘看她可怜，就把她介绍到丈夫所在的单位某出租汽车站工作。

    ⑩打工期间她继续地给家里寄点儿钱。今年4月份她回家收割麦子时，从邻居口中得知，钱被父亲从邮局取走后赌了个精光。

    ⑪家徒四壁，上初一的弟弟不得不辍学，这让小草很伤心。她看“实话实说”征集节目话题，就写信建议做一个关于赌博的节目，前天她成为这个节目的现场观众。

    ⑫在节目嘉宾中两位戒赌者致了富，小草说：“我不羡慕他们致富，我只想有个安宁祥和的家庭，穷点儿没关系，父亲能戒了赌，回家过正常生活就行。”

    ⑬她说自己特想用自己挣的钱继续上学。不久前她刚从一个电脑培训班结业，现在她还想学英语。白天干完活儿后，小草便回到宿舍读书看报。令记者惊讶的是，她写了很多记录自己经历的文章和上千首歌谣。在一首《爸爸你别赌了》中，她写道：“爸爸，是你赌博害了这个家，让它一直在风雨里挣扎。我多么希望你不再赌了，让可怜的妈妈享一天福吧。答应我好吗，爸爸，回到这个社会回到这个家，在我心中你将仍然是一个好爸爸。”

何为诗人

余秋雨

    余秋雨：有一个通行的说法，屈原是中国历史上的第一个诗人。这种说法遇到了一个小障碍：“第一个"之前，中国已经有了《诗经》。

    《诗经》很了不得。这三百多首诗，体现了中国早期文明的不朽诗情。我一直认为，古代比现代史有诗意，《诗经》就是最早的证据。

    请大家品味一下“诗经”这两个字。在生产力极端低下的时候，我们的先人已经“以诗为经”，把《诗经》当作族群精神的经典。发展了几千年之后，我们现在重新向往一种诗化的生活，希望在繁杂忙碌的尘嚣中升起袅袅的诗意，使精神不再苦涩，使生活不再窘迫，这就是连现代西方人也十分迷醉的所谓的“诗意的栖居”。

    《诗经》是以四言为主的诗体，用如此简洁的汉语短句表达出如此经典的喜怒哀乐，又表现得那么大气从容，实在让人佩服。现在不少人呼吁让孩子从小读古代经典，开了好多的篇目，但奇怪的是，居然没有《诗经》。可见那些人只愿意向孩子灌输教条，而不是诗情。

    但是，《诗经》虽好，却没有任何一个让人印象深刻的诗人。《诗经》中虽然也有少量署名，但我们认为那是对集体创作所采取的一种个人署名方式，本质上还是集体创作，还是以指向一个个明确的人。

    《诗经》是一种集体话语，到了屈原，变成了个体的话语，这就使他成了第一个真正意义上的诗人。

    丛治辰：秋雨老师，您曾在一本书中说过，《诗经》第一次告诉我们，什么是诗；而屈原第—次告诉我们，什么是诗人。

    余秋雨：诗人有一种个体精神的审美自立。诗人的自立需要有一种自然环境的诱发。例如，树木幽深处的花开花落，奇山怪水处的似梦似幻，巫风浓郁处的神人对话，大江险峻处的生死抗衡……正是这一切，熏陶着他。结果，黄河流域的“平原小合唱”，变成了长江流域的“悬崖独吟曲”。

    屈原与诸子百家也不一样，诸子百家中很多人都有一种“大道尽在我心”的导师形态，教主形态，像一尊尊雕塑一样矗立在门徒们面前，等待他们提问。屈原正好相反，他觉得自己有很多问题得不到解答，他不知道用什么区训导比尔呢。他要呈现的，是自己内心的全部苦恼、哀怨、分裂。他没有雕塑般的坚硬，而有一种多愁善感的柔软。他不认为世间有多少通用的哲理，只担忧杜鹃叫得太早，群芳谢得太快。

    万小龙：说到这里，我想应该把“诗人”放在一个更高的人生坐标上，并非只是一个写诗的人，而是一个在生命整体上充满诗人气质的人。

    余秋雨：把自己的生命彻底诗化的人，在屈原之前还没有出现。其实知道现在，我们还能看到两种诗人。一种只是“写诗的人”，看到云，看到水，他就冒出了写云、写水的诗句；另一种人则相反，他本身就是诗，骨子里就是诗人，他的思维、情感以及待人接物的方式，都是让人痴迷的天籁。

    诗人就是诗人。不承认这一点，就不会有诗的时代。

（选自《中华文化四十七讲》，有删改）