卫星云图

    ①在现代生活中，卫星云图己通过中央电视台走进千家万户，电视天气预报己成收视率最高的节目之一。但是，要您说说那五花八门的云图云状表示何等天气，能够说明白的恐怕不多。

    ②卫星云图是气象卫星从高空拍摄、发回地面的地表黑白照片，卫星上装有不同的感光仪器，地面工作站便可接收不同的云图。目前我国接收的云图主要有红外云图、可见光云图及水汽图等。电视节目中通常使用的云图，就是红外云图通过计算机处理、编辑而成的假彩色动态图片。利用卫星云图可以识别不同的天气系统，确定它们的位置，估计其强度和发展趋势，为天气分析和天气预报提供依据。在海洋、沙漠、高原等缺少气象观测台站的地区，卫星云图所提供的资料，弥补了常规探测资料的不足，对提高预报准确率起了重要作用。

    ③若地球表面为一片晴空区，卫星观测到的，是从地面发向太空的红外辐射信息，表现为黑灰色；黑色越深，表示地面辐射越强，天气越晴好。当某地上空有云雨覆盖，卫星观测到的，则是从云顶发向太空的红外辐射，表现为白色或灰白色；颜色越白，表示辐射越弱，气温越低，云系越厚越密实，降雨强度也就越大。晴空区与云雨区之间的过渡区，则为深灰、灰、浅灰色云系，表明有不同厚度的云而无明显降水。

    ④人们从每天播放的卫星云图照片上，经常看到有形状各异的云系，气象学家称之为云图系统，其实是各种天气系统在云图照片上的表现形式。比如，人们一目了然的夏季台风，是一片呈螺旋性旋转的巨大云团，有人称之为大气“飞蝶”，它以每秒数十米的强风速呈逆时针方向旋转的同时，又以每小时数十公里的运行速度向我国沿海袭来。正因有了卫星云图，在其生成之初就被人们发现，因此现代台风预报水平己显著提高。而在过去，洋面没有气象记录，沿海设置的气象雷达探测又鞭长莫及，台风靠近沿海时，其强弱、大小及移速移向等，就连气象专家也全然不知，何谈准确预报？

    ⑤夏季另一主要云图系统，就是西北太平洋上的大片黑灰色无云区，那就是夏季天气的主角一一西太平洋高压。它经常是很不规则的扁圆形，横躺于台湾省以东洋面至我国中东部大陆。黑色越深、范围越广，表明其强度越大、气温越高，稳定控制的时间也越长，人们形象地称其为“黑洞”。夏季长江中下游等地的高温热浪，多是它一手制造的“恶作剧”。

    ⑥冬季冷空气活动频繁，利用卫星云图，就可以明显跟踪冷空气活动的表征——冷锋云系的演变来判断冷空气的强弱、位置及移动方向、速度等。

    ⑦目前，虽然气象卫星云图资料在时间和空间上的连续性是以往任何探测手段所不能比拟的，但是，目前分析气象卫星云图主要方式仍是传统的人工目视判读，有碍于天气预报制作的科学化、自动化与定量化的发展趋势，这种状况亟需改变。

给女儿的一封信

刘墉

    ①今天我看美国网球公开赛的时候，你过来瞄了几眼，说：“奇怪，这个达文波特为什么没表情？她赢球没露出特别高兴的样子，失分好像也不在乎。”当时我笑笑，对你说：“就因为她没有得失心，所以能成为世界顶尖高手哇!”

    ②其实，很多顶尖高手在赛场上都这样。我记得2000年全美高尔夫职业赛时，“老虎”伍兹到最后一天早上，还落后七杆，下午居然反以两杆赢得冠军。他对记者说：“我完全没有感受到什么戏剧性，因为当时只专心比赛，我关心的就是怎么打好下一杆。”

    ③比赛到最后往往比的是“心理”，谁能承受较大的压力，发挥出原有的水准，谁就能获胜。因为比赛时状态容易失常，选手能保持原来的水平就已经不错了。你看世界溜冰大赛，选手练习的时候，是不是个个神勇?连名不见经传的都能连着三转跳。但是到了正式比赛，面对满场观众和电视转播，却又一个接一个摔跤。

    ④除了在赛场上要有一颗平常心，赛前保持体力也是重要的。想想，如果一张弓总被拉满，即使不用时，也用东西撑开，它能有力量吗?当然没有!它平常必须放松，到张弓射箭的时候，才能表现最佳的弹性。

    ⑤所以好的选手，无论他是运动员，还是作文、演讲比赛的参与者，在他比赛之前，甚至前一阵，都会特意让身体休息。只有在真正比赛时，才使出全力。有些人甚至在动静之间，判若两人。

    ⑥我以前有个学画的女学生就如此，她上课时羞羞怯怯。好像连有问题都不敢开口，但她居然是华人圈有名的演艺天才。有一次，我看到她在台上又唱又跳，简直不敢相信自己的眼睛。

    ⑦我后来常想，那些明星之所以在台上能魅力四射，都因为私下尽量收束自己，保留发光发热的能量。他们的“一飞冲天”，来自“三年不飞”；他们的“一鸣惊人”，来自“三年不鸣”。

    ⑧你记不记得去年年初我们在北京时，有人在席间谈到太空人杨利伟?说上太空的前一晚，有人偷偷到他房门外听，里面传出呼呼大睡的声音。第二天，太空船穿出大气层，那最危险的时候，杨利伟的心跳居然也不过七十几下。养精蓄锐，临危不乱，他才能成功啊！

    ⑨孩子，你未来会面对许多大的考验、大的比赛，希望你能记住我说的这番道理。

互联网安全吗？

       如今，人们越来越深地把自己的生活构建在互联网上，我们已离不开网络，但是互联网安全吗？假如世界上所有的互联网都瘫痪了，会发生什么情况？早期的互联网使用者丹尼·希里斯曾忧心忡忡地呼吁人们充分考虑互联网崩溃的可能性和后果，“互联网变化之快让人难以想象，只消一小时，一切都可能变得完全不同”。赞成希里斯意见的人大都对互联网的脆弱性感到焦虑。

       互联网远比我们想象的更“健壮”

       其实想把整个互联网弄瘫痪并没那么简单，互联网的“结实”程度远比我们想象的要高，这和它本身的结构有关。互联网并不存在一个“总开关”。它的核心设施分布在全球各个国家的重要节点。这些节点包括解析域名的根域名服务器，连接各大洲的海底电缆，还有储存、管理和分发海量信息的超级数据中心，日常的网络服务大部分都是通过这些重要节点来运行的。重要节点之间也不是由一台计算机来指挥运行的。比方说，全球共有13组504台根域名服务器，遍布世界各国。这些服务器又互相支持，并行运转，即使其中一台损坏，互联网也能在其他服务器的支持下继续运转下去。最典型的例子是2002年10月发生的一场黑客攻击，当时瘫痪了13组根域名服务器中的9组，但互联网并未因此彻底瘫痪。在攻击结束之后，网络迅速恢复了正常。事件结束之后，全球各地的根域名服务器迅速加强了免疫措施。和十多年前相比，今天的互联网对黑客来说更难攻破。

       这种通过重要节点运转的网络被称作“无尺度网络”，它的结构其实和人类大脑或人际关系的结构非常相似。美国印第安纳州圣母大学的一项研究表明：在“无尺度网络”中，除非将重要节点全部删除，否则即便大量地删除节点，网络的性能也不会受到影响。

       用物理方法能彻底摧毁互联网吗

       还真有可能。攻击计划的第一步是切断互联网通讯的基础海底电缆。这些电缆承担了

       95%以上的网络传输，没有它们，各大洲会变成信息孤岛，不过，想要阻断全球信息传输，你必须把目前正在使用的285条电缆都斩断才行。

       下一步，摧毁根域名服务器，如果你能跨越重重安保措施，将这些服务器摧毁的话，就等于给了互联网“致命一击”。

       最后，你要做的是攻击全球数据中心，首选的打击对象是那些具有一定规模的超级数据中心，它们出故障会导致所属区域大片网络瘫痪。

       如果你完成了以上步骤，你已经让全球99%的互联网瘫痪了。不过，鉴于互联网的超强修复能力，上述步骤最好同步完成，也就是说，不消耗规模惊人的人力物力来发动一场全球规模的“战争”，是不可能完成这个计划的。如果爆发了这样规模的全球战争，可能在互联网被彻底摧毁之前，人类文明就已经崩溃了。在这种情况下，互联网消失后会怎样显然已经不是人们最担心的问题了。

（选自《百科知识》2015.2，有删改）

       链接一：我们有各种各样应对互联网瘫痪的备用方案，一种可行的方案是改变信息传递结构，网状网络就是这样一种新技术，在这种网络中，每个设备都能利用蓝牙、电信通道等连接邻近的节点，在没有互联网的情况下组成独立的局域网，也可通过其中一个节点与互联网相通，哪怕真的断网，也不必恐慌。因为人类社会本身，就已经是个足以媲美互联网的超级网络。我们通过互联网能够做的事，借助人际网络照样能够完成，只不过速度和效率要差得多了。                                                                                                                                                                                （摘自网络，有删改）

       链接二：互联网上的内容会一直存在吗？互联网现有的机制，就是用新信息冲刷旧信息，将“新”的价值放大，“老”的价值弱化。互联网还没有建立“保存有价值的历史资料”的系统，美国的学者悲观地认为，互联网上的“历史资料”会随着网站的关闭和内容的删除而消失，它们称之为“21世纪的数字黑洞”。很多现在看来平常但却具有历史价值的片段，将会随着互联网的变迁而消失得无影无踪。为此，英国数个图书馆联手开展一项历史资料保存计划，将互联网上的内容保存下来。杂志、图书、文学、新闻、评论、学术论文等内容，都会被收集存底，以便供历史研究使用。

                                                                                                                                                                                          （摘自网络，有删改）

       链接三：“绵羊墙”是西方各种黑客大会或安全大会上经常出现的趣味活动。在体验区中，组织者设置了专门的钓鱼WIFI，你的手机如果接入此WIFI，就会被人通过钓鱼页面盗取姓名、手机号码等信息，这些信息会展示在“绵羊墙”上。此举旨在警示手机用户，不要随意登录陌生的 WIFI，一旦登录，就可能被轻易盗取资料。因此，除了不断更新技术手段外，提高个人网络安全意识，至关重要。

                                                                                                                                                                                           （摘自网络，有删改）

泡桐花开

    泡桐花开在农历四月。

    每天傍晚归来，只要一转进那条长着泡桐树的小巷，我的脚步就会放慢放轻，仿佛去赴一个一年一度的约定。

    我常常伫立树下凝望泡桐，它出奇地高大，仿佛与蓝云接壤，颇有伟岸的男子气。它枝繁叶茂、树冠如盖，在半空中流淌着旺盛的生命力。它的花朵紫中带白，密密地簇生着犹如一个个花塔，外层的花朵有点像塔上的铃铛，风吹过簌簌作响。也有不少花朵随风而落，在大地上铺陈出一小块紫色地毯，既诗意又清丽。仔细端详泡桐花会发现它们状如喇叭，安详地躺在地上构筑着“此时无声胜有声”的境界。

    泡桐花还散发着独特的芬芳。那气味不像玫瑰、百合的香气那样优雅，而是带点粗犷，会出其不意地窜入人的嗅觉，让人蓦地意识到它的存在。那气味并不浓烈，而是恬淡、辽远的，让人的心弥漫起一种温柔怅惘，陷入“什么都想、什么都不想”的空灵状态。那气味不属于精致的城市，而是带着乡间味儿，令人联想起森林、平原、山野，散发着幽深、潮湿的泥土气息。

    也许正是泡桐花的形、色、味在不经意间交织成了它的风骨，我总觉得泡桐花是一种淡泊、隐逸同时又有些寂寥的花。由于树干高大，它不仅超然于群花之上而且还超出了人的视线，显出一份“不与百花争春”的高古。很少听人提起“泡桐花开了”，它自生自长、花开花落，不用人操心也难以引人关注，有着“繁华飘零两不知”的清冷寂寞。

    记忆中泡桐花演绎得如火如荼的一次，是多年前的华山之行。当火车欢快地奔驰在关中平原上时，窗外一片片泡桐花轻盈掠过，柔美得仿佛一个个紫色的梦。华山脚下也遍植着泡桐，紫色的花朵无声无息地飘在农田、山野间，很有与世无争的远古韵味。

    我住的旅馆是一个典型的北方庭院，院中长着一棵高大的、开花的泡桐，站在树底下仰望蓝天，我感觉红尘仿佛片片落英于顷刻间坠落，我的心灵在一阕古老的田园牧歌中穿梭，有着尘埃落定之后的清爽与澄明。

    后来泡桐就见得少了，要么是孤独的一棵，最多也是齐齐的一排。而且它们继续在都市中隐身而去，远望仿佛一个身材优美的紫色背影。城市在扩大着、发展着，常可见泡桐与拆迁的老屋一起倒地的场面，而新城的建设中绝难再见泡桐的踪影了。

    泡桐的气质似乎不太适合以速度、效率为代表的现代繁华，它们渐渐走远了，同时永远地带走了一段超脱、悠闲、宁静的古老岁月，也带走了我那个紫色的梦幻。

（选自2002年6月15日《无锡日报》，作者庄红蕾）

第一个告诉你下雪的人

杨慧

       ①有没有人告诉你，下雪了？

       ②大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下。霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

       ③可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！

       ④清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁锹从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬得到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

       ⑤树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。

       ⑥妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。

       ⑦洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。

       ⑧多年以后，我也成为一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

       ⑨春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒哒的马蹄声溅起一地飞雪，朵朵如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

       ⑩年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。

       ⑪母亲这一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服，贴补家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅__草房，虽然窗户外面钉上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但墙壁上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做活，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！

       ⑫雪花落在村庄，落在田野，也落在我隐隐作痛的心里。

       ⑬这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步伐变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活得简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

       ⑭传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人。我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点儿衣服——母亲的老寒腿又在播送“天气预报”了。我诺诺地应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

       ⑮如果可以，我多愿意让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她所有疼痛的关节。

（选自《文苑·经典美文》2017年第2期，有删改）