打春

付秀莹

       ①在我们老家，把立春不叫立春，叫作“打春”。莫名其妙地觉得，打春这个词，比立春要活泼多了。打春，有一种跳跃的动感在里面，喜悦的，明亮的，热气腾腾，是民间风俗画特有的调子。

       ②我的家乡在华北大平原上，我们那个村庄，在我的小说里，叫作芳村。在芳村，有一句俗语，春打六九头。每年打春的时候，已经是六九了。七九八九，沿河看柳。九九加一九，耕牛遍地走。打春这个节气意味着，一年中最寒冷的日子过去了，气候学意义上的春天要来了。

       ③打春往往是在春节前后，有的时候早几天，有的时候迟几天。打春总是同新年连在一起，到处都是新的：新衣服，新鞋子，新对联。

       ④那时候，母亲长年卧病，早好几天就开始念叨，快打春啦。翻着墙上的月份牌，看一遍，又看一遍。月份牌是那种小小的日历，在乡下很常见。没有老上海的旗袍美人，只有文字和数字，阴历、阳历、节气、星期。往往有红、绿、黑三种颜色，朴素的，家常的，邻家姑娘一样亲近而温煦。月份牌上，有打春的具体时刻，比方说，上午十一点三十五。芳村有个风俗，不能把春打在炕上。意思是说，打春这一天，尤其是打春那一刻，不能在炕上躺着。

       ⑤打春这一天，无论多么不适，母亲一定要挣扎着起来，下炕，在院子里走一走，或者是在大门口立一立。在内心深处，我多么盼着每天都是打春。打春的时候，母亲就会下炕了。闲闲地，在房前屋后走一走，看一看。院子里，阳光温软，金子一般。满院子的彩，在微风里飘摇着，飘摇着，简直就要飞起来了。门外就是田野，麦田还懵懂着，是那种深的冷凝的绿。七九河开，八九燕来。打春过后，大约等不了几天，万物就该醒过来了。

       ⑥在我们芳村，有一个民谚，一年打俩春，粮食赛如金。意思是说，如果一年有两个立春，当年的年景就不好了，粮食会像金子一样珍贵。

       ⑦在芳村，节气的意思，不是二十四节气，而是节日。春节，正月十五元宵节，五月初五端午节，八月十五中秋节。在我的长篇《陌上》的楔子里，我就是用的节气这个词，还引来了一些疑问。可见，一个地方文化的力量是多么的强大，仿佛树的根须，早已经深深扎根在血脉里了。

       ⑧芳村人过节气，不外是吃一顿好饭食罢了。芳村有句俗话，好吃不过饺子，好受不过躺着。吃饺子，是芳村人过节气最隆重的仪式了。然而，打春这一天，好像在吃上是不大讲究的。不过是家常便饭，擀面条、蒸馒头、烙饼、小米粥。这个时节，新鲜菜蔬还没有下来，大白菜却还多着。炒白菜，炖白菜，醋杀白菜，翻过来倒过去，横竖都离不开白菜。芳村人说，白菜就是百菜。我们却吃出了不一样的滋味。打春这一天，母亲下炕了，也有兴致和闲情，亲手给我们做饭了。母亲就是有这样的本事，再简单的饭食，都能做出天下的美味来。有时候，倘若打春恰巧在新年正月里，饭菜就越发丰盛了。窗外有零星的鞭炮声，屋子里香气弥漫。丰饶的，甜美的，太平的，热腾腾世俗生活的气息，穿过重重光阴，扑面而来。

       ⑨而今，母亲离开人世已经十九个年头了。我也早已远离故乡，在异地辗转漂泊。流年似水，往日不可追。每年的打春，再没有人监督我下炕了，再也吃不上母亲的饭菜了。我却总是记着那一个场景，母亲立在院子里，衣衫洁净，鬓发清爽，微微笑着，笑着，看着她的家，看着她的孩子们。阳光和煦，满院子纸鸢飘摇。

       ⑩打春了。春来了。

霾，走进你我

【霾是什么】

       雾霾（wù mái）是雾和霾的组合词。中国不少地区将“霾”并入“雾”一起作为灾害性天气现象进行预警预报，统称为“雾霾天气”。实际上，“雾”和“霾”是有较大区别的。雾是由大量悬浮在近地面空气中的微小水滴或冰晶组成的，是水汽凝结（或凝华）的产物，多出现于秋冬季节。霾，也称灰霾，香港天文台称烟霞。霾是由空气中的灰尘、硫酸、硝酸、有机碳氢化合物等粒子组成的。雾霾会导致能见度恶化，一般来说，相对湿度小于80%时的大气混浊物导致的能见度恶化现象是霾造成的；相对湿度大于90%时的大气混浊物导致的能见度恶化现象是雾造成的；相对湿度介于80～90%之间时的大气混浊物导致的能见度恶化现象是霾和雾的混合物共同造成的，但其主要成分是霾。霾的厚度比较厚，可达1～3公里左右。

（摘自“百度百科”）

【霾的成因】

       中国社会科学院在京发布的《气候变化绿皮书、应对气候变化报告（2013）》指出，社会石化能源消费增多是我国近年雾霾天气增多的最主要原因。这些污染的主要来源是热电排放、工业尤其是重化工生产、汽车尾气、冬季供暖、居民生活以及地面灰尘。

       霾的形成与污染物的排放密切相关，城市中机动车尾气以及其它烟尘排放源排出粒径在微米级的细小颗粒物，停留在大气中，当逆温、静风等不利于扩散的天气出现时，就形成霾。据研究，在中国存在着4个霾天气比较严重地区：黄淮海地区、长江河谷、四川盆地和珠江三角洲。

（摘自“百度新闻”）

【霾的危害】空气污染指数与影响

【雾霾袭来谈保健】

       新华网北京2月23日电  近日，大范围雾霾再次笼罩我国北方一些地区。在希望雾霾“马上消失”的同时，专家提醒不要忘了做好自我防护。

       首先，尽量减少暴露在室外的时间，降低室外活动强度。特别是患有心脑血管等慢性病的人，更应在雾霾天减少室外活动。因为此时容易因缺氧而诱发心肌梗塞、心绞痛等病。医学专家建议，当出现中、重度雾霾天气时，年老体弱多病者应减少外出。青少年体质专家建议，少年儿童在雾霾天气下仍应坚持符合其生长发育需要的体育锻炼。其次，注意改善室内空气质量。雾霾天气室外空气质量差，室内空气质量也不能完全幸免。专家建议，雾霾天气应保持门窗紧闭，以降低空气污染物从室外到室内的渗透速率，降低室内ＰＭ2.5浓度。可选择具有品牌信誉度的室内空气净化器，还可以在室内种植绿色植物，以降低室内的飘尘和ＰＭ2.5浓度。再次，在不得不外出的情况下，注意加强自我保护，选择合适的防尘口罩。市民挑选口罩时，尽量选择材质密实的，以最大限度阻隔颗粒物。同时，要注意口罩是否有吸附层，吸附层可以将穿透口罩的颗粒物吸附。最后，注意调整饮食结构。专家建议，雾霾天人们应多饮水，适当调节饮食，饮食以清淡为佳。缺乏维生素A会使呼吸道上皮和免疫球蛋白的功能受损，容易引起呼吸道感染，因此可多吃富含维生素A．β－胡萝卜素的食物。食用莲子、百合、排骨汤、银耳羹、鸭肉粥等食物，具有养肺功能。由于存在个体差异，因此根据自身情况选择润肺饮食效果更好。

（摘自“新华网”）

【霾的治理】

       新华社报导：记者近日从辽宁省环保厅获悉，《辽宁省环境空气质量考核暂行办法》公布以来，辽宁省首次给沈阳、大连等8个城市开出“雾霾罚单”，罚缴总计5420万元。

猫（选段）

    冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢游玩，好像是具有天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物，它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲和三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但并没有对于前几只猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

    春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得胖胖的。

    这时，妻买了一对黄色白芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮咛着张妈换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

    妻道：“张妈，留心猫，它会吃鸟呢。”

    张妈便跑来把猫捉了去，隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

    一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿没有了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

    我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许多。

    我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

    妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对着鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？”

    张妈默默无言，不能有什么话来辩护。

    于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。

    三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

    它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。

    我心里还愤的，以为惩戒的还没有快意。

    隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地跳过露台、嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

    我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

    我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前两只猫的亡失，更难过得多。

    我永无改正我的过失的机会了！

    至此，我家永不养猫。

永远不要忘记 ，成长里的阵痛

董宇辉

①我一开始上大学的经历非常的痛苦 。我念的是西安的一所外国语大学 ，老师每次问 问题 ，我紧张地站起来 ， 因为紧张就很磕绊 ，然后我越紧张越磕绊 ，越想把话说快 。我只要说 完 ，全班就哄堂大笑 。老师当时评价说 ：“ 董宇辉 ，我能清楚地从你的英语中 ， 听出来你的老 家在哪里。”我出生在一个农村家庭 ，从小要强 ，无法接受自己在课堂上连老师的问题都回答 不出来 ，很焦虑很羞愧 ，这让我难以忍受。

②好多年后 ，我当了老师 ，上课经常给学生们说 ，痛苦是对的 ， 焦虑也是对的 ，痛苦的本 质来源于你对现状的不满 ， 焦虑的本质来源于你成长速度太慢 。不开心的诗人会写出流颂 千年的诗篇 ，不开心的作家会写出获得大家好评的作品 。如果在一段时间里 ，你总是感觉闷 闷不乐 ，你要暗示自己会成为一个人才—我当时就是这样骗自己的 。每天苦练英语 ，有时 候也很沮丧 ，我的口语方言味怎么如此浓重? 但是我后来发现世界各地的英语都有它的口 音 。每个人说话都有每个人的方式 ，重点是流畅且准确地表达你的思想 。我想通了 ，就逐渐 自如 ，越来越进入状态 。练着练着 ，我就能完整通顺地表达了。

③在很长时间地苦练英语之后 ，我终于得到了一 次机会 ，被认可 。有一 次上口语课 ，老 师让我回答问题 。我 回答完 ，老师说 ，没想到你的口语还挺好的 。我突然感觉到自己的付出 被看见了 ， 虽然它小到不值 一提 ，但却是我人生曲线里的 一 个转折点 。这件事也让我明白 了 ，如果你依然默默无闻 ，但你还 一 直持续专注 ，请你要不断地暗示自己 ，你做的是对的事 情 ，这是一个人的定力 。一个人的定力最终能决定他走多远 ，它跟聪明没有太大关系。

④不久之后 ，老师的同学从国外来西安旅游 ，让我帮忙当个导游 ，我爽快答应了 。那天 ， 我带着这个嘉宾去西安的景点打卡 ，像什么大雁塔、兵马俑、华清池 。 当时我很兴奋 ，我把他 带到了大雁塔下 ，看唐僧那个铜像 。据说唐僧当年不是被皇帝送出去的 ，他是带着一种巨大 的使命和宗教般的热情偷偷跑出去的 ，很有可能回不来 。我想象他在回 来的那一刻 ，遥望长 安城时 ， 内心的激动和兴奋 ；我想象他晚年坐在慈恩寺 ，银杏树叶落下 ，晨钟暮鼓 ，他在那里 给徒子徒孙们讲经的时候 ， 内心是怎样的一种豪迈。

⑤记得那天晚上 ，我看着唐僧铜像的时候 ， 突然就理解了这样一种使命感 ， 然后想到了 罗素 ，想到了他的一个演讲—《 我为什么而活着》。我为什么而活着?  其实先贤给出了非 常准确的答案 ，对爱情的渴望 ，对知识的追求 ，对人类苦难难以遏制的同情心 。我说出这些 话的时候 ，非常激动 ，甚至手舞足蹈、语无伦次 。然后我回头看那个外国嘉宾 ，他的脸上也有 泪水 ，很激动 。那是一个农村出身、一直很自卑、尝试在大学里寻找自我、探清人生未来方向 的年轻人 ，第一次用自己的表现获得了外部的认可 。那是我人生的又一    个转折点 ， 因为从那 次之后 ，一发不可收 。那个外国嘉宾专门给我们学校老师发了一 个短信 ，表扬我具有诗一般 的语言和非常饱满的激情 。之后老师所有的朋友来西安都联系我 。那 一年我去了兵马俑 17 次。

⑥我在上高中或者一开始上大学的时候 ， 只要女同学和我说话 ，我就脸红 ， 当时我特别 害怕上课 ， 因为每次上课 ， 所有人都看着我 。直到连续完成导游、翻译、接待外宾的任务之 后 ，我发现 ，我可以清楚地表达自己内心的想法了 ，我甚至可以很合理地安排一天的日程 ，我 还能够比较熟练地跟陌生人打交道。

⑦其中有一个夜晚 ，我印象特别深刻 。那时候已经很晚了 ， 外宾的飞机延点了 ，我打车 去机场接人 ，那个司机在车费上骗了我 。我把外宾送到酒店入住后只剩下的 50 块钱 ， 已经不够我再打车回 学校了 ，我只能走回 学校 。到学校的时候 ， 已经凌晨 2 点多了 。寒冬腊月 ，星光抖擞 ，繁星漫天 ， 学校院子里荒无人烟 ， 因为大家都放假了。我特别疲惫 ， 回到学校院子敲门 ，太晚了 ，宿管阿姨没有给我开门。我当时特别饿 ，又特别冷 ，从书包里拿出白天买的面包 酸奶 ，开始吃。吃完了之后 ，特别想嚎啕大哭一场 ，但是我又一想 ，连人都没有 ，哭给谁看啊。

⑧好多年后 ，我在给学生讲课时提到这个故事 ，他们问我 ， 那一 天晚上是否感觉到了孤 单与漫长 。我还特别美化地、诗意般地重绘了这个画面 ，说 ：“ 恰恰相反 ，我看到的是漫天的 星光和一路的歌唱。”

⑨这是我在大学成长中 ，印象最深刻的一段。

( 节选自《读者》，有删改)

夏天

汪曾祺

    夏天的早晨真舒服.空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水).写大字一张，读古文一篇.夏天的早晨真舒服。

    凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣.山歌云：“栀子花开六瓣头.”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是“碰鼻子香”，栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高.栀子花说：“我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗!”

    人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗.

    夏天的花里最为幽静的是珠兰，

牵牛花短命.早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄.瓣淡黄，白心，心外有紫晕，风吹薄瓣，楚楚可怜.

    凤仙花有单瓣者，有重瓣者.重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有.

    马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛.

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软.

    “万把钩”即苍耳.因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去，所以孩子叫它“万把钩”，

    我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片，而且非常顽强，拉扯不断，很小的孩子就会唱：

    巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听.

    最讨厌的是“臭芝麻”，掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。奇臭无比，很难除净.

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽.“三白”以东墩产者最佳。香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，创去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”.

    蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”，叫蚰子有两种.一种叫“停叫蚰子”，那真是“停”，跟一个叫驴子似的，叫起来“呱呱呱呱”很吵人，喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细，

    别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬呢!它停下来，吃两口食，—鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

    乘凉.

    搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华.月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风.“乌猪子过江了”—黑云漫过天河，要下大雨。

    一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕，已入梦乡.

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了.

(选自《岁朝清供》三联书店2011年版，有删改)